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AVERTISSEMENT 


Nous  avons  procédé  dans  ce  recueil  en  suivant 
un  ordre  plutôt  méthodique  que  chronologique.  Il 
s'agit  moins,  en  effet,  d'apprendre  à  nos  jeunes 
lecteurs  une  certaine  succession  de  dates  et  d'œu- 
vres,  que  de  leur  présenter  sous  le  jour  le  plus 
clair,  grâce  à  un  groupement  calculé,  les  princi- 
pales faces  du  talent  d'un  grand  écrivain. 

De  là,  pour  Chateaubriand,  outre  la  partie  bio- 
graphique, —  laquelle  pourra  s'étendre  bientôt 
quand  les  Mémoires  cV outre-tombe  api)artiendront 
au  public,  —  quatre  principaux  aspects  sous  les- 
quels il  semble  naturel  et  commode  de  le  consi- 
dérer :  V apologiste  du  christianisme,  le  précurseur 
(lu  romantisme,  V inventeur  du  poème  en  prose,  et 
le  voyageur.  Sans  doute  cette  division  n'a  rien  de 
rigoureux  en  soi,  et  ces  différentes  parties  rentrent 
jusqu'à  un  certain  point  les  unes  dans  les  autres  : 
ce  qui  revient  simplement  à  dire  que  l'œuvre 
d'un  grand  écrivain  est  une,  et  la  chose  va  de 
soi.  Mais  dans  cette  unité  fondamentale  une  diver- 
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sitr  s  accuse  fojx'ément,  et  il  est  permis  de  réunir 
sous  une  rubrique  ])articulière  ce  qui  porte  plus 
fortemejit  l'empreinte  d'un  caractère  particulier. 
C'est  de  ces  impressions  diverses,  graduées  à  des- 
s(Mn,  ([ue  doit  se  composer  l'impression  totale. 
En  d'autres  termes,  nous  avons  séparé  les  élé- 
ments de  la  gerbe,  en  laissant  au  lecteur  le  soiit 
de  la  lier. 


Lecliircs  :  Sainte-Beuve,  Cliateaubriand  et  son  groupe  littéraire 
(C.  Lévy).  —  De  Lesgure,  Chafemibriand [Hachelle).  —  Bardoux, 
(liateaubriand  (Lecène  et  Oudin).  —  Faguet,  Études  sur  le 
XIX"  siècle  {hi^.chne  et,  Oudin).  —  G.  Lanson,  Hist.  de  la  littérature 
française  (Hachette).  —  D'IIaussonville,  Ma  jeunesse  (G.  Lévy). 
—  .Vn'atole  France,  Lucile  de  Chateaubriand  (Lemcrre),  etc. 


NOTICE  SUR  CHATEAUBRIAND 

(1768-1848) 


Un  être  dexception,  venu  à  une  époque  uniipie 
dans  l'histoire,  et  dont  les  livres,  dépourvus  dan- 
cêtres,  devaient  engendrer  une  prodigieuse  postérité, 
tel  fut  Chateaubriand.  Son  nom  seul,  nom  pompeux 
et  sonore  comme  son  œuvre,  a  le  privilège  de  mettre 
limagination  en  branle.  Car  tout  fut  singulier  en 
lui,  autour  de  lui.  Né  à  la  fin^jiu  règne  de  Louis  XV, 
mort  au  lendejuain  de  la  troisième  révolution  dont 
il  fut  le  témoin,  il  fut  comme  le  dernier  spectateur 
des  mœurs  féodales;  son  .coeur  fut  pris  et  partagé 
entre  les_deux  Frances^  l'ancienne  et  la  nouvelle. 
J^^Catholique  et  royaliste-né,  malgré  cette  double  ancre 
qui  devait  assurer  son  cœur  contre  la  tempête,  il 
jeta  sa  vie,  et  plus  lard  son  tombeau,  en  pâture  aux 
orages  :  «  Il  y  a  dans  les  têtes  bretonnes  quelque 
chose  des  vents  qui  tourmentent  notre  péninsule.  > 
Gentilhomme  de  plume  autant  qu'écrivain,  portant 
haut  Tépée  flamboyante  de  la  parole,  tout  en  gardant 
lame  enveloppée  de  ce  <(  crespe  long,  subtil  et  deslié  -> 
dont  parle  Ronsard,  il  charma,  il  enivra  la  première 
génération  de  ce  siècle  ;  il  enchante  aujourd'hui  la 
dernière,  qui  se  reconnaît  encore  sa  petite-fille  en 
dépit  des  mésalliances.  Telle  a  été  la  puissance  de 
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ce  séducleiir,  telle  la  magie  des  sentimenls  qu'il  a 
inventés,  et  dont  plusieurs  se  sont  transformés 
depuis  en  maladies,  ([u'on  lui  a  tout  pardonné  déjà, 
et  que  sa  plus  lointaine  postérité  lui  pardonnera 
lout  encore  :  non  seulement  son  attitude  concertée, 
parfois  peu  plaisante  chez  un  chevalier  de  nobles 
causes,  mais  encore  l'égoïsme  inconscient  de 
rhonune  et  la  rare  vanité  de  Tauteur. 


Ce  grand  ennemi  de  la  vie,  —  qui  devait  vivre 
quatre-vingts  ans,  —  naquit  à  Saint-Malo  le  4  sep- 
lembre  17G8.  11  était  le  dernier  de  dix  enfants.  Les 
({uatre  premiers,  deux  fils  et  deux  filles,  moururent 
au  berceau.  Puis  naquit  Jean-Baptiste,  Faîne  des 
survivants,  qui  devint  petit-gendre  de  Malesherbes. 
Quatre  filles  suivirent,  Marie-Anne,  Bénigne,  .Julie  et 
Lucile.  Le  vieux  hobereau  breton,  père  taciturne  et 
sec  de  cette  nombreuse  famille,  désirait  pourtant  un 
second  fils.  Ses  quatre  filles  lui  furent  quatre  décep- 
lions.  «  Je  résistais,  dit  Chateaubriand;  j'avais  aver- 
sion pour  la  vie.  »  Il  lui  fallut  pourtant  naître.  Et 
voici  comment  na([uit  François-/^e>2e  :  «J'étais  pres- 
que mort  quand  je  vins  au  jour.  Le  mugissement  des 
vagues,  soulevées  par  une  bourrasque  annonçant 
Téquinoxe  d'automne,  empêchait  d'entendre  mes  cris. 
On  m'a  souvent  conté  ces  détails;  leur  tristesse  ne 
s'est  jamais  effacée  de  ma  mémoire.  Il  n'y  a  pas  dejour 
où  rêvant  à  ce  que  j'ai  été,  je  ne  revoie  en  pensée 
le  rocher  sur  le([uel  je  suis  né,  la  chambre  où  ma 
mère  m'infligea  la  vie,  la  tempête  dont  le  bruit  berça 
mon  j)r(MMier  sojumeil ,  le  frère  infortuné  qui  me 
donna  mi  nom  que  j'ai  presque  toujours  traîné  dans 
le  malheur.  Le  ciel  sembla  réunir  ces  diverses  cir- 
constances pour  placer  dans  mon  berceau  uneimage 
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de   mes   destinées.  »   Chateaubriand  est    déjà    tout 
entier  dans  ces  quelques  lignes. 

Mis  en  nourrice  à  Plancoët,  près  de  Dinan,  il 
revint  à  trois  ans  à  Saint-Malo,  et  y  demeura  jusqu'à 
sept.  Là,  il  s'attacha  à  sa  véritable  patrie,  non  pas 
la  ville,  mais  la  mer  :  «  C'est  sur  la  grève  de  la 
pleine  mer,  entre  le  Château  et  le  Fort-Royal,  que  se 
rassemblent  les  enfants.  C'est  là  que  j'ai  été  élevé. 
<ompagnon  des  flots  et  des  vents.  Un  des  premiers 
plaisirs  que  j'aie  goûtés  était  de  lutter  contre  les 
orages,  de  me  jouer  avec  les  vagues  qui  se  retiraient 
devant  m.oi,  ou  couraient  après  moi  sur  la  rive  ». 
Son  caractère  se  révélait  déjà.  Tantôt  il  passait  des 
heures  «  à  béer  aux  lointains  bleuâtres  »  ;  tantôt, 
luttant  d'audace  avec  les  petits  Malouins  ses  cama- 
rades, il  acceptait  quelque  défi  téméraire  d'où  il 
rentrait  meurtri  ou  déchiré;  tantôt  enfin,  quand  les 
rafales  de  Noël  «  ébranlaient  les  voûtes  de  cette  nef 
que  fit  résonner  la  mâle  poitrine  de  Jacques  Cartier 
et  de  Duguay-Trouin  »,  il  éprouvait  «  un  sentiment 
extraordinaire  de  religion  ». 

Son  enfance  fut  relativement  oisive.  Quelques  élé- 
ments d'anglais,  de  dessin,  d'hydrographie  et  de 
mathématiques  suffisaient  pour  un  garçon  destiné  à 
être  marin.  Cependant  sa  mère,  un  peu  plus  ambi- 
tieuse d'études,  obtint  de  son  mari  qu'on  mît  René 
au  collège  de  Dol.  Dol  était  sur  la  route  de  Saint- 
Malo  à  Combourg.  L'enfant  y  resta  trois  ans.  Il 
allait  en  vacances  retrouver  ses  parents  dans  le  vieux 
château  féodal  dont  il  nous  a  laissé  l'inoubliable 
description.  L'ombre  de  Combourg  pèse  sur  son 
adolescence  pensive. 

Au  collège  de  Dol,  l'élève  se  fait  remarquer  par 
l'attraction  (ju'il  exerce.  Il  a  l'ascendant  inné.  A 
Rennes,  où  on  l'envoie  ensuite  continuer  ses  études, 
il  se  distingue  par  son  penchant  aux  mathématiques. 
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el,  mieux  encore,  par  son  adresse  el  sa  souplesse 
dans  tous  les  arls.  Sa  nature,  déjà  fougueuse,  savait 
trouver,  dans  les  pages  tendres  de  nos  classiques,  un 
aliment  précoce  à  des  passions  à  naître.  «  Dès  lors 
je  sentis  s'échapper  quekjues  étincelles  de  ce  feu, 
qui  est  la  transmission  de  la  vie.  »  La  richesse  de 
ses  facultés  en  égale  la  finesse.  Il  est  apte  à  tout.  11 
sait  le  latin  aussi  bien  que  ses  maîtres.  Il  pratique  la 
poésie,  il  devine  la  musique,  il  entend  l'architecture. 
«  Quoique  prompt  à  m'ennuyer  de  tout,  j'étais 
ca])able  des  plus  petits  détails;  mon  obstination  était 
plus  forte  que  mon  dégoût.  »  Supériorité  des  dons 
naturels  et  application  dominatrice  de  la  volonté, 
voilà  par  où  il  devait  primer  toujours,  mais  primer 
comme  en  se  jouant.  L'aisance  native  du  gentil- 
homme a  toujours  empêché  Chateaubriand  de 
«  sentir  son  pédant  ». 

Reçu  à  l'examen  de  garde-marine,  le  futur  officier 
attendait  à  Brest  un  brevet  d'aspirant  qui  toujours 
ne  venait  pas.  L'attente  rongeait  cet  impatient.  Lui 
qui  souffrait  déjà,  au  collège,  d'avoir  à  «  régler  sa 
volée  au  son  d'une  cloche  »,  que  n'éprouva-t-il  pas, 
lorsque,  à  son  premier  essor,  l'obstacle  d'une  simple 
formalité  le  cloua  deux  ans  à  Combourg  comme 
l'aigle  à  son  aire?  Mille  fantaisies  passionnées  lui 
traversèrent  l'esprit.  JL-Youlut  -être-ee^iésiâstkfue. 
Envoyé  quelque  temps  à  Dinan,-  il  y  commença 
l'hébreu.  Revenu  au  manoir,  adolescent  dévoré  par 
sa  sève,  il  eut  des  accès,  des  langueurs,  des  délires. 
Ses  courtes  joies  étaient  l'instant  des  tempêtes, 
(piand  u  les  lais  du  vent  gémissaient  dans  les  mousses 
flétries  ».  Il  avait  déjà  ses  chimères,  son  roman  de 
tête,  comme  George  Sand  eut  sa  Corambé.  Brisé 
d'inaction  et  de  rêve,  peu  à  peu  sa  mélancolie  tour- 
nait en  folie.  Les  premières  pages  de  René  nous 
peignent  cette  crise.  Il  tenta  de  se  suicider;  enfin  il 
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tomba  gravement  malade,  et  peut-être  fùt-il  mod 
avant  d'avoir  vécu  s'il  n'eût  eu  à  ses  côtés,  pour  le 
comprendre  et  le  soutenir,  la  cadette  de  ses  sœurs, 
Lucile. 

Lucile  le  devina.  Ame  tendre  et  poétique,  corps 
fragile  qui  eût  plié  sans  le  fer  qui  se  dissimulait  sous 
létoiTe  de  sa  robe  et  le  velours  de  son  collier,  elle 
restait  seule  ^  ÇpniHôïïrg;  après  le  mariage  de  ses 
trois  sœurs,  comme  une  fleur  trop  délicate,  oubliée*. 
En  elle  fleurissaient  des  dons  rares,  une  imagi- 
nation fraîche  et  pure,  un  talent  naturel  de  descrip- 
tion, une  fantaisie  non  point  orageuse  comme  celle 
de  son  frère,  mais  sereine;  enfin  un  art  inconscient, 
antique  de  forme  et  chrétien  d'essence.  Telle  Lucile 
se  révéla  dès  qu'elle  eut  révélé  son  frère  à  lui-même. 
Cette  «  fille  de  son  siècle  »,  comme  rappellera  plus 
tard  Chateaubriand,  cette  «  sainte  de  génie  »  qui 
était  «  la  Sévigné  de  la  solitude  »,  sentit  à  l'agitation 
de  son  frère  qu'il  était,  lui  aussi,  mais  beaucoup  plus 
qu'elle-même,  la  victime  du  Dieu  inconnu.  Llnjouj^ 
qjij^l  lui  parlait  de.si3n  sujet  favori,  la  soblud^^-avec 
son  éloquence  emportée  :  «  Tu  devj-ais  peindra  iout 
cela  j)Jjii  dit-elle.  Et  elle  l'y  aida.  Ensemble  ils  firent 
des  vers,  des  traductions.. Elle  le  mit  sur  le  chemin 
de  sa  vocation.  Puis,  quand  l'aigle  eut  pris  posses- 
sion de  l'espace,  elle  se  replia  sur  elle-même,  et 
s'arrangea  pour  une  mort  qu'une  sorte  de  folie 
douce  rendit  insensible  et  mystérieuse.  Lendroit 
de  sa  tombe  fut  ignoré  de  son  frère.  «  Elle,  qui 
tenait  si  peu  à  la  terre,  n  y  devait  point  laisser  de 
trace.  »  Cette  aérienne  figure  plane  sur  l'œuvre  de 
Chateaubriand  comme  une  muse  chrétienne,  parée 
des  fleurs  d'Ophélie. 

1.  Dans  la  suite  elle  épousa  le  comte  de  Caud,  mais  fut  veuve 
au  l)out  de  quinze  mois.  Elle  mourut  en  1805.  d'une  façon 
presque  mystérieuse. 
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Cependant  le  brevet  si  longtemps  attendu  arriva 
<^nfin.  Lé  jeune  cadet  de  Bretagne  était  nommé, 
grâce  à  son  frère,  sous-lieutenant  au  régiment  de 
Navarre,  à  Cambrai.  En  hâte  il  s'équipe,  prend  une 
bourse  de  cent  louis,  et  dit  adieu  à  Combourg. 
Combourglque  d'émotions  contenues  dans  ces  deux 
syllabes!  Vingt-six  ans  après,  Tauteur  du  Génie  ne 
pouvait  tracer  ce  nom  sans  que  la  main  lui  tremblât  : 
<(  J'ai  élé  obligé  de  m'arrèter  :  mon  cœur  battait  au 
point  de  repousser  la  table  sur  laquelle  j'écris.  » 

Sa  vie  de  soldat  commençait  (1786).  Ce  sera  la  plus 
courte  des  trois  qu'il  a  vécues, — soldat  et  voyageur, 
—  écrivain,  —  homme  politique.  Nous  nous  occu- 
perons surtout  ici  des  deux  premières. 


A  peine  arrivé  à  Cambrai,  Chateaubriand  devient 
soldat  en  un  clin  d'œil.  11  porte  l'uniforme  bleu  et 
blanc  comme  un  ancien.  Au  lieu  de  lui  infliger  les 
épreuves  des  nouveaux,  les  officiers  le  respectent.  Ils 
recherchent  sa  conversation.  Le  jeune  sous-lieute- 
nant est  aussitôt,  ici  encore,  im  centre  d'attraction. 
Sur  ces  entrefaites  meurt  son  père  (6  sept.  1786). 
On  partage  les  biens  à  Combourg,  la  famille  se  dis- 
perse; il  va  falloir  assurer  l'avenir. 

Le  frère  aîné  de  notre  officier  étant  de  robe,  ne 
pouvait  monter  dans  les  carrosses  du  roi.  Il  voulut 
du  moins  assurer  son  rang  au  cadeLJiÊnéj^àjvingt 
ans,  fui  mandé  à  Paris  par  un  ami  de  la  famille,  le 
maréctial  de  Duras,  et  bon  gré,  mal  gré,  fut  pré- 
senté à  la  cour.  11  prit  part  à  une  chasse  de  Louis  XVI, 
et,  gêné  par  son  action  pétulante  non  moins  que  par 
sa  gaucherie,  se  retira  le  plus  vite  (pi'il  put.  Son 
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ambition  était  ailleurs  pour  cette  heure  :  jLjiéAail 
(ïésinre  dans  V Abnanach  des  Muses  !  Cette  joie  lui  fut 
bientôt  accordée. 

De_i788  à  1790,  sa  vie  se  partage  inégalement 
entre  son  régiment  et  Paris.  Il  retrouve  à  Paris  sa 
sœur  aînée  M""*^  de  Farcy,  et  Lucile.  Il  y  voit  sur- 
tout son  frère,  qui  logeait  chez  son  beau-père  le  pré- 
sident de  Rosambo,  lui-même  gendre  deMalesherbes. 
Il  y  fait  la  connaissance  de  celui  qui  devait  être  son 
ami,  son  patron  littéraire,  son  protecteur  et  son 
défenseur  au  besoin,  Fontanes.JJ-observ^-c^rieuse- 
m£MParis_àlajs:ei]le  deJaEiYolution.  En  temps, 
un  voyage  en  Bretagne  à  l'époque  des  États  lui  montre 
le  trouble  profond  de  la  province  en  1789.  Emeutes, 
dangers,  duels,  tout  sent  la  révolte.  A  Paris,  il 
tombe  sur  les  soulèvements  produits  par  le  renvoi 
de  Necker.  Il  assiste  bientôt  à  la  prise  de  la  Bastille. 
Penché  à  la  fenêtre,  il  voit  promener  sous  ses  veux 
les  têtes  de  Foulon  et  de  Berthier.  Il  pousse  un  cri 
dhorreur,  qui  faillit  lui  être  funeste.  Cependant 
Necker  rentre  à  Paris.  La  Constituante  entame  ses 
travaux.  Chateaubriand  voit  Mirabeau  à  dîner;  il  le 
dévore  du  regard,  sans  mot  dire.  L'orateur  exami- 
nait de  son  côté  cette  belle  tête  ardente.  «  Lorsque 
^lirabeau  fixa  ses  regards  sur  un  jeune  muet,  eut-il 
le  pressentiment  de  mes  futuritions?  » 

Les  ((  futuritions  »  de  Chateaubriand  étaient  alors 
un  secret  pour  Chateaubriand  lui-même.  Tout  ce 
qu'il  eût  pu  dire  de  lui,  c'est  qu'il  se  déplaisait  dans 
tout  ce  qu'il  faisait  et  dans  tout  ce  qu'il  voyait 
autour  de  lui .^SokLaU-iLJ .était  pour  combattre, 
iliaisjion  pour  tenir  garnison.  «  J'ai  en  moi  une 
impossibilité  d'obéir.  »  Royaliste,  il  avait  une  aver- 
sion instinctive  pour  les  hommes  de  la  Révolution  à 
leurs  débuts,  Mirabeau,  Robespierre,  et  Barrère, 
qu'il  a  appelé  plus  tard  «  le  troubadour  de  la  guillo- 

h 
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Une  ».  Il  se  rejetait  avec  acharnement  sur  rétude.  Il 
<'iit  alors  une  «  rage  de  grec  ».  Il  traduisait  VOdi/ssée 
et  la  Cyropédie  jusqu'à  deux  heures  du  matin,  entre- 
mêlant ce  travail  d'études  historiques.  Cela  le  sou- 
tint quckiue  temps.  Mais  le  fantôme  auquel  il  rap- 
[)orlait  tout,  la  gloire,  ne  venait  pas  le  chercher.  Il 
voulut  aller  à  lui.  D'ailleurs,  Paris,  après  le  dégoût, 
lui  offrait  par  surcroît  le  danger.  Une  aventure  loin- 
laine  le  tenta.  Au  foyer  de  Malesherbes,  de  «  ce 
grand  homme  qui  serait  demeuré  caché  dans  ses 
mérites  si  le  malheur  ne  Feût  décelé  à  la  terre  »,  on 
s'intéressait  aux  voyages,  on  suivait  sur  la  carte  les 
lentatives  des  explorateurs.  Chateaubriand  conçut 
le  projet  de  passer  aux  États-Unis,  pour  découvrir 
le  passage  N.-O.  de  rAmérique.  L'entreprise  offrait 
plus  d'un  mirage  à  son  génie  sans  emploi.  Muni  de 
livres  et  de  lettres,  sans  oublier  une  bonne  provi- 
sion de  papier  blanc,  il  partit,  en  janvier  1791.  Sa 
vocation  de  voyageur  commençait. 

Â^ôrcT,  il  s'enchanta  de  rêves.  Suspendu  entre 
mer  et  ciel,  il  goûta  la  poésie  de  ces  deux  infinis, 
tandis  que  ses  livres  l'entretenaient  des  hardis  pion- 
niers dont  il  allait  continuer  la  gloire.  Aux  Açores, 
à  l'île  Saint-Pierre,  où  il  toucha,  il  promena  sur  une 
nature  presque  vierge  le  frais  regard  de  ses  vingt- 
deux  ans.  Le  spectateur  commence  à  poindre  chez 
lui.  Il  rase  les  côtes  de  la  Virginie,  débarque  à 
Baltimore,  se  dirige  vers  Philadelphie.  Là  il  voit 
Washington,  déjeune  avec  lui,  est  frappé  de  sa  sim- 
plicité toute  républicaine.  A  New-York,  où  il  se 
.rend  ensuite,  le  nouveau  Mackensie  est  médiocre- 
ment encouragé.  Ses  ressources  sont  d'ailleurs  fai- 
bles. L'intérêt  scientifique  de  son  voyage  pâlit  à  ses 
yeux  à  mesure  <[ue  l'intérêt  pittoresque  augmente. 
Il  renonce  aux  glaces  du  pôle  et  s'enfonce  dans  les 
forêts  du  Nouveau-Monde. 
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Il  y  trouve  dabord  ce  qu'il  naltendail  pas.  La 
première  fois  qu'il  rencontre  des  IncLLens.  ceux-ci 
dansaient  Madelon  Friquet  au  son  d'un  petit  violon 
dont  raclait  un  Français  poudré,  frisé,  en  veste 
de  droguet,  jabot  et  manchettes  de  mousseline. 
«  N'était-ce  pas  chose  accablante  pour  un  disciple 
de  Rousseau  que  cette  iiitrodiicti on  à  la  vie  sauvage 
par  un  bal  que  l'ancien  marmiton  du  général  Ro- 
chambeau  donnait  à  des  Irocfuois?  J'avais  grande 
envie  de  rire,  mais  j'étais  cruellement  humilié.  » 

Heureusement  pour  lui,  ii  y  avait  encore  de  vrai.^ 
sauvages.  Il^sliaJbille  à  Findienne  et  se  donne  l'illu- 
sion  délicieuse  d'une  vie  primitive.  Il  prend  part 
aux  chasses  du  pays,  &iipplique  à  pénétrer  les 
croyances  des  Indiens,  écoute  leurs  chansons,  se 
fait  traduire  leurs  contes.  Il  note  avec  soin  que  «  la 
femelle  du  rat  musqué  est  pour  les  Indiens  la  mère 
du  genre  humain  »,  et  autres  imaginât ir.ns  de  même 
importance.  IJ_soiige_déj_à_à  une  o  é^jupcc  de  1  homme 
prirnitif  )),  et  il  amasse  cette  énorme  quantité  de 
niatéxiaux  dont  il  tir£i-a  Àiala,  JUiié^-ks-Nalckez, 
sans  parler  du  Voyage  en  Amériijue,  etc.  LLétudie 
K-^ce]t^_grande-  nature  neuve,  qui  attend  encore  son 
I  poète,  et  le  lac  des  Onondagas  aux  rives  charme- 
resses,  et  le  terrifiant  A'iagara.  Il  scrute  la  foret, 
écoute  la  savane.  Là  résonnèrent  les  premières 
vibrations  de  cette  âme  qui  fut,  elle  aussi. 

Mise  au  centre  de  tout  comme  un  écho  sonore. 

—  Un  soir,  à  la  clarté  d'une  chandelle  d'auberge, 
il  lit  sur  un  fragment  de  journal  anglais,  rencontré 
là  par  hasard,  ces  trois  mots  :  Fuite  du  roi.  C'était 
l'événement  de  Varennes.  Son  sang  royaliste  ne  fait 
qu'un  tour.  Officier,  il  songe  à  son  épée,  à  son  ser- 
ment.  N'écoutant   que  l'honneur,  il  part  le  10  dé- 
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cembre  1791,  court  les  plus  grands  dangers,  fait  nau- 
frage, et  aborde  enfin  au  Havre  le  2  janvier  1792. 

Sa  mère  et  les  siens  déplorent  vivement  Finoppor- 
tunilé  de  ce  retour.  Ce  double  voyage  avait  ébréché 
son  pécule;  le  reste  de  ses  biens  était  tombé  au  pou- 
voir de  la  nation.  Dans  cette  conjoncture,  on  le 
.  -maria  (fin  mars  1792).  Il  se  laissa  faire.  Sa  famille 
]/ espérait  de  là  Taisance,  lui  Tindépendance.  Double 
A  calcul  qui  fut  doublement  trompé.  La  guerre  avec 
TAutriche  éclatait  aussitôt.  Il  fallait  prendre  parti. 
Chateaubriand  émigra  avec  son  frère,  le  15  juil- 
let 1792. 

Il  trouve  d'abord  à  Bruxelles  Tétat-major  où  Ton 
s'amuse;  mécontent,  il  court  chercher  à  Trêves 
Tétat-major  où  Ton  se  bat.  Alors  commence  une 
odyssée  lamentable.  Incorporé  dans  larmée  du  prince 
de  Waldeck,  Chateaubriand  connaît  toutes  les  souf- 
frances du  soldat  en  campagne.  Un  havresac,  qui 
lui  brise  les  épaules,  contient  toute  sa  fortune  : 
Homère,  une  gourde,  quelques  bardes,  deux  che- 
mises, et  ses  manuscrits.  On  lui  vole  ses  effets, 
mais  on  lui  laisse  ses  paperasses.  Le  manuscrit 
d'Atala  lui  sauva  la  vie.  Deux  balles  avaient  frappé 
le  sac  :  a  Alala,  en  fille  dévouée,  se  plaça  entre  son 
père  et  le  plomb  ennemi  ;  il  lui  restait  à  soutenir  le 
feu  de  Tabbé  Morellet.  » 

Ceci  se  passait  à  Th  ion  ville.  Chateaubriand  y  fut 
blessé  à  la  jambe  d'un  éclat  de  bombe.  La  ville  se 
défendant  avec  acharnement,  Waldeck  leva  le  siège. 
Le  blessé  se  traîna  ainsi  à  Verdun.  Là,  attaqué  par 
la  fièvre  et  la  petite  vérole,  il  entreprit  néanmoins 
de  gagner  Ostende.  Il  se  traîna  sur  sa  béquille  dans 
les  Ardennes,  tomba  dans  un  fossé  et  perdit  connais- 
sance. Ramassé  par  les  fourgons  du  prince  de  Ligne, 
il  fut  dé})osé  à  Namur,  où,  sans  la  compassion  des 
femmes,  il  eût  expiré.  A  Bruxelles,  il  retrouva  sou 
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frère  et  M^^le^ontboissier.  qui  reculèrent  devant 
«  son  spectre  »  I  Enfin,  parvenu  à  Ostende,  et  de  là 
à  Jersey,  il  demeura  quatre  mois  entre  la  vie  et  la 
mort.  Louis  XVI  mourait  sur  ces  entrefaites;  le 
débarquement  en  Bretagne  était  une  folie.  Sur  les 
instances  de  sa  famille,  Chateaubriand  passa  en 
Angleterre.  Il  y  aborda  le  17  mai  1793. 

Tandis  qu'en  France  «  le  cadavre  de  la  vieille 
monarchie  était  livré  tout  chaud  encore  aux  boyau- 
diers  législateurs  » ,  en  Angleterre  ils  étaient  toute  une 
colonie  d'émigrés  de  marque,  qui  mouraient  littéra- 
lement de  faim.  Une  partie  de  la  littérature  et  de  la 
critique  était  là,  déportée,  aiîamée.  Chateaubriand 
dut  essayer  de  vivre  de  sa  plume,  comnie  ses  voisins^ 
Montlosier,  Pelletier,  Hingant,  et  tant  d'autres.  Les 
lettres  étaient  «  un  grand  hôpital  où  il  avait  sa  pail- 
lasse »  à  côté  deux.  Il  partageait  à  Holborn  un  gre- 
nier avec  Hingant.  ILfaisait  des  traductions  le  jour 
et  travaillait  la  nuit  à  un  grand  ouvrage,  qui  devait 
s'intituler  E^aai  liistorique  sur  les  révolatiûns.  Tous 
deux  connurent  une  détresse  aftreuse.  Ils  allaient  un 
jour  succomber  aux  privations  quand  arrivèrent  qua- 
rante écus,  l'oblation  suprême  de  la  famille.  Un  ami 
découvrit  enfin  un  imprimeur  pour  V£ssai^  Baylie. 
et  un  éditeur,  Debolïe.  Chateaubriand  respira. 

Pendant  ce  temps  Malesherbes,  sa  fille  M"'"'  de 
Rosambo,  sa  petite-fille  et  son  petit-gendre  M™''  et 
M.  de  Chateaubriand,  montaient  le  même  jour  sur 
l'échafaud,  peu  avant  le  9  thermidor.  La  mère  de 
Chateaubriand,  incarcérée  aussi,  dut  au  9  thermidor 
la  vie;  mais  on  \' oublia  à  la  Conciergerie,  où  elle 
continuait  à  attendre  la  mort.  On  la  découvrit  enfin, 
et  on  lui  rendit  la  liberté,  d'office,  par  l'expulsion. 

Chateaubriand  continuait  cependant  à  vivre  en 
Angleterre;  sa  santé  s'y  rétablissait,  son  travail 
avançait.  Tj_faisait  iiiejne  quelque  fiouT-g_H[aiTg_rémi- 
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gration.  On  (^spérail  de  lui  du  grand.  Son  ardeur,  sa 
racutte  d'assiniilalion  élaieni  exceptionnelles  :  h  J'ai 
souvent  écril  douze  ou  quinze  heures  de  suite  sans 
quitter  la  table  où  j'étais-  assis,  raturant  et  recompo- 
sant dix  fois  la  même  page.  »  Soutenu  par  l'espoir 
d'aboutir,  il  Tétait  encore  par  la  persévérante  amitié 
de  Fontanes.  Enfui  i)ar\\[J.'J^jisaLiil^J^  (]^^ 
qui,  sans  être  pourtant  antichrétien,  portait  de  nom- 
breuses marques  de  philosophisme  et  de^cepticisme, 
alarma  la  mère  de  Chateaubriand.  Restée  fort 
pieuse,  ne  voyant  dans  la  littérature  qu'un  obstacle 
à  Ja  religion,  elle  versa  des  larmes  amères  et  mourut 
en  souhaitant  la  conversion  du  pécheur.  Sa  fille 
transmit  à  son  frère  ce  vœu  suprême  :  et,  quand  sa 
lettre  arriva,  elle-même  n'était  plus.  Frappé  de  coups 
si  cruels,  GJiaieaubriand  vit  dans  ce  double  deuil 
une  sommation  céleste.  Il  médita  dès  lors  son 
«  expiation  »,  et  c'est  de  ce  sentiment  qu'est  sortie  la 
première  pensée  du  Génie  du  Chrutiamsme. 

Toul  coiispii'Mif  ainsi  à  sa  gioir(\  même  le  malheur. 
Les  études  relatives  au  Géiiic  le  conduisirent  à  un 
examen  approfondi  de  la  littérature  anglaise,  et  du 
coup  l'horizon  de  sa  pensée  se  doubla.  Fontanes, 
i\\\\  prévoyait  la  fin  de  la  crise  européenne,  lui  dési- 
gnait du  doigt  son  vrai  théâtre,  Paris,  (juand  il  lui 
écrivait  d'Allemagne  en4JS8_^  «  Ne  doutez  pas  que, 
lorsque  je  pourrai  me  promener  librement  dans  ma 
patrie,  je  ne  vous  y  prépare  ma  ruche  et  des  fleurs  à 
côté  des  miennes.  »  Deu^'aks^âtpjèSj_BoLmpAile.jit9it 
premier  consul  ;  Fontanes,  en_4iLace_à_.ses_côt.é,s , 
appelait  Chateaubriand  en  France  pour  imprimer  le 
Génie.  L'émigré  dut  déguiser,  au  début,  ce  nom  sus- 
pect, à  la  veille  d'être  glorieux.  C'est  sous  le  nom 
<lu  Suisse  Lassagne,  au  moyen  d'un  passe-port 
fourni  par  le  ministre  de  Prusse,  qu'il  s'embarqua. 
«  J'abordai  la  France  avec  le  siècle.  » 
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Qette  fois,  la  carrière  de  l'écrivain  s'ouvrait  toute 
ofrande  devant  lui. 

Son  Essai  sur  les  révolutions  anciennes  et  modernes^ 
en  effet,  navait  eu  vraiment  de  siicrt-s  (|ue  «  dans 
l'émigration  ».  Il  lui  fallait  se  créer  d'autres  titres  à 
rattenfioïïTl'un  public  français.  h'Essai  d'ailleurs, 
toute  question  religieuse  mise  à  part,  reposait  sur 
une  idée  qui  n'était  ni  juste  ni  féconde.  Chateau- 
briand y  prétendait  démontrer  que  «  la  majorité  des 
choses  qu'on  voulait  faire  passer  pour  nouvelles 
dans  la  Révolution  française  se  trouve  presque  à  la 
lettre  dans  l'histoire  des  Grecs  d'autrefois  ».  De  là 
une  course  désordonnée  à  travers  les  siècles  et  les 
peuples,  amenant  toutes  sortes  de  rapprochements 
hasardeux.  Ici  c'est  Sparte  et  les  Jacobins;  là  Héro- 
dote et  les  Mémoires  de  Dumouriez.  Marathon 
devient  l'ancêtre  de  Jemmapes,  et  Salamine  a  pour 
pendant  la  bataille  de  Maubeuge.  Ailleurs  c'est  un 
parallèle  entre  Denys  à  Corinlhe  et  les  Bourbons  en 
exil,  ou  encore  entre  le  Mahaharata  et  la  Messlade. 
Ce  livre  est  \\n  véritable  chaos,  mais  un  chaos  tra- 
versé d'éclairs.  Si  Chateaubriand  y  a  surtout  versé 
pêle-mêle  ses  lectures,  il  y  a  aussi  déposé  quelcjucs 
idées  qui,  étouffées  là  par  la  stérilité  du  terrain, 
germeront  ailleurs,  transplantées.  On  lui  emprun- 
tera, et  il  s'empruntera  aussi  lui-même;  car  nul 
auteur  n'a  u  profité  »  de  soi  autant  que  Chateau- 
briand. N'est-ce  pas  à  certain  chapitre  intitulé 
«  Tableau  de  l'Allemagne  à  l'époque  de  la  Révolution 
française  »,  que  M'"*^  de  Staël  a  pu  devoir  l'idée  de 
son  célèbre  livre?  En  tout  cas,  la  première  étude  faite 
en  France  sur  Klopstock,  aussi  bien  que  sur  Milton, 
doit  être  mise  à  l'actif  de  Chateaubriand;  et  il  était 
impossible  qu'une  telle  curiosité  n'engendrât  pas  de 
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i^raiules  nouveautt's  littéraires.  Enfin  le  style  de 
r^s5rt<, exHl)érant  et  prolixe,  mais  déjà  revêtu  d'origi- 
nale magnificence,  laissait  éclater  çà  et  là  le  vrai  Cha- 
teaubriand. A  ce  point  que  l'auteur  en  a  pris  certaines 
pages  pour  les  transporter,  avec  les  seules  retouches 
d'un  art  plus  sûr,  en  belle  place  dans  le  Génie. 

IL-ir-ava illait  au  Génie  depuis  1799  jet— en  ayait 
même  commencéJLimpres&ion.  Mais  ce  n'est  pas  cet 
ouvrage  qu'il  donna  d'abord.  Avec  cet  admirable 
instinct  d'artiste  qu'il  sut  toujours  mettre  au  service 
de  son  talent,  il  voulut  sonder  les  dispositions  de  son 
public.  A  Londres, jta^:aiLdaQg  ses  cartons,  ou  pour 
mieux  dire  dans  une  pauvre  malle,  un  énorme  manus- 
crit de  deux  mille  trois  cent  quatre-vingts  pages, 
véritable  ramas  incohérent  et  génial,  image  de  ces 
forets  vierges  de  FAmérique  d'où  il  l'avait  en^rande 
partie  rapporté.  Avant  de  passer  en  France,  il  en 
détacha  deux  épisodes.  11  laissa  le  reste  en  dépôt  en 
Angleterre;  et,  quand  il  songea  à  reprendre  beau- 
coup plus  tard  ce  dépôt,  qui  par  bonheur  se  trouva 
intact,  iHira  de  là  les  Nafchrz  comme  en  1801  iL^n 
avait, tiré  Atala^  et  quchiiics  années  plus   lard  René. 

C'est  cette  Atala,  cette  u  fille  chérie  »  qui  avait 
tant  de  lois  consolé  son  père  dans  le  silence  du 
bivouac  ou  dans  la  tristesse  de  Holborn,  qu'il  offrit 
d'abord  aux  lecteurs  du  Mercure.  Le  succès  fut 
prodigieux.  Rayé  de  la  liste  des  émigrés,  redevenu 
«  Chateaubriand  »  par  la  A^ertu  de  son  génie,  poussé 
au  premier  plan  par  Fontanes  qui  l'introduisit  chez 
Lucien  Bonaparte,  flatté  des  hommes  et  courtisé  des 
femmes,  l'auteur  devint  tout  d'un  coup  le  dieu  du 
jour.  Une  seule  renonniiée  pouvait  soutenir  sans 
pâlir  l'éclat  de  la  sienne.  Bonaparte  était  alors 
l'homme  de  Marengo.  Il  souriait  à  cet  astre  naissant^ 
dont  il  espérait  faire  son  plus  glorieux  satellite. 
Cette   amitié  d'ostentation  devait  bientôt  trébucher 
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dans  le  fossé  de  Vincennes.  En  attendant,  ces  deux 
gloires  s'admiraient  sans  se  jalouser. 

Quelles   nouveautés  distinguaient    donc   cet  épi- 
sode ^AtaLa^ou  les  Amoms^d^-dins  c  saiiraffps  dam  le 
jfrsnrf,  tient  à  la    fm'^  du  récit  t^t-diL-po^mp.   a  Je  ne 
sais,  disait  l'auteur,  si  le  public  goûtera  cette  his- 
toire, qui  sort  de  toutes  les  routes  connues  et  qui 
>résente  une  nature  et  des  mœurs  toujjijait  étran- 
;^ères  à__rEurope.  H^'v  a  point. _d^ai:ÊnLuiie— d*ns 
/^Tïï/g.  Cest  une  sorte  de  p_o£me  moitié  descriptif, 
moitié  dramatique  :  tout  consiste  dans  la  })einfure 
î"3e  deux  amanis  qui  niarchrut  d   •■;iii-ciiL   dan-  la 
^litude^.et  dans  le  tableau  des  lionljlf-  d»*  laraaur 
au  milieu  du  calme  des  déserts.  .Ini  essaye  de  donner 
à  cet  ouvrage  les  formes   les  plus  antiques;  il  est 
divisé  en  prologue,  récit  et  épilogue,  »> 

Dans  ces  lignes,  Chateaubriand  faisait  un  peu  troj) 
abstraction  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  qui  est  bien 
son  devancier  pour  avoir  aussi  présenté  <•  une 
nature  et  des  mœurs  tout  à  fait  étrangères  à  l'Eu- 
rope ».  Mais  il  jugeait  bien  de  son  œuvre.  L'élo- 
quence muette  de  la  solitude,  la  tendresse  pas- 
sionnée qui  couve  dans  tout  le  récit,  la  -complicité 
dp  ccs_ca1mps  déserts  qui  ouvrent  nu\  <<  I  roubles  de 
■i'amour  »  leur  pers_pertive  ind^^Hni^  tout  ^jusqu'à  ce 
christianisme  chaleureux  du  père  Aubry_qiii„est 
aussi  une  passion,  tout  dans  cette  petite  œuvre  devait 
ébranler  la  sensibilité  et  frapper  les  imaginations  au 
sortir  d'un  siècle  de  sécheresse.  Enfin  la  forme  artis- 
tique du  sujet,  cette  disposition  de  rapsodie  antique 
appliquée  à  des  peintures  nouvelles, fit  iïAtala  une 
production  d'un  genre  inconnu.  L'école  classique 
était  déroutée.  «  Était-ce  Gorgone  ou  Vénus?  Fallait-il 
parler  de  ses  monstruosités,  ou  de  ses  beautés?  » 
Le  public  se  partagea,  mais  très  inégalement  :  <f  le 
vieux  siècle  la  repoussa,  le  nouveau  l'accueillit.  » 
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René,  qui  fit  au  début  moins  de  bruit  peut-être, 
eut  une  fortune  plus  étrange  encore.  Oui  croirait,  si 
les  textes  n'étaient  là,  que  ces  pages  furent  écrites 
dans  un  but  édifiant,  et  ([u'elles  devaient  faire  le 
plus  bel  argument  du  Génie  du  Christianisme'^  Cha- 
.  teaubriand  voulaitjiiontrer  le  danger  que  Ton  court 
orTT^i v^r^ \^T^\x  vagu'e^des  passion<  »;~êt  il  jgdi4^ 
([uait  ifîLjlÊniMa,— à  savoir  la  religion  chrétienne. 
Pourquoi  faut-il  que  la  maladie  ait  été  décrite  avec 
tant  d'amour  que  nul  malade  n'en  ait  voulu  guérir, 
et  que  les  sains  voulurent  être  malades?  Ce  surcroît 
de  succès,  dont  Chateaubriand  se  fût  volontiers 
passé,  le  dépita.  «  Si  René  n'existait  pas,  je  ne  l'écri- 
rais plus;  s'il  m'était  possible  de  le  détruire,  je  le 
détruirais.  Une  famille  de  René  poètes  et  de  René 
prosateurs  a  pullulé;  on  n'a  plus  entendu  que  des 
phrases  lamentables  et  décousues;  il  n'a  plus  été 
question  (pie  de  vents  et  d'orages,  que  de  mots 
inconnus  livrés  aux  orages  et  à  la  nuit  '...  »  Malgré 
toute  sa  colère,  Chateaubriand  enregistre  avec  soin 
que  «  René  a  déterminé  un  des  caractères  de  la  litté- 
rature moderne  »,  et  cet  aveu  ne  semble  pas  inspiré 
par  la  contrition.  Pourquoi  au  reste  se  fût-il  repenti 
de  son  génie?  René  a  imprimé  aux  sentiments  un 
branle  qui  dure  encore.  L'infirmité  d'un  homme  est 
devenue  celle  d'une  génération  et  les  générations 
suivantes  l'ont  héritée.  Le  mal  de  Chateaubriand 
(car  René,  c'est  lui)  est  devenu  le  mal  du  siècle.  Cela 
seul  suffirait  à  sa  gloire  littéraire,  sinon  peut-être  à 
notre  admiration. 

Le  GénJ£^djiJC]Mil&t'Lamsm£_QS^^_mk^     plus  sérieux 
à  notre  reconnaissance.  Avec  lui   (1802),  le  siècle^ 
nouveau  reçoit  son  baptême,  et  un  traité  d'alliance  se 
signe  entre  la  religion  et  la  société  française. 

1.  Mém.  d\nilre-toml)(\  II,  i't)2. 
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La  paix  crAmiens,  le  Concordat,  Bonaparte  à 
Notre-Dame,'  le  Génie  du  Christianisme  annoncé 
comme  à  son  de  trompe  dans  le  Moniteur  par  ordre 
du  Premier  Consul,  voilà  de  quels  multiples  coups 
de  théâtre  fut  marqué  le  jour  de  Pâques  18  avril 
1802,  précurseur  d'une  ère  nouvelle. 

Chateaubriand   explique  à  merveille  dans  quelles 
circonstances  il  tenta  cette  apologie  littéraire  de  la 
religion.  Nul  mieux  que  lui  n'en  a  senti,  après  coup, 
le  fort  et  le  faible.  «  En  supposant,  écrit-il  en^ig3"r 
que  l'opinion  religieuse  existât  telle   qu'elle    est   à 
\    l'heure  où  i^£r[s_rnain tenant,  le   Génie  du  Christia 
Vm^/7ze_élant  encore  à  fafre,  je  le   composerais   tout 
*   différemment.  Au  lieu  de  rappeler  les  bienfaits  et  les 
institutions  de  notre  religion  au  passé,  Jejeraisjvoir 
quejechristianisme  est  la  pensée  d^l'avenir  et  de  la 
iiberté2îîmâmè7^quÊj:^te  pensée  rédenrptrlce-e^Uk 
seul  fondement  de  L'égalité  sociale;  (firolle  sej^leJa. 
peut  ('lablir,  parce  qu'elle  place  aiipio  de  (•etie_éga- 
I    lité  la  nécessité  du  de^jD-ii•^   correctif  et  régulateur 
i^e  l'instirict  démocralicpie^,  ie  ferais^  voir  que  par- 
tou^où    le    christianisme,  a— 4ami-pu^^  ij_a_£hfliW^ 
,    l'idée,  il  a  rec  t  ifî  é  Jes  n  o  t  ion  s  _d  u_  justeet  de  Finjuste, 
substitué  l'affirmation  au  doute,  em^brasséilhiuiia- 
nité  entière  dans  ses  doct^^rinesjî^^espréceptes..^e 
christianisme  agit  avec  lenteur  parce^qu_'il  agit  par- 
tout; il  travaille  sur  la  société  généralfî. 

<(  Reste  à  savoir  si,  à.  l'époque  de  l'apparition  de 
ce  livre,  un  autre  Génie  du  Christianisme^  élevé  sur 
le  nouveau  plan  dont  j'indique  à  peine  le  tracé, 
aurait  obteïîu  le  même  succès.  En  1802,  lorsqu'on 
n'accordait  rien  à  l'ancienne  religion,  qu'elle  était 
l'objet  du  dédain,  que  l'on  ne  savait  pas  le  premier 
mot  de  la  question,  aurait-on  été  bien  venu  à  parler 
de  la  liberté  future  descendant  du  Calvaire,  quand 
on  était  encore  meurtri  des  excès  de  la  liberté  des 
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passions?  Il  était  pcul-étre  utile  cVoxciter  les  regrets, 
(Tintéresser  rimaginaiion  à  une  cause  si  méconnue, 
d'attirer  les  regards  sur  l'objet  méprisé,  de  le  rendre 
aimable  avant  de  montrer  combien  il  était  sérieux, 
puissant  et  salutaire. 

((  Maintenant,  dans  la  supposition  que  mon  nom 
laisse  quelque  trace,  je  le  devrai  au  Génie  du  Chris- 
tianisme :  sans  illusion  sur  la  valeur  intrinsèque  de 
Touvrage,  je  lui  reconnais  une  valeur  accidentelle;  il 
est  venu  juste  et  à  son  moment  *.  » 

Cette  page,  une  des  plus  modestes  de  Chateau- 
briand, est  par  là  même  une  des  plus  vraies  qu'il  ait 
écrites  sur  lui-même.  Oui,  les  lacunes  sautent  aux 
yeux  aujourd'hui  dans  cette  œuvre  qui  délia  en 
quelque  sorte  la  langue  aux  générations  nouvelles. 
Oublier  de  montrer  combien  le  Christianisme  était 
«  sérieux,  puissant  et  salutaire  »,  n'est-ce  pas  une 
fâcheuse  omission?  Se  complaire  dans  la  description 
des  «  charmes  »  de  la  religion,  de  sa  «  poésie  », 
n'était-ce  pas  la  traiter  comme  un  paganisme  plus 
sentimental?  One  vient  faire  l'esthétique  dans  la 
question  du  salut?  Pardonnera-t-on  à  certaines 
explications  en  raison  de  leur  grâce  enfantine  ?  Que 
penser  de  celle-ci  par  exemple  :  «  Puisqu'il  faut  tôt 
ou  tard  sortir  de  la  vie,  la  Providence  a  mis  au-delà 
du  terme  un  charme  qui  nous  attire,  afin  de  dimi- 
nuer nos  terreurs  du  tombeau  :  quand  une  mère  veut 
faire  franchir  une  barrière  à  son  enfant^  elle  lui  tend 
de  Vautre  côté  un  objet  agréable  pour  Vengager  à 
passer  »? 

Ainsi  a  procédé  Chateaubriand  pour  faire  passer 
les  contemporains  «  de  l'autre  côté  de  la  barrière  », 
et  son  bonheur  veut  qu'il  ait  réussi.  Le  voilà  du 
môme    coup    justifié.    Et    puisqu'il  a   parlé   de   la 

i.  Mém.  d'out7'e-to))ibp.  II.  271-273. 
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«  valeur  accidentelle   »  du  Génie,  n'hésitons  pas  à 
dire  que  celte  valeur  est   très  considérable. 

Non  seulement  en  etTet  il  a  ressaisi  tout  un  admi- 
rable héritage  d'idées  et  de  sentiments  qui  s'allait 
perdant  tous  les  jours  davantage;  non  seulement  il 
a  revendiqué  les  droits  de  la  conscience  et  de  l'âme 
en  face  de  ceux  de  la  raison;  mais  encore  l'étude 
des  classiques  chrétiens  l'a  conduit  à  une  décou- 
verte capitale  en  littérature,  à  savoir  que  l'homme 
moderne  ne  sentait  pas  comme  le  païen,  car  «  le 
rhristianisme  a  changé  les  rapports  des  passions  en 
changeant  les  bases  du  vice  et  de  la  vertu  ».  Du 
coup,  le  moule  de  la  vieille  critique  littéraire  cra- 
quait de  toutes  parts;  et  l'examen  des  sentiments, 
substitué  à  celui  des  formes,  allait  ouvrir  à  l'analyste 
un  monde  nouveau  d'observations  morales.  Ici 
encore,  Chateaubriand  trouvait  un  succès  par  sur- 
rroît;  mais  celui-ci  est  d'un  aloi  si  noble,  qu'il  suf- 
lirait  à  faire  vivre  Chateaubriand  comme  critique, 
si  comme  hiérophante  du  christianisme  il  était  par 
hasard  destiné  à  mourir. 

Dès  lors,  la  littérature  «  se  teignit  des  couleurs  du 
Génie  du  Christianisme  ».  En  même  temps,  comme  à 
point  nommé,  disparaissait  avec  La  Harpe  la  cri- 
tique du  xviip  siècle.  Celui-ci  mourut  le  11  février 
1803.  Fontanes  l'enterra. 

Cependant  Bonajwt.e-^  grand  découvreur  d'hom- 
jïies  » ,^entre|DTit^'at ta^lier^ate^ 
tique.  Un_^oyje_arnBassadeur  1  Voilà  bien  une  pensée 
d"  M  idéologue  »  ;  or  idéologues  ils  l'étaient  tous  deux, 
chacun  à  sa  manière,  le  soldat  Bonaparlô  et  l'écri- 
vain_Ckateaubriand.  Ces  deux  rêveurs  de  Faction 
sVttirèrent  ti)ujours  dans  la  paix,  et  continuèrent  à 
se  fasciner  dans  la  guerre.  Encore  ne  peut-on  dire 
que  jamais  Napoléon  ait  «  haï  »  Chateaubriand.  Il 
lui   en   voulut    seulement,    chose    assez    naturelle. 
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d'avoir  tiré  d'iine  rupture  avec   le  maître  plus  de 
gloire  encore  fju'il  n'en  aurait  obtenu  de  son  amitié. 

L'accord,  c'est-à-dire  le  malentendu,  ne  dura  pas 
longtemps.  Nommé  premier  secrétaire  d'ambassade 
à  Rome,  Chateaubriand  allait  débuter  sous  le  car- 
dinal Fesclî,  oncle  de  Bonaparte.  Il  eut  tout  de  suite 
des  difficultés.  Faut-il  s'en  étonner,  et  n'a-t-il  pas 
écrit  cette  phrase  cjui  explique  tant  de  choses  :  «  Je 
ne  vaux  rien  du  tout  en  seconde  ligne  »  ?  Heureuse- 
ment il  avait  pour  se  distraire  la  vue  de  cette  Italie 
si  éloquemment  parlante  à  un  cœur  d'humaniste.  Il 
s'éprit  des  monuments  antiques,  du  Cotisée,  des 
temples  écroulés.  Il  découvrit  la  poésie  des  ruines. 
Sa  Lettre  à  Fontanes  sur  Rome  et  la  campagne 
romaine  (janvier  1804j  est  encore  aujourd'hui  le 
chef-d'œuvre  d'un  genre  qu'il  a  créé. 

Sur  ces  entrefaites  il  rentrait  à  Paris  pour  rejoindre 
de  là  son  nouveau  poste.  Bonaparte,  en  effet,  vou- 
lant tirer  de  pair  ce  subordonné  difficile,  venait  de 
créer  pour  lui  une  place  de  ministre  dans  le  Valais. 
Chateaubriand  allait  partir,  et  rêvait  déjà  de  sa  vie 
nouvelle  dans  le  cadre  sublime  des  Alpes,  quand  on 
apprit  l'exécution  du  duc  d'Enghien  (20  mars  1804). 
Il  donna  aussitôt  une  démission  éclatante,  qui 
«  accrut  sa  renommée  »,  et  dès  lors  il  compta  parmi 
les  plus  redoutables  ennemis  du  «  tyran  ». 

Rendu  à  la  vie  privée,  il  trouva  bientôt  que  son 
intelligence  était  «  fatiguée  de  repos  ».  Il  conçut 
alors  ridée  d'une  «  preuve  du  Génie  du  Christia- 
nisme »,  sous  la  forme  d'un  poème  en  prose  c|ui  met- 
trait aux  prises  le  christianisme  et  le  paganisme. 
C'était  le  dessein  des  Martyrs.  Pour  le  mieux  exécu- 
ter, Chateaubriand  voulut  visiter  les  lieux  qu'il  avait 
choisis  pour  théâtre  de  son  action,  c'est-à-dire 
l'Orient,  la  Grèce  et  la  Palestine,  h" Itinéraire  de 
Paris  à  Jérusalem,  publié  après  les  Martyrs  (en  1811), 
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est  le  journal  exact  et  pittoresque  de  ce  voyage  qui 
dura  dix  mois. 

Parti  de  Paris  le  13  juillet  1806,  accompagné  par 
M""®  de  Chateaubriand  jusqu'à  Venise,  puis  embar- 
qué à  Trieste  le  l*^''  août  avec  son  valet  de  chambre 
Julien,  Chateaubriand  était  de  retour  à  Paris,  c  sur 
la  place  Louis  XV,  le  5  juin  1807,  à  3  heures  »,  après 
avoir  fait  le  tour  entier  de  la  Méditerranée,  visité 
Sparte,  Athènes,  Smyrne,  Constantinople,  Rhodes, 
Jérusalem,  Alexandrie,  Le  Caire,  Carthage,  Cordoue, 
Grenade  et  Madrid. 

A-peine  revenu,  il  inséra  dans  le  Mercure,  dont  il 
se  trouvait  alors  propriétaire,  un  article  qui  conte- 
nait une  provocation  au  moins  inutile  :  il  s'y  com- 
parait à  Tacite  écrivant  sous  Xéron.  Le  Mercure  fut 
supprimé.  Chateaubriand,  condamné  à  la  prudence, 
se  résigna  à  reprendre  la  série  de  ses  chefs-d'œuvre. 
Il  acheta,  à  beaux  deniers  comptants,  la  pittoresque 
maison  de  la  Vallée-aux-Loups,  et  chanta  son  «  Hoc 
erat  in  vous  ».  «  —  Ce  lieu  me  plaît  ;  il  a  remplacé  pour 
moi  les  champs  paternels;  je  Tai  payé  du  produit  de 
mes  rêves  et  de  mes  veilles  ;  c'est  au  grand  désert 
d'Atala  que  je  dois  le  petit  désert  d'Aulnay.  »  Là 
étaient  ses  «  élèves  »,  ses  arbres  d'Amérique,  ses  pins 
de  Palestine,  plantés  de  sa  main  :  «  Je  les  connais 
tous  parleurs  noms,  comme  mes  enfants;  c'est  ma 
famille,  je  n'en  ai  pas  d'autre...  Ici,  j'aL-ilcrit  dex 
Martyrs.  YAbencérage,  X'Itmércilrp.,  et  JAo^&g-J-,— Que 
ferai-je  maintenant  dans  les  soirées  de  cet  automne? 
Ce  4  octobre  1811,  anniversaire  de  ma  fête  et  de  mon 
entrée  à  Jérusalem,  me  tente  à  commencer  l'hL^-- 
toir^  de  ma  vie J.  »  Telle  est  la  place  que  tient  dans 
la   vie  littéraireae  Chateaubriand  la  petite  maison 


1.  Tragédie  dun  haut  ennui. 

2.  Mém.  cV outre- toyyibe.  I,  6-1. 
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de   la   Vallée-aiix-Loups.   EUe  s'élend_cles  J/oH^rs 
aux  premiers  livres  àosMémoires  d'ouh^e-tombe. 

Les  Martyrs,  le  Dernier  Abencérage  et  les  Natchez 
représentent  comme  les  trois  manières  de  Château-  . 
briand  dans  le  poème  en  prose.  Mais  les  Natche^s] 
quoique  parus  en   dernier  lieu   (1826),  avaient  étC^ 
écrits  treize  ans  avant  les  Martyrs.  Ils  appartiennent 
donc  à  la  période  de  la  formation. 

Écartons  la  question  du  «  poème  en  prose  »  con- 
sidérée en  elle-même;  voyons  l'œuvre  à^  3iTi._LeiNatchez 
sont  une  très  belle  ébauche,  dont  la  conception  n'est 
pas  d'une  imagination  ordinaire.  La  lulLe_jiiu^^i-- 
mitif  contre  le  civilisé,  les  mœurs  et  la  religion  du 
sauvage  élevées  à  la  hauteur  de  l'épopée,  Tâme 
tourmentée  de  l'Européen  introduite  au  foyer  indien 
et  le  troublant  de  ses  passions  inexpliquées,  c'était 
là  une  conception  de  grand  poète.  De  majestueux 
tableaux  en  sortirent,  un  pittoresque  frais  et  nou- 
veau, des  scènes  «saisissantes  ou  attendrissantes. 
Mais,  outre  un  défaut  général  de  diffusion  et  de 
luxuriance,  la  poétique  du  genre  nouveau  péchait 
tantôt  par  la  répétition  des  procédés,  tantôt  par  la 
puérilité  des  détails.  La  monotonie  de  certains  arti- 
fices à  la  Delille  révélait  le  voisinage  d'une_écCole  de 
rhétorique  vip'Hi'-^sante;  les  transpositions  d'Homère 
y  étaient  appliquées  avec  une  rigueur  qui  sentait  Téco- 
lier;  enfin  des  invraisemblances  d'agencement  pou- 
vaient paraître,  comme  le  fameux  souper  de  Chactas 
chez  Ninon,  friser  le  ridicule.  Le  style  seul,  ce  style 
magique  qui  coule  à  pleins  bords  comme  les  fleuves 
du  Nouveau-Monde,  avait  toutes  les  qualités  d'un 
style  de  génie  :  il  ne  lui  manquait  que  la  sobriété. 

Mieux  équilibré  dans  son  tout,  plus  juste  et  cal- 
culé dans  ses  diverses  parties  (quoique  encore  assez 
conventionnel,  sinon  anti-historique),  le  poème  des 
J/a'//?/?'S  (4809)  nous  montre  l'auteur  en  pleine  pos- 
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session  de  son  art.  Une  antithèse  fait  encore  le  fond 
de  l'œuvre  :  c'est  le  moade  païen  opposé  au  monde_2S. 
chrétien,  une  âme  païenne  à  une  âme  chrétienne, 
""une  religion  à  une  autre  religion,  et  un  merveilleux 
à  un  autre  merveilleux.  Mais  ici  l'antithèse  est  vraie, 
profonde,  humaine.  Ces  deux  mondes  moraux  aux 
prises,  nous  les  portons  en  nous  :  et  lintérèt  supé- 
rieur~cle  la  lutte  nous  fait  passer  facilement  sur 
quelques  anachronismes.  Il  est  pourtant  fâcheux 
que  la  partie  la  plus  froide  du  poème  ne  soit  pas  la 
partie  païenne;  qu'Eudore  soit  si  compassé,  si  con- 
certé; qu'enfin  ce  joli  «  merveilleux  »  païen,  à  la 
veille  de  disparaître,  soit  peint  de  couleurs  si  fraîches 
et  si  avenantes^andis  que  le  «  merveilleux  »  chré- 
tien nous  gène  et  nous  glace.  Ici  encore,  Chateau- 
briand attache  trop  de  prix  aux  «  machines  ».  Il 
oublie  trop,  comme  on  l'a  dit  si  éloquemment  ^,  que 
«  le  merveilleux  chrétien,  c'est  une  âme  chrétienne  ». 
En  revanche,  quelle  harmonie  soutenue,  quelle 
beauté  générale  des  formes,  soit  dans  les  vastes 
ensembles,  soit  dans  les  détails  1  Point  de  petites 
remarques,  pas  de  placages  visibles  :  les  coutures 
ont  disparu,  le  ton  se  soutient  partout  avec  une 
sublime  familiarité,  et  quels  épisodes  1  C'est  là  que 
brille  l'incomparable  talent  de  «  composition  »  de 
Chateaubriand .  La  rencontre  de  Cymodocée  et 
d'Eudore,  les  deux  lyres,  Velléda,  le  supplice  des 
chrétiens,  autant  d'inoubliables  pages,  aussi  peintes 
que  senties.  La  bataille  de  Mérovée,  non  moins 
célèbre,  passe  pour  avoir  révélé  à  un  Augustin  Thierry 
sa  vocation.  C'est,  paraît-il,  une  légende,  et  Thierry 
avait  déjà  trouvé  sa  voie.  Tant  pis;  la  légende  a  ici 
toute  la  valeur  de  l'histoire.  "^ 

^Les  Aventures  du  dernier  Ahencérage ,  parues  vingt 

1.  M.  Fagiiet. 

c. 
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ans  après  l'époque  où  elles  furent  écrites,  sont  comme 
la  fleur  dernière  de  cette  admirable  végétation  de 
poésie.  C'est,  en  quarante  pages,  l'extrait  du  lyrisme 
de  Chateaubriand,  la  quintessence  de  son  roman- 
tisme, et  le  scintillement  des  couleurs  les  plus  tran- 
chées de  sa  chaude  palette.  Il  revenait  d'Orienl 
lorsque,  du  haut  du  tertre  où  il  a  placé  son  Boabdil, 
il  contempla  Grenade,  ce  joyau;  et  dans  le  cadre 
évocateur  de  l'Alhambra  il  voulut  peindre  un  roman 
hispano-moresque,  son  adieu  à  la  poésie.  Presque 
trop  d'art,  et  un  soupçon  de  sécheresse  dans  Téclat, 
ont  fait  dire  à  Sainte-Beuve  que  l'artiste,  à  force  de 
se  maîtriser,  était  peut-être  resté  un  peu  «  en  deçà 
de  la  ligne  ».  La  pure  beauté  n'a  pas,  en  elïet,  des 
profils  à  arêtes  si  vives.  Mais  cela  est  peint  pour 
toujours.  C'est  une  fière  mosaïque  enchâssée  de 
pierres  précieuses.  Du  premier  coup,  le  romantisme 
littéraire,  qui  allait  naître,  était  clevancé,  dépassé 
dans  ses  principaux  effets. 

Entre  temps.  Chateaubriand  avait  livré  au  public 
son  Jtméraire  (1811)^;  et,  quand  on  eut  découvert 
l'auteur  entre  les  deux  parois  de  notes  dont  il  avait 
protégé  son  livre  au  risque  de  l'étouffer,  on  fut 
charmé  de  trouver  un  Chateaubriand  simple,  voire 
gai,  de  parole  nette  et  nerveuse,  un  Chateaubriand 
de  voyage  d'autant  plus  attrayant  qu'il  visait  moins 
à  imposer.  Cette  surprise  n'en  eût  point  été  une  pour 
quiconque,  le  suivant  dans  son  ermitage, J/eût  vu 
écrire  les  premiers  livres  de  ses  Mémoires  ;  celui-là 
aurait  remarqué  combien  Chateaubriand  a  le  style 
prompt   à   la    main,  le   vrai   style   de  l'écri vain-né, 

1.  Ln  même  année,  il  avait  été  éhi  à  l'Académie  française  en 
remplacement  de  J.  Ghénier,  et  cela  sur  une  sorte  de  désigna- 
lion  indirecte  de  Napoléon.  Son  discours,  plein  d'allusions 
af,'ressives,  fut  interdit  parla  censure  impériale.  Chateaubriand 
fut  de  l'Académie,  sans  y  avoir  jamais  été  reçu. 
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quand  il  ne  parle  que  sous  l'influence  de  la  seule 
nature.  Au  reste,  cette  vivacité  d'action,  que  beau- 
coup de  littérature  recouvrait  en  lui  malaisément, 
il  allait  la  trahir  par  le  coup  de  théâtre  de  1814. 
La  déchéance  du  «  tyran  »  fit  jouer  le  grand  ressort 
de  cette  primesautière  nature  :  et,  d'un  bond,  il  se^ 
rejeta  dans  la  politique  militante  avec  la  fameuse 
brochure  De  Bonaparte  et  des  Bourbons,  qui  valut  à 
Louis  XVIII  une  armée. 


Nous  ne  le  suivrons  pas  longtemps  dans  cette 
nouvelle  carrière.  C'est  cependant  celle  qu'il  s'est 
complu  à  désigner  comme  la  plus  brillante  et  la  plus 
glorieuse  de  sa  vie.  Est-ce  chez  lui  erreur,  attitude 
ou  paradoxe?  Sans  doute  aussi  la  retraite  lui  pesait. 
Cet  enfant  gâté  de  la  gloire  était  depuis  longtemps 
blasé  sur  les  succès  littéraires  :  il  lui  en  fallait 
d'autres.  Déjà,  à  la  fin  des  Marti/rs,  il  avait  fait  son 
adieu  aux  Muses,  un  adieu  presque  bruyant  :  il 
l'avait  renouvelé  à  la  fin  de  V Itinéraire,  en  déposant 
le  bâton  blanc  du  voyageur.  Non  pas  qu'il  dût  cesser 
d'écrire  :  son  œuvre  de  journaliste,  de  politique  et 
d'historien  n'est  pas  moins  volumineuse  que  l'autre  : 
mais  cette  écriture-là,  c'était  de  l'action,  et  le  besoin 
d'action  le  dévorait.  Sa  personnalité,  sans  cesse 
grandie  à  ses  yeux,  lui  semblait  inséparable  du  gou- 
vernement futur,  et,  quand  la  Providence  aurait 
clos  «  l'hégire  du  Corse  »  ',  il  entendait  bien  ouvrir 
son  ère  à  lui.  De  là  cette  préférence  accordée  par  lui 
à  sa  carrière  politique  sur  les  autres;  de  là  cette  éga- 
fité  de  hauteur  qu'il  prétendait  reconnaître  à  tous  ses 
écrits  diplomatiques.  «  J'ai  fixé  l'époque  d'ime  révo- 

1.  Mot  de  Josepli  de  Maistre. 
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lulion  clans  les  lettres,  et  de  même  dans  la  politique 
j'ai  formulé  les  principes  du  gouvernement  repré- 
sentatif; mes  correspondances  diplomatiques  valent, 
je  crois,  mes  compositions  littéraires.  Il  est  possible 
que  les  unes  et  les  autres  ne  valent  rien  ;  mais  il  est 
sûr  qu'elles  sont  équipollentes  ^  »  Quant  à  son  rôle 
d'homme  de  gouvernement,  voici  comment  il  le 
voyait  :  «  Le  ciel  semblait  m'a  voir  jeté  sur  les  épaules 
la  casaque  de  héraut  de  la  légitimité.  »  Voilà  pour 
1814.  Voici  pour  son  entrée  au  ministère  :  «  J'étais 
l'homme  de  la  Restauration  possible,  de  la  Restaura- 
lion  avec  toutes  sortes  de  libertés.  Cette  Restaura- 
tion ma  pris  pour  un  ennemi,  elle  s'est  perdue.  » 
Enfin,  après  reflbndrement  de  1830  :  u  Je  lam'ente 
les  adversités  de  la  race  de  saint  Louis.  J'ai  toujours 
été  dévot  à  la  mort,  et  je  suis  le  convoi  de  la  monar- 
chie comme  le  chien  du  pauvre.  » 

Cette  dernière  parole  est,  par  malheur,  seule 
rigoureusement  vraie.  Il  a  eu  envers  la  monarchie 
morte  une  constante  fidélité  d'outre-tombe.  De 
son  vivant,  il  est  encore  certain  qu'il  a  toujours 
voulu  la  servir.  Mais  ses  moyens  furent  inégaux, 
comme  son  humeur.  Et,  s'il  est  véritable  qu'il  ait  eu 
à  se  plaindre  de  l'abandon  insolent  qu'on  fit  de  sa 
personne  en  1824,  il  nest  pas  niable  qu'il  ne  s'en 
soit  cruellement  vengé,  par  upede  ces  volte-face  que 
l'amour  du  libéralisme  ne  suffît  pas  à  expliquer.  Il 
est,  certes,  excessif  de  dire  que  Chateaubriand  a 
plus  que  personne  contribué  à  ébranler  le  trône  :  le 
trône,  vermoulu,  se  serait  passé  de  Chateaubriand 
pour  tomber.  Mais  il  y  a,  malgré  tout,  quelque  dif- 
ficulté à  mettre  Chateaubriand  d'accord  avec  lui- 
même .  Un  caractère  fantasque,  peu  en  rapport 
avec  une  hauteur  de  vues  qui  demanderait  de  l'éga- 

1.  Mém.,  V,  3:2o, 
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lilé  et  de  la  force  dans  la  conduite,  voilà  sans  doute 
la  cause  secrète  de  ce  conflit.  Lui-même  semble 
nous  désigner  son  faible,  dans  cette  ligne  d'une 
désinvolture  inquiétante  :  «  En  fait  de  devoir,  j*ai 
l'esprit  primesautier.  » 

Et  pourtant,  à  ne  le  voir  qu'à  travers  ses  actes,  on 
serait  injuste  envers  lui.  Jugeons-le  à  travers  son 
âme,  qu'il  avait  très  grande,  et  qu'il  avait  portée 
avec  toute  cette  grandeur  dans  une  politique 
surannée.  Il  aimait  le  pouvoir,  certes;  et,  quand  il 
nous  dit  que  ce  penchant  est  le  signe  dune  àme 
bien  née,  nous  sommes  tout  prêt  à  le  croire  sur  son 
seul  exemple.  Jamais  il  n'en  attendit  rien  pour  lui- 
même;  jamais  il  n'en  usa  pour  ou  contre  les  per- 
sonnes. En  politique  comme  en  tout,  il  visait  haut, 
le  plus  haut  possible,  en  homme  haljilué  de  bonne 
heure  à  planer.  Son  premier  but  fut, après  le  désastre 
de  Waterloo,  de  réconcilier  toute  la  France  avec  la 
famille  de  saint  Louis  grâce  à  la  Charte.  Son  second, 
quand  il  vit  que  cette  Charte  elle-même  était  insuf- 
fisante, et  que  les  hommes  du  pouvoir  n'avaient 
('  rien  appris  ni  rien  oublié  »,  fut  d'infuser  à  la 
monarchie  caduque  assez  de  sang  libre  pour  la 
rajeunir,  et  de  rapprocher  de  plus  en  plus,  par  des 
concessions  croissantes,  deux  Frances  qui  mena- 
çaient de  s'entre-déchirer.  Sans  doute  l'unité  de 
programme  souffre  de  ces  diverses  tentatives;  mais 
non  l'unité  d'inspiration,  l'unité  de  générosité. 
Sainte-Beuve  reproche  à  Chateaubriand,  non  sans 
dureté,  de  n'/ivoir  eu  dans  sa  vie  qu'une  unité  fac- 
tice, ((  l'unité  de  l'artiste  »,  mise  en  quelque  sorte 
après  coup.  Est-ce  donc  chose  méprisable  que 
cette  grande  unité  morale  et  poétique  qui  rayonne 
au-dessus  d'une  existence  aussi  prodigieusement 
travaillée,  et  qui  s'étend  de  la  veille  de  89  au  len- 
demain  de    février?  L'honneur,   voilà  le   pivot  de 
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cette  vie;  la  dig^nite,  le  désintéressement  en  stimu- 
lèrent toujours  les  énergies  :  quant  à  sa  pensée,  nulle 
ne  fut  plus  libre,  plus  clairvoyante,  et  parfois  plus 
prophétique.  Chateaubriand  avait  le  respect  du 
passé;  le  culte  du  passé  est  peut-être,  parmi  nous, 
ce  qu'il  a  fondé  de  plus  durable  ;  mais  il  n'en  eut 
jamais  la  superstition  :  il  n'est  pas  Fliomme  du 
passé.  De  Tavenir,  il  avait  quelque  raison  de  se 
méfier  :  et  pourtant  il  sentait  que  le  présent  de  1825, 
et  même  celui  de  1830,  n'étaient  pas  durables,  et  il 
a  dit  admirablement  pourquoi.  Il  a  pu  se  tromper 
sur  des  faits,  comme  sur  la  fameuse  guerre  d'Es- 
pagne. Mais  le  sentiment  était  grand,  et  son  illusion 
le  justifie.  Quand  on  le  considère  parmi  les  hommes 
de  la  Restauration,  on  est  frappé  de  sa  stature. 
Napoléon,  de  son  rocher  lointain,  le  voyait  tel  qu'il 
était,  le  plus  grand  après  lui  :  «  Si  jamais  il  arrive 
au  timon  des  affaires,  il  est  possible  que  Chateau- 
briand s'égare  :  tant  d'autres  y  ont  trouvé  leur 
perte!  mais  ce  qui  est  certain,  c'est  que  tout  ce  qui 
est  grand  et  îiational  doit  convenir  à  son  génie.  » 

«  Grand  et  national  »,  il  le  sera  toujours  parmi 
nous,  celui  qui  a  su  combattre  et  être  vaincu  pour 
r honneur.  Rien  ne  prévaudra,  malgré  tant  de  restric- 
tions nécessaires,  contre  l'honune  qui  a  pu  écrire 
ces  lignes,  et  les  justifier  :  «  En  supposant  que  je 
dusse  rester  seul,  que  j'eusse  mal  compris  ce  qui 
convient  à  la  France,  je  n'en  étais  pas  moins  dans  la 
voie  de  l'honneur.  Or  il  n'est  pas  inutile  aux  hommes 
([u'un  homme  s'immole  à  sa  conscience  ;  il  est  bon 
que  (pielqu'un  consente  à  se  perdre  pour  demeurer 
ferme  à  des  principes  dont  il  a  la  conviction,  et  qui 
tiennent  à  ce  qu'il  y  a  de  noble  dans  notre  nature  : 
ces  dupes  sont  les  contradicteurs  nécessaires  du 
fait  l)rutal,  les  victimes  chargées  de  prononcer  le 
vélo  de  l'opprimé  contre  le  triomphe  de  la  force 
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.<  Je  préfère,  dit-on,  une  famille  à  ma  patrie! 
non,  je  préfère  au  parjure  la  fidélité  à  mes  serments, 
le  monde  moral  à  la  société  matérielle...  Je  tâche 
de  me  retirer  du  monde  avec  ma  propre  estime  ;  dans 
la  solitude,  il  faut  prend^re  garde  au  choix  que  Cou  fait 
de  sa  compagne.  » 


Mais  laissons  Ihomme  public,  et  revenons  à  l'écri- 
vain. Chateaubriand  vécut  encore  quarante-six  ans 
après  lapparition  du  Génie  du  Christianisme,  et  il  put 
redouter  de  sètre  survécu  ',  Cette  crainte  s'exprime 
parfois  en  termes  amers ,  dans  ces  étonnants 
Mémoires  d^outie-tombe ,  un  chef-d'œuvre  d'espèce 
unique,  qu'il  fut  obligé  d'aliéner  de  son  vivant  pour 
vivre,  car  il  dut  «  hypothéquer  sa  tombe  »  et 
«  mettre  en  gage  son  cercueil  ».  «  Est-il  certain, 
écrit-il,  que  j'aie  un  talent  véritable,  et  que  ce  talent 
ait  valu  la  peine  du  sacrifice  de  ma  vie?  Dépasserai- 
je  ma  tombe?  Si  je  vais  au-delà,  y  aura-t-il  dans  la 
transformation  qui  s'opère,  dans  un  monde  changé 
et  occupé  de  tout  autre  chose,  y  aura-t-il  un  public 
pour  m'entendre?  Xe  serai-je  pas  un  homme  d'au- 
trefois, inintelligible  aux  générations  nouvelles? 
Mes  idées,  mes  sentiments,  mon  style  même,  ne 
seront-ils  pas  à  la  dédaigneuse  postérité  choses 
ennuyeuses  et  vieillies?  Mon  ombre  pourra-t-elle 
dire,  comme  celle  de  Virgile  à  Dante  :  Poeta  fui  et 
cantavi  :  je  fi^  poète  et  je  chantai?  » 

Craintes  bien  superflues.  Malgré  de  passagères 
éclipses,  la  gloire  de  Chateaubriand  brille  aujour- 


1.  Il  mourut  le  4  juillet  1848.  Les  Mémoires  parurent  malen- 
contreusement au  lendemain  des  journées  de  juin,  et  trouvè- 
rent l'opinion  distraite  ou  malveillante. 
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(.riiui  radieuse,  débarrassée  de  ce  qui  avait  pu  mo- 
mentanément la  ternir.  Sans  doute  il  y  a  des  choses 
qui  ont  vieilli  chez  lui,  toul  ce  qui  était  mode, 
apprêt,  addition  factice  à  la  nalure  ou  au  génie. 
Mais  si,  pour  symboliser  Tâme  moderne,  on  cherche 
dans  le  xix^  siècle  un  échantillon  supérieur  de  cette 
humanité  nouvelle  qui  est  la  nôtre,  un  de  ces 
liepresentatioe  Men  dont  parle  Emerson,  quel  nom 
viendra  è  nos  lèvres  avant  celui  de  «  THomme  de 
Désir  »,  du  père  de  René"!  La  Révolution  avait  tari 
pour  un  instant  les  sources  découvertes  par  Jean- 
Jacques  Rousseau.  Mais  Chateaubriand  a  frappé  le 
rocher  de  sa  baguette  victorieuse,  et  les  sources 
sont  revenues  ;  les  ruisseaux  se  sont  changés  en 
rivières,  et  les  fleuves  en  océans.  Il  a  ouvert  à  la  lit- 
térature le  Nouveau-Monde,  et  à  Tâme  des  horizons 
inconnus.  Le  romantisme  a  jailli  de  son  œuvre 
comme  Minerve  armée  de  pied  en  cap;  les  peintres 
et  les  sculpteurs  n'ont  eu  qu'à  puiser  dans  Técrin 
prodigieux  de  ses  descriptions  et  le  trésor  de  ses 
cadres;  la  musique  de  sa  prose  a  enfanté  le  lyrisme, 
et  la  grande  poésie  du  passé  s'est  dressée  sur  l'His- 
toire. Longtemps  encore  son  génie  tourmenté  mais 
puissant  dominera  les  générations  comme  sa  tombe 
du  Grand-Bé  domine  les  orages,  u  Les  siècles, 
écrit-il  quelque  part,  s'asseyent  d'ordinaire  devant 
le  portrait  dun  grand  homme,  et  l'achèvent  par  un 
travail  long  et  successif.  »  S'il  en  est  ainsi.  Chateau- 
briand n'a  pas  à  se  plaindre  de  notre  siècle,  le  plus 
redoutable,  parce  ([u'il  est  le  premier.  Ce  siècle  a 
salué  en  lui  à  la  fois  son  ancêtre  et  son  Homère.  Et 
il  lui  reste  les  siècles  suivants  pour  grandir. 

S.  ROCUEBLAVE. 
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ChateaiLbriand  sous-lieutenant. 
Départ  pour  l'Amérique. 

Destiné  paiLJiiou  père  à  jajnaiùne,  CLLpai\nia  mère 
à  l'état  ecclésiastique,  ayant  choisi  moi-même  le  ser- 
vice de  terre,  j'avais  été  présenté  à  Louis  XVI  :  afin  de 
jouir  des  honneurs.de  la  cour  et  de  monter  dans  les 
carrosses,  pour  parler  le  langage  du  temps,  il  fallait  au 
moins  le  rang  de  capitaine  de  cavalerie  :  j'étais  ainsi 
rnpitjji!].^_llf.-iia-Vr^^f'>''^  ^^^  '^^'^'^'^  "^  mnr-.ljpntpnant  H'in- 
fanterie  de  fsrit  dans  le  régiment  de  Navarre.  Les  sol- 
dats de  ce  régiment,  dont  le  marquis  de  Mortemart 
était  colonel,  s'étant  insurgés  comme  les  autres,  je  me 
trouvai  dégagé  de  tout  lien  vers  la  fin  de  1790.  Quand 
je  ç{ujltai-4a  France,  -au  commcncemont  do  l-I91^__Ia 
Révjolutii^n  marchait  à  gmnd-^-pag  :  lesj»rinçipÊS_sur 
lesquels    elle    se  fondait   étaient_les  jnienSj   mais,4.e 
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dé te^^tais^les  violences  qui  l'avaient  déjà  déshonorée  : 
c'était  avec  joie  que  j'allais  chercher  une  indépendance 
plus  conforme  à  mes  goûts,  plus  sympathique  à  mon 
caractère. 

A  cettej2]^me_épQ£|ii£Je-ixLmivement-de-  rémig-mtinn 
s_accroissait  ;  mais  comme  on  ne  se  battait  pas,  aucun 
sentiment  d'honneur  ne  me  forçait,  contre  le  penchant 
de  ma  raison,  à  me  jeter  dans  la  folie  de  Coblentz.  Une 
iiinio^niiUonplu  s  raisonnable  se  dirigeait  vers  les  rives 
de  rOhio  ;  une  terre  de  liberfe~o^rrrait  son  asile  à  ceiîx 
qui  fuyaient  la  liberté  de  leur  patrie,  l^n  nejjrrmvo; 
mieux  le  haut  prix  des  institutions  généreuses  quej^et 
"SxîT^  olontaire  des  partisaxLS,  duj30uvoii:_absoiu^  daji^ 
un  nïôiïde  républic^ni. 

Au  printemps  de  J-I91_je^dis  adieu  à  ma  respectable 
et  digne  mère,  eJLj^- m'emh.arquai_à  Saint-Malo  :  je 
portais  au  général  \Yashington  une  lettre  de  recom- 
mandation du  marquis  de  La  Rouairie.  Celui-ci  avait 
fait  la  guerre  de  l'Indépendance  en  Amérique;  il  ne 
tarda  pas  à  devenir  célèbre  en  France  par  la  conspira- 
tion royaliste  à  laquelle  il  donna  son  nom.  J'avais  pour 
compagnons  de  voyage  de  jeunes  séminaristes  de 
Saint-Sulpicej  que  leur  supérieur,  homme  de  mérite, 
conduisait  àBaltimore^JimiS-mîmesAla  voile  :  au  bout 
de  c|uarante-huit  heures  nous  perdîmes  la  terre  de  vue. 
et  nous  entr-âm#s4*iisJlAtlaiilique^, - 

Me  trouver  au  milieu  de  la  mer,  c'était  n'avoir  pas 
c|uitté  ma  patrie;  c'était,  pour  ainsi  dire,  être  porté 
par  ma  nourrice,  par  la  confidente  de  mes  premiers 
plaisirs.  C'est  à  moi  que  s'appliquent  les  vers  de 
Lucrèce  : 

Tum  porro  puer  ut  sanis  projeclus  ab   undis 
Navita  1 

Le  ciel  voulut  placer  dans  mon  berceau  une  image 
de  mes  destinées. 

1.  «  L'enfant,  naufragé  que  rejettent  les  ondes  cruelles. 


1 


gUELQUES   CHAPITRES   DE   SA   VIE  3 

EL£zé, comme  le  compa.afnon_des_v£ni&-£t_des  flots , 
ces  flots,  ces  vents,  cette  solitude,  qui  furent  mes  ]3re- 
miers  maîtres,  convenaient.peut-être  mieux  à  la  nature 
<1pjinn  f>t;prit  pf  n  V inrlépendflnre  dp  mon  raraçJAi'e^. 
Peut-être  dois-je  à  cette  éducation  sauvage  quelque 
vertu  que  j'aurais  ignorée  :  la  vérité  est  quaucun  sys- 
tème d'éducation  n"est  en  soi  préférable  à  un  autre. 
Dieu  fait  JHeji  ce  qu'iljait •  ç'estsa  Proyidencejc^ui jious 
dirige,  lorsqu'elle  nous  appelle  à  jouer  un  rôle  sur  la 
scène  du  monde. 

{Introduction  au  Voyage  cl  Amérique.) 


II 

De  Saint-Malo  à  Baltimore.  —  La  prière  à  bord. 

Je  m"emi3arquai  donc  à  Saint-Malo.  comme  je  lai 
dit:  nous  prîmes  la  haute  mer.  et  le  6  mai  1791,  vers 
les  huit  heures  du  matin,  nous  découvrîmes  le  pic  de 
l'île  de  Pico,  l'une  des  Açores  :  quelques  heures  après, 
nous  jetâmes  l'ancre  dans  une  mauvaise  rade,  sur  un 
fond  de  roches,  devant  l'île  Graciosa.  On  en  peut  lire  la 
description  dans  mon  Essai  historique. 

C'était  la  première  terre  étrangère  à  laquelle  jabor- 
dais  ;  par  cette  raison  même  il  m'en  est  resté  un  sou- 
venir qui  conserve  chez  moi  l'empreinte  et  la  vivacité 
de  la  jeunesse.  Je  n'ai  pas  manqué  de  conduire  Chactas  * 
aux  Açores,  et  de  lui  faire  voir  la  fameuse  statue  que 
les  premiers  navigateurs  prétendirent  avoir  trouvée  sur 
ces  rivages. 

Des  Agoi^S:  poussés  par  les  vents  sur  le  banc  de 
Terre-Neuve,  nous  fûmes  obligés  de  faire  une  seconde 
relâche  à  lîle  Saint-Pierre.  «  T.  et  moi,  dis-je  encore 
dans  VEssai  historique,  nous  allions  courir  dans  les  mon- 
tagnes de  cette  île  affreuse:  nous  nous  perdions  au 

1.  Personnage  des  Xatchez. 
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milieu  des  brouillards  dont  elle  est  sans  cesse  couverte, 
errant  au  milieu  des  nuages  et  des  bouffées  de  vent, 
entendant  les  mugissements  d'une  mer  que  nous  ne 
pouvions  découvrir,  égarés  sur  une  bruyère  laineuse 
et  morte,  au  bord  d'un  torrent  rougeâtre  qui  coulait 
entre  les  rochers.  » 

Les  vallées  sont  semées,  dans  différentes  parties,  de 
cette  espèce  de  pin  dont  les  jeunes  pousses  servent  à 
faire  une  bière  amère.  L'île  est  environnée  de  plusieurs 
écueils,  entre  lesquels  on  remarque  celui  du  r,nlmnhipi\ 
ainsi  nommé  parce  que  les  oiseaux  de  mer  y  font  leur 
nid  au  printemps.  J'en  ai  donné  la  description  dans  le 
Génie  du  Christianisme. 

L'île  Saint-Pierre  n'est  séparée  de  celle  de  Terre- 
Neuve  que  par  un  détroit  assez  dangereux  :  de  ces 
côtes  désolées  on  découvre  les  rivages,  encore  plus 
désolés,  <iaJEerre=JS£jLiye.  En  été,  les  grèves  de  ces  îles 
sont  couvertes  de  poissons  qui  sèchent  au  soleil,  et  en- 
hiver,  d'ours  blancs  gni  ç;p  nni^rrissent  des  débris 
oubliés  par  les  pécheurs. 

Lorsque  j'abordai  à  Saint-Pierre,  la  capitale  de  l'île 
consistait,  autant  qu'il  m'en  souvient,  dans  une  assez 
longue  rue,  bâtie  le  long  de  la  mer.  Les  habitants,  fort 
hospitaliers,  s'empressèrent  de  nous  offrir  leur  table  et 
leur  maison.  Le  gouverneur  logeait  à  l'extrémité  de  la 
ville.  Je  dînai  deux  ou  trois  fois  chez  lui.  Il  cultivait 
dans  un  des  fossés  du  fort  quelques  légumes  d'Europe. 
Je  me  souviens  qu'après  le  dîner  il  me  montrait  son 
jardin;  nous  allions  ensuite  nous  asseoir  au  pied  du 
mât  du  pavillon  planté  sur  la  forteresse.  Le  drapeau 
français  flottait  sur  notre  tète,  tandis  que  nous  regar- 
dions une  mer  sauvage  et  les  côtes  sombres  de  l'île  de 
Terre-Neuve,  en  parlant  de  la  patrie. 

Après  une  relâche  de  quinze  jours,  nous  quittâmes 

l'île  Saint-Pierre,  et  le  bâtiment,  faisant  route  au  midi, 

atteignit  la  latitude  des  côtes  du  Maryland  et  de  la 

^Vir-o-inif^  :  les  calmes  nous  arrêtèrent.  Nous  jouissions 

du  plus  beau  ciel;  les  nuits,  les  couchers  et  les  levers 


QUELQUES   CHAPITRES   DE    SA   VIE  O 

du  soleil  étaient  admirables.  Dans  le  chapitre  du  Génie 
du  Christianisme  déjà  cité,  intitulé  Deux  perspectives  de  la 
nature,  j'ai  rappelé  une  de  ces  pompes  nocturnes  et  une 
de  ces  magnificences  du  couchant.  «  T.e  jp-lnbe  du  soleil . 
prêt  à  sf  plr^no-Pi'  .lang  Ipft  flots.  apparaissait  ppti-A  l^c 
cordap-^'^  «hi  navi^-p  au  milieu  des  espaces  sans 
bornes  ^.  etc.  » 

Il  ne  s'en  fallut  guère  qu"un  accident  ne  mît  un  terme 
à  tous  mes  projets. 

La  chaleur  nous  accablait;  le  vaisseau,  dans  un 
calme  plat,  sans  voile,  et  trop  chargé  de  ses  mâts,  était 
tourmenté  par  le  roulis.  Brûlé  sur  le  pont  et  fatigué  du 
mouvement,  je  voulus  me  baigner,  et  C|uoique  nous 
n'eussions  point  de  chaloupe  dehors,  je  me  jetai  du 
ma  h  f\y  bcaupré  à  la  mer.  Tout  alla  d'abord  à  mer- 
veille, et  plusieurs  passagers  m'imitèrent.  Je  nageais 
sans  regarder  le  vaisseau;  mais  cjuandje  vins  à  tourner 
la  tête,  je  m'aperçus  ciue  le  courant  l'avait  déjà  entraîné 
bien  loin.  L'écjuipage  était  accouru  sur  le  pont:  on 
avait  fdé  un  grelin  ^  aux  autres  nageurs.  Des  rerpnns  se 
montraient  dans  les  eaux  du  navire,  et  on  leur  tirait 
du  bord  des  coups  de  fusil  pour  les  écarter.  La  houle 
était  si  grosse  qu'elle  retardait  mon  retour  et  épuisait 
mes  forces.  J'avais  un  abîme  au-dessous  de  moi,  et  les 
requins  pouvaient  à  tout  moment  memporter  un  bras 
ou  une  jambe.  Sur  le  bâtiment,  on  s'efforçait  de  mettre 
un  canot  à  la  mer;  mais  il  fallait  établir  un  palan  3,  et 
cela  prenait  un  temps  considérable. 

Par  le  plus  grand  bonheur,  une  brise  presque  insen- 
sible se  leva  :  le  vaisseau,  gouvernant  un  peu,  se  rap- 
procha de  moi  ;  je  pus  m'emparer  du  bout  de  la  corde, 
mais  les  compagnons  de  ma  témérité  s'étaient  accro- 
chés à  cette  corde;  et  c{uand  on  nous  attira  au  flanc 
du  bâtiment,   me  trouvant  à  lextrémité  de  la  file,  ils 


1.  Voir  ci-après,  p.  9. 

2.  Grelin,  petit  câble. 

3.  Palan,  cordage  enlaçant  une  double  poulie. 

1. 
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pesaient  sur  moi  de  tout  leur  poids.  On  nous  repêcha 
ainsi  un  à  un,  ce  qui  fut  long.  Les  roulis  continuaient; 
à  chacun  d'eux  nous  plongions  de  dix  ou  douze  pieds 
dans  la  vague,  ou  nous  étions  suspendus  en  l'air  à  un 
même  nombre  de  pieds  comme  des  poissons  au  bout 
d'une  ligne.  A  la  dernière  immersion,  je  me  sentis  prêt 
à  m'évanouir;  un  roulis  de  plus,  et  c'en  était  fait. 
Enfin  on  me  hissa  sur  le  pont  à  demi  mort  :  si  je 
m'étais  noyé,  quel  bon  débarras  pour  moi  et  pour  les 
autres  ! 

Quelques  jours  après  cet  accident,  nous  aji^rrûmes 
la  terre  :  elle  était  dessinée  par  la  cime  de  quelques 
arbres  qui  semblaient  sortir  du  sein  de  l'eau  :  les  pal- 
miers de  l'embouchure  du  Nil  me  découvrirent  depuis 
le  rivage  de  l'Egypte  de  la  même  manière.  Un  pilote 
vint  à  notre  bord.  Nous  entrâmes  dans  la  baie  de  Che- 
sapeake,  et  le  soir  même  on  envoya  une  chaloupe 
chercher  de  l'eau  et  des  vivres  frais.  Je  me  joignis  au 
parti  qui  allait  à  terre,  et  une  demi-heure  après  avoir 
quitté  le  vaisseau  je  foulai  le  sol  américain. 

Je  restai  quelque  temps  les  bras  croisés,  promenant 
mes  regards  autour  de  moi  dans  un  mélange  de  sen- 
timents et  d'idées  que  je  ne  pouvais  débrouiller  alors, 
et  que  je  ne  pourrais  peindre  aujourd'hui.  Ce  continent 
ignoré  du  reste  du  monde  pendant  toute  la  durée  des 
temps  anciens  et  pendant  un  grand  nombre  de  siècles 
modernes  ;  les  premières  destinées  sauvages  de  ce  con- 
tinent, et  ses  secondes  destinées  depuis  l'arrivée  de 
Christophe  Colomb  ;  la  domination  des  monarchies  de 
l'Europe  ébranlée  dans  ce  Nouveau-Monde;  la  vieille 
société  finissant  dans  la  jeune  Amérique  ;  une  république 
d'un  genre  inconnu  jusqu'alors,  annonçant  un  chana^e- 
ment  dans  l'esprit  humain  et  dans  l'ordre  politique; 
la  part  que  ma  patrie  avait  eue  à  ces  événements;  ces 
mers  et  ces  rivages  devant  en  partie  leur  indépendance 
au  pavillon  et  au  sang  français  ;  un  grand  homme  sor- 
tant à  la  fois  du  milieu  des  discordes  et  des  déserts, 
Washingion   habitant    une   ville    florissante   dans    le 
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même  lieu  où  im  siècle  auparavant  Guillaume  Penn 
avait  acheté  un  morceau  de  terre  de  quelques  Indiens; 
les  États-Unis  renvoyant  à  la  France,  à  travers  FOcéan, 
la  révolution  et  la  liberté  que  la  France  avait  soute- 
nues de  ses  armes;  enfin,  mes  propres  desseins,  les 
découvertes  que  je  voulais  tenter  dans  ces  solitudes 
natives,  c{ui  étendaient  encore  leur  vaste  royaume 
derrière  Tétroit  empire  d'une  civilisation  étrangère  : 

vjiilà l<^g  i^h_oses    qui  occupaient    confusément    mon 

esprit. 

Nous  nous  avançâmes  vers  une  habitation  assez 
éloignée  pour  y  acheter  ce  qu'on  voudrait  nous  vendre. 
Nous  traversâmes  quelques  petits  bois  de  baumiers  et 
de  cèdres  de  la  Virginie  qui  parfumaient  Tair.  Je  vis 
voltiger  des  oiseaux  mocpaeurs  et  des  cardinaux,  dont 
les  chants  et  les  couleurs  m'annoncèrent  un  nouveau 
climat.  Une  négresse  de  cjuatorze  ou  quinze  ans,  d'une 
beauté  extraordinaire,  vint  nous  ouvrir  la  barrière 
d'une  maison  qui  tenait  à  la  fois  de  la  ferme  d'un 
Anglais  et  de  l'habitation  d'un  colon.  Des  troupeaux  de 
vaches  paissaient  dans  les  prairies  artificielles  entourées 
de  palissades  dans  lesquelles  se  jouaient  des  écureuils 
gris,  noirs  et  rayés;  des  nègres  sciaient  des  pièces  de 
bois,  et  d'autres  cultivaient  des  plantations  de  tabac. 
Nous  achetâmes  des  oàteaux  de  maïs,  des  poules,  des 
œufs,  du  lait,  et  nous  retournâmes  au  bâtiment  mouillé 
dans  la  baie. 

On  leva  l'ancre  pour  gagner  la  rade,  et  ensuite  le 
port  de  Baltimore.  Le  trajet  fut  lent;  le  vent  manquait. 
En  approchant  de  Baltimore,  les  eaux  se  rétrécirent  : 
elles  étaient  d'un  calme  parfait;  nous  avions  l'air  de 
remonter  un  fleuve  bordé  de  longues  avenues  :  Balti- 
more s'offrit  à  nous  comme  au  fond  d'un  lac.  En  face 
de  la  ville  s'élevait  une  colline  ombragée  d'arbres,  au 
pied  de  laquelle  on  commençait  à  bâtir  quelcjues  mai- 
sons. Nous  amarrâmes  au  quai  du  port.  Je  couchai  à 
bord,  et  ne  descendis  à  terre  que  le  lendemain.  J'allai 
loger  à  l'auberge,  où  l'on  porta  mes  bagages.  Les  sémi- 
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naristes  se  retirèrent  avec  leur  supérieur  à  rétablisse- 
ment préparé  pour  eux,  «ron  ils  se  sont  dispersés  en 
Amérique. 

{Yoyaijc  en  Amérique.) 


[Le  Génie  du  Christianisme  complète  sur  plus  d'un  point, 
et  poétise  le  Voyage  en  Amérique.  Telle  est  la  page  sur  la 
prière  à  bord,  indiquée  ci-dessus  par  l'auteur  :] 

Le  vaisseau  sur  lequel  nous  passions  en  Amérique 
s'étant  élevé  au-dessus  du  gisement  des  terres,  bientôt 
l'espace  ne  fut  plus  tendu  que  du  double  azur  de  la 
mer  et  du  ciel,  comme  une  toile  préparée  pour  rece- 
voir les  futures  créations  de  quelque  grand  peintre. 
La  couleur  des  eaux  devint  semblable  à  celle  du  verre 
liquide.  Une  grosse  houle  venait  du  couchant,  bien 
que  le  vent  soufflât  de  l'est;  d'énormes  ondulations 
s'étendaient  du  nord  au  midi,  et  ouvraient  dans  leurs 
vallées  de  lopgnf^c;  érl^appées  de  vue  sur  les  déserts  de 
l'Océflu.  Ces  mobiles  paysages  changeaient  d'aspect  à 
toute  minute  :  tantôt  une  multitude  de  tertres  ver- 
doyants représentaient  des  sillons  de  tombeaux  dans 
un  cimetière  immense;  tantôt  des  lames  en  faisant 
moutonner  leurs  cimes  imitaient  des  troupeaux  blancs 
répandus  sur  des  bruyères;  souvent  l'espace  semblait 
borné,  faute  de  point  de  comparaison;  mais  si  une 
vague  venait  à  se  lever,  un  flot  à  se  courber  comme 
une  côte  lointaine,  un  escadron  de  chiens  de  mer  à 
jDasser  à  l'horizon,  l'espace  s'ouvrait  subitement  devant 
nous.  On  avait  surtout  l'idée  de  l'étendue  lorsqu'une 
brume  légère  rampait  à  la  surface  de  la  mer  et  sem- 
blait accroître  l'immensité  mén]e.  Oh!  qu'alors  les 
aspects  de  l'Océan  sont  grands  et  tristes!  Dans  quelles 
rêveries  ils  vous  plongent,  soit  que  l'imagination  s'en- 
fonce sur  les  mers  du  Nord  au  milieu  des  frimas  et 
des  tempêtes,  soit  qu'elle  aborde  sur  les  mers  du  Midi 
à  des  îles  de  rei)os  et  de  bonheur! 
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Il  nous  arrivait  souvent  de  nous  lever  au  milieu  de 
la  nuit  et  d'aller  nous  asseoir  sur  le  pont,  où  nous  ne 
trouvions  que  Tofficier  de  quart  et  quelques  matelots 
qui  fumaient  leur  pipe  en  silence.  Pour  tout  bruit  on 
entendait  le  froissement  de  la  proue  sur  les  flots,  tandis 
que  des  étineelles  de  feu  couraient  avec  une  blanche 
écume  le  long  des  flancs  du  navire.  Dieu  des  chré- 
tiens! c'est  surtout  dans  les  eaux  de  l'abîme  et  dans 
les  profondeurs  des  cieux  que  tu  as  gravé  fortement 
les  traits  de  ta  toute-puissance  :  des  millions  d'étoiles 
rayonnant  dans  le  sombre  azur  du  dôme  céleste,  la 
lune  au  milieu  du  firmament,  une  mer  sans  rivages, 
l'infini  dans  le  ciel  et  sur  les  flots!  Jamais  tu  ne  m'as 
plus  troublé  de  ta  grandeur  que  dans  ces  nuits  où, 
suspendu  entre  les  astres  et  l'Océan,  j'avais  Timmen- 
sité  sur  ma  tête  et  l'immensité  sous  mes  pieds! 

Un  soir  fil  faisait  un  profond  calme)  nous  nous  trou- 
vions dans  ces  belles  mers  qui  baignent  les  rivages  de 
la  Virginie  ;  toutes  les  voiles  étaient  pliées  :  j'étais 
occupé  sous  le  pont,  lorsque  jentendis  la  cloche  qui 
appelait  l'équipage  à  la  prière  :  je  me  hâtai  d'aller 
mêler  mes  vnenv  à  ceux  de  mes  compagnons  de  voyage. 
Les  officiers  étaient  sur  le  château  de  poupe  ^  avec  les 
passagers;  l'aumônier,  un  livre  à  la  main,  se  tenait  un 
peu  en  avant  d'eux;  les  matelots  étaient  répandus  sur 
le  tillac  :  nous  étions  tous  debout,  le  visage  tourne 
vers  la  proue  du  vaisseau,  qui  regardait  l'occident. 

Le  globe  du  soleil,  prêt  à  se  plonger  dans  les  flots, 
apparaissait  entre  les  cordages  du  navire  au  milieu 
des  espaces  sans  bornes.  On  eut  dit,  par  les  balance- 
ments de  la  poupe,  que  l'astre  radieux  changeait  à 
chaque  instant  d'horizon.  Quelques  nuages  étaient  jetés 
sans  ordre  dans  l'orient,  où  la  lune  montait  avec  len- 
teur; le  reste  du  ciel  était  pur  :  vers  le  nord,  formant 
un  glorieux  triangle  avec  l'astre  du  jour  et  celui  de  la 
nuit,  une  trombe,  brillante  des  couleurs  du  prisme. 

1.  Plate-forme  de  l'arrière.  (Terme  de  fancienne  marine.) 


10  l'AC.ES   CHOISIES   DE    CHATEAUBRIAND 

sélevait  de  la  mer  comme  un  pilier  de  cristal  suppor- 
tant la  voûte  du  ciel. 

Il  eût  été  bien  à  plaindre,  celui  qui  dans  ce  spectacle 
n'eût  point  reconnu  la  beauté  de  Dieu.  Des  larmes 
coulèrent  malgré  moi  de  mes  paupières,  lorsque  mes 
compagnons,  ôtant  leur  chapeau  goudronné,  vinrent 
à  entonner  d'une  voix  rauque  leur  simple  cantique  à 
'Notre-Dame  de  Bon-Secours,  patronne  des  mariniers. 
Qu'elle  était  touchante,  la  prière  de  ces  hommes  qui 
sur  une  planche  fragile,  au  milieu  de  TOcéan,  contem- 
l)laient  le  soleil  couchant  sur  les  Ilots!  Comme  elle 
allait  à  l'âme,  cette  invocation  du  })auvre  matelot  à  la 
Mère  de  Douleur!  La  consc'>p^f"  ^^«^  nntp^  poiifog>iP  à 
Taviip  flf>  rinfini.  nos  chants  s'étendant  sur  les  vagues, 
la  nuit  s'apijrochant  avec  ses  embûches,  la  merveille 
de  notre  vaisseau  au  milieu  de  tant  de  merveilles,  un 
équipage  religieux  s;n'^'  d\n<]mii'nlinn  et  de  craint^. 
un  prêtre  auguste  en  prière.  Dieu  penché  sur  l'abîme, 
d'une  main  retenant  le  soleil  aux  portes  de  l'occident, 
de  l'autre  élevant  la  lune  dans  l'orient,  et  prêtant,  à 
travers  l'immensité,  une  oreille  attentive  à  la  voix  de 
sa  créature  :  voilà  ce  qu'on  ne  saurait  peindre,  et  ce 
que  tout  le  cœur  de  l'homme  suffit  à  peine  pour  sentir. 

{Génie  du  Christianisine.) 


III 


Chateaubriand  chez  "Washington. 
Washington  et  Buonaparte. 

Lorsque  j'arrivai  à  Philadelphie,  le  grand  Washington 
n'y  était  pas.  Je  fus  obligé  de  l'attendre  une  quinzaine 
de  jours;  il  revint.  Je  le  vis  passer  dans  une  voiture 
qu'emportaient  avec  rapidité  quatre  chevaux  fringants, 
conduits  à  grandes  guides.  ^Yashington,  d'après  mes 
idées  d'alors,  était  nécessairement  Cincinnatus  ;  Cin- 
cinnatus  en  carrosse  dérangeait  un  peu  ma  république 
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de  Fan  de  Rome  296.  Le  dictateur  Washington  pou- 
vait-il être  autre  chose  c{u"un  rustre  picfuant  ses  bœufs 
de  l'aiguillon  et  tenant  le  manche  de  sa  charrue?  Mais 
cfuand  j'allai  porter  ma  lettre  de  recommandation  à  ce 
grand  homme,  je  retrouvai  la  simplicité  du  vieux 
Romain. 

Une  petite  maison  dans  le  genre  anglais,  ressem- 
blant aux  maisons  voisines,  était  le  palais  du  Prési- 
dent des  États-Unis  :  point  de  gardes,  pas  même  de 
valets.  Je  frappai;  une  jeune  servante  ouvrit.  Je  lui 
demandai  si  le  général  était  chez  lui;  elle  me  répondit 
C|uil  y  était.  Je  répliquai  cjue  j'avais  une  lettre  à  lui 
remettre.  La  servante  me  demanda  mon  nom.  difficile 
à  prononcer  en  anglais,  et  qu'elle  ne  put  retenir.  Elle 
me  dit  alors  doucement  :  Walk  in,  sir,  «  Entrez,  mon- 
sieur •»  :  et  elle  marcha  devant  moi  dans  un  de  ces 
étroits  et  longs  corridors  qui  servent  de  vestibule  aux 
maisons  anglaises  :  elle  m'introduisit  dans  un  parloir, 
où  elle  me  pria  d'attendre  le  général. 

Je  n'étais  pas  ému.  La  grandeur  de  l'àme  ou  celle  de 
la  fortune  ne  m'imposent  point  :  j'admire  la  première 
sans  en  être  écrasé;  la  seconde  m'inspire  plus  de  pitié 
cpie  de  respect.  Visage  d'homme  ne  me  troublera 
jamais. 

Au  bout  de  quelc[ues  minutes  le  général  entra.  C'était 
un  homme  d'une  grande  taille,  d'un  air  calm.e  et  froid 
plutôt  que  noble  :  il  est  ressemblant  dans  ses  gra- 
vures. Je  lui  présentai  ma  lettre  en  silence;  il  l'ouvrit, 
courut  à  la  signature,  qu'il  lut  tout  haut  avec  excla- 
mation  :    «   Le  colonel  Armand  !   »   C'était  ainsi  qu'il 

appelait   et    qu'avait    signé   1^    mj^rgni^.:   /i.»   T  n    pnnnii-j^^ 

Nous  nous  assimesj  je  lui  expliquai,  tant  bien  que 
mal.  le  motif  de  mon  voyage.  Il  me  répondait  par 
monosyllabes  français  ou  anglais,  et  m'écoutait  avec 
une  sorte  d'étonnement.  Je  m'en  aperçus,  et  je  lui  dis 
avec  un  peu  de  vivacité  :  «  Mais  il  est  moins  difficile 
de  découvrir  le  passage  du  nord-ouest  que  de  créer  un 
peuple  comme  vous  l'avez  fait.  »  Well,  uell,  yowvj  man! 
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s'écria-t-il  en  me  tendant  la  main.  Il  m'invita  à  dîner 
ponr  le  jour  suivant,  et  nous  nous  quittâmes. 

Je  fus  exact  au  rendez-vous  :  nous  n'étions  que  cinq 
ou  six  convives.  La  conversation  roula  presque  entiè- 
rement sur  la  Révolution  française.  Le  général  nous 
montra  une  clef  de  la  Bastille  :  ces  clefs  de  la  Bastille 
étaient  des  jouets  assez  niais  qu'on  se  distribuait  alors 
dans  les  deux  mondes.  Si  Washington  avait  vu,  comme 
moi,  dans  les  ruisseaux  de  Paris,  les  vainqueurs  de  la 
Bastille,  il  aurait  eu  moins  de  foi  dans  sa  relique.  Le 
fîérieux  et  la  force  de  la  Révolution  n'étaient  pas  dans 
ces  orgies  sanglantes.  Lors  de  la  révocation  de  l'édit 
de  Nantes,  en  1685,  la  même  populace  du  faubourg 
Saint-Antoine  démolit  le  temple  protestant  à  Gliarenton 
avec  autant  de  zèle  qu'elle  dévasta  l'église  de  Saint- 
Denis  en  1793.    . 

Je  quittai  mon  hôte  à  dix  heures  du  soir,  et  je  ne  l'ai 
jamais  revu;  il  partit  le  lendemain  pour  la  campagne, 
et  je  continuai  mon  voyage. 

Telle  fut  ma  rencontre  avec  cet  homme  qui  a  affranchi 
tout  un  monde.  Washington  est  descendu  dans  la 
tombe  avant  qu'un  peu  de  bruit  se  fût  attaché  à  mes 
pas;  j'ai  passé  devant  lui  comme  l'être  le  plus  inconnu; 
il  était  dans  tout  son  éclat,  et  moi  dans  toute  mon 
obscurité.  Mon  nom  n'est  peut-être  pas  demeuré  un 
jour  entier  dans  sa  mémoire.  Heureux  pourtant  que 
ses  regards  soient  tombés  sur  moi  !  je  m'en  suis  senti 
échauffé  le  reste  de  ma  vie  :  il  y  a  une  vertu  dans  les 
regards  d'un  grand  honinie. 

J'ai  vu  depuis  Buonaparte  :  ainsi  la  Providence  m'a 
montré  les  deux  personnages  qu'elle  s'était  plu  à  mettre 
à  la  tête  des  destinées  de  leurs  siècles. 

Si  l'on  compare  Washington  et  Buonaparte  homme 
à  homme,  le  génie  du  premier  semble  d'un  vol  moins 
élevé  que  celui  du  second.  Washington  n'appartient 
pas,  comme  Buonaparte,  à  cette  race  des  Alexandre  et 
■des  César,  qui  dépasse  la  stature  de  l'espèce  humaine. 
Rien  d'étonnant  ne  s'attache  à  sa  personne;  il  n'est 
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point  placé  sur  un  vaste  théâtre:  il  nest  point  aux 
prises  avec  les  capitaines  les  plus  habiles  et  les  plus 
puissants  monarciues  du  temps;  il  ne  traverse  point 
les  mers:  il  ne  court  point  de  Memphis  à  Vienne  et  de 
Cadix  à  Moscou  :  il  se  défend  avec  une  poignée  de 
citoyens  sur  une  terre  sans  souvenir  et  sans  célébrité, 
dans  le  cercle  étroit  des  foyers  domesticpies.  Il  ne  livre 
point  de  ces  combats  cjui  renouvellent  les  triomphes 
sanglants  d'Arbelles  et  de  Pharsale;  il  ne  renverse 
point  les  trônes  pour  en  recomposer  d'autres  avec 
leurs  débris  :i/  ne  met  nnint  la  pied  mr  le  cou  des  roi?i:  il 
ne  leur  fait  point  dire,  sous  les  vestibules  de  son 
palais  : 

Qu'ils  se  font  trop  attendre,  et  qu'Attila  s'ennuie. 

Quelque  chose  de  silencieux  enveloppe  les  actions  de 
Washington;  il  agit  avec  lenteur  :  on  dirait  quil  se 
sent  le  mandataire  de  la  liberté  de  l'avenir,  et  qu'il 
craint  de  la  compromettre.  Ce  ne  sont  pas  ses  desti- 
nées Cfue  porte  ce  héros  dime  nouvelle  espèce,  ce  sont 
celles  de  son  pays:  il  ne  se  permet  pas  de  jouer  ce  c|ui 
ne  lui  appartient  pas.  Mais  de  cette  profonde  obscurité 
quelle  lumière  va  jaillir!  Cherchez  les  bois  inconnus 
où  brilla  Fépée  de  Washington,  qu'y  trouverez-vous? 
Des  tombeaux?  Non,  un  monde!  Washington  a  laissé 
les  États-Unis  pour  trophée  sur  son  champ  de  bataille. 

Buonaparte  n'a  aucun  trait  de  ce  grave  Américain  : 
il  combat  sur  une  vieille  terre,  environnée  d'éclat  et 
de  hrnit:  il  ne  veut  créer  que  sa  rpnnmméo-  il  ne  se 
charge  cjue  de  son  propre  sort.  Il  semble  savoir  cjue 
sa  mission  sera  courte,  ciue  le  torrent  c[ui  descend  de 
si  haut  s'écoulera  promptement  :  il  se  hâte  de  jouir  et 
d'abuser  de  sa  gloire  comme  d'une  jeunesse  fugitive. 
A  l'instar  des  dieux  d'Homère,  il  veut  arriver  en  quatre 
pas  au  bout  du  monde:  il  paraît  sur  tous  les  rivages ' 
il  inscrit  précipitamment  son  nom  dans  les  fastes  de 
tous  les  peuples;  il  jette  en  courant  des  couronnes  à 
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sa  famille  et  à  ses  soldats;  il  se  dépêche  dans  ses 
monuments,  dans  ses  lois,  dans  ses  victoires.  Penché 
sur  le  monde,  d'une  main  il  terrasse  les  rois,  de  l'autre 
il  abat  le  géant  révolutionnaire;  mais_^n — écrasant 
.Tnnnr^h'^  '^  .Unnffn  |p  Ijl^^i-^/^  pt  finit  par  perdre  la 
sienne  sur  son  dernier  champ  de  bataille. 

Chacun  est  récompensé  selon  ses  œuvres  :  Washington 
élève  une  nation  à  l'indépendance  :  magistrat  retiré,  il 
s'endort  paisiblement  sous  son  toit  paternel,  au  milieu 
des  regrets  de  ses  compatriotes  et  de  la  vénération  de 
tous  les  peuples. 

Buonaparte  ravit  à  une  nation  son  indépendance  : 
empereur  déchu,  il  est  précipité  dans  l'exil,  où  la 
frayeur  de  la  terre  ne  le  croit  pas  encore  assez  empri- 
sonné sous  la  garde  de  l'Océan.  Tant  qu'il  se  débat 
contre  la  mort,  faible  et  enchaîné  sur  un  rocher,  l'Eu- 
rope n'ose  déposer  les  armes.  Il  expire  :  cette  nouvelle, 
publiée  à  la  porte  du  palais  devant  laquelle  le  conqué- 
rant avait  fait  proclamer  tant  de  funérailles,  n'arrête 
ni  n'étonne  le  passant  :  qu'avaient  à  pleurer  les 
citoyens? 

La  république  de  Washington  subsiste:  l'empire  de 
RnonnpRrte  est  détruit  :  il  s'est  écoulé  entre  le  pre- 
mier et  le  second  voyage  d'un  Français  qui  a  trouvé 
une  nation  reconnaissante  là  où  il  avait  combattu  pour 
quelques  colons  opprimés. 

Washington  et  Buonaparte  sortirent  du  sein  d'une 
république  :  nés  tous  deux  de  la  liberté,  le  premier  lui 
a  été  fidèle,  le  second  l'a  trahie.  Leur  sort,  d'après  leur 
choix,  sera  différent  dans  l'avenir. 

Le  nom  de  Washington  se  répandra  avec  la  liberté 
d'âge  en  âge;  il  marquera  le  commencement  d'une 
nouvelle  ère  pour  le  genre  humain. 
^  Le  nom  de  Buonaparte  sera  redit  aussi  par  les  géné- 
rations futures;  mais  il  ne  se  rattachera  à  aucune  béné- 
diction, et  servira  souvent  d'autorité  aux  oppresseurs, 
grands  ou  petits. 

Washington  a  été  tout  entier  le    représentant  des 
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besoins,  des  idées,  des  lumières,  des  opinions  de  son 
époque;  il  a  secondé  au  lieu  de  contrarier  le  mouve- 
ment des  esprits  ;  il  a  voulu  ce  qu'il  devait  vouloir,  la 
chose  même  à  laquelle  il  était  appelé  :  de  là  la  cohé- 
rence et  la  perpétuité  de  son  ouvrage.  Cet  homme,  qui 
frappe  peu.  parce  qu"il  est  naturel  et  dans  des  propor- 
tions justes,  a  confondu  son  existence  avec  celle  de  son 
pays;  sa  gloire  est  le  patrimoine  commun  de  la  civili- 
sation croissante;  sa  renommée  s"élève  comme  un  de 
ces  sanctuaires  où  coule  une  source  intarissable  pour 
le  peuple. 

Buonaparte  pouvait  enrichir  également  le  domaine 
public  :  il  agissait  sur  la  nation  la  plus  civilisée,  la 
plus  intelligente,  la  plus  brave,  la  plus  brillante  de  la 
terre.  Quel  serait  aujourd'hui  le  rang  occupé  par  lui 
dans  l'univers  s'il  eût  joint  la  magnanimité  à  ce  quil 
avait  d'héroïque,  si,  Washington  et  Buonaparte  à  la 
fois,  il  eût  nommé  la  liberté  héritière  de  sa  gloire! 

Mais  ce  géant  démesuré  ne  liait  point  complètement 
ses  destinées  à  celles  de  ses  contemporains  :  son  génie 
appartenait  à  l'âge  moderne,  son  ambition  était  des 
vieux  jours;  il  ne  s'aperçut  pas  que  les  miracles  de  sa 
vie  dépassaient  de  beaucoup  la  valeur  d'un  diadème,  et 
que  cet  ornement  gothique  lui  siérait  mal.  Tantôt  il 
faisait  un  pas  avec  le  siècle,  tantôt  il  reculait  vers  le 
passé;  et,  soit  qu'il  surmontât  ou  suivît  le  cours  dii 
temps,  par  sa  force  prodigieuse  il  entraînait  ou  repous- 
sait les  flots.  Les  hommes  ne  furent  à  ses  yeux  qu'un 
moyen  de  puissance;  aucune  sympathie  ne  s'établit 
entre  leur  bonheur  et  le  sien.  Il  avait  promis  de  les 
délivrer,  et  il  les  enchaîna:  il  s'isola  d'eux,  ils  s'éloi- 
gnèrent de  lui.  Les  rois  d'Egypte  plaçaient  leurs  pyra- 
mides funèbres  non  parmi  des  campagnes  florissantes, 
mais  au  milieu  des  sables  stériles  :  ces  grands  tom- 
beaux s'élèvent  comme  l'éternité  dans  la  solitude  : 
Buonaparte  a  bâti,  à  leur  image,  le  monument  de  sa 
renommée.    _ 

Ceux  qui,  ainsi  que  moi,  ont  vu  le  conquérant  de 
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FEurope  et  le  législateur  de  rAmérique,  détournent 
aujourd'hui  les  yeux  de  la  scène  du  monde  :  quelques 
histrions,  qui  font  pleurer  ou  rire,  ne  valent  pas  la 
peine  d'être  regardés. 

(Vojjafje  en  Amérique.) 


IV 

«  Madelon  Friquet  »  chez  les  Iroquois. 

Le  caractère  national  ne  peut  s'effacer.  Nos  marins 
disent  que  dans  les  colonies  nouvelles  les  Espagnols 
commencent  par  bâtir  une  église,  les  Anglais  une 
taverne  et  les  Français  un  fort;  et  j'ajoute  une  salle  de 
bal.  Je  me  trouvais  en  Amérique,  sur  la  frontière  du 
pays  des  sauvages  :  j'appris  qu'à  la  première  journée 
je  rencontrerais  parmi  les  Indiens  un  de  mes  compa- 
triotes. Arrivé  chez  les  Cavougas.  triJm  qui  faisait 
partie  de  la  nation  des  Iroquois,  mon  guide  me  con- 
duisit dans  une  forêt.  Au  milieu  de  cette  forêt  on 
voyait  une  espèce  de  grange;  je  trouvai  dans  cette 
grange  une  vingtaine  de  sauvages,  hommes  et  femmes, 
barbouillés  comme  des  sorciers,  le  corps  demi-nu,  les 
oreilles  découpées,  des  plumes  de  corbeau  sur  la  tête' 
et  des  anneaux  passés  dans  les  narines.  Un  petit 
Français,  poudré  et  frisé  comme  autrefois,  habit  vert- 
pomme,  veste  de  droguet,  jabot  et  manchettes  de  mous- 
seline, raclait  un  violon  de  poche  et  faisait  danser 
Madelon  Friquet  à  ces  Iroquois.  M.  Violet  (c'était  son 
nom)  était  maître  de  danse  chez  les  sauvages.  On  lui 
payait  ses  leçons  en  peaux  de  castor  et  en  jambons 
d'ours  :  il  avait  été  marmiton  au  service  du  général 
Rochambeau  pendant  la  guerre  d'Amérique.  Demeuré 
à  New-York  après  le  départ  de  notre  armée,  il  résolut 
d'enseigner  les  beaux-arts  aux  Américains.  Ses  vues 
s'étant  agrandies  avec  ses  succès,  le  nouvel  Orphée 
porta  la  civilisation  jusque  chez  les  hordes  errantes 
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du  Nouveau-Monde.  En  me  parlant  des  Indiens,  il  me 
disait  toujours  :  «  Ces  messieurs  sauvages  et  ces  dames 
sauvagesses.  »  Il  se  louait  beaucoup  de  la  légèreté  de 
ses  écoliers  :  en  effet,  je  n"ai  jamais  vu  faire  de  telles 
gambades.  M.  Violet,  tenant  son  petit  violon  entre  son 
menton  et  sa  poitrine,  accordait  linstrument  fatal;  il 
criait  en  iroquois  :  A  vos  places!  Et  toute  la  troupe  sau- 
tait comme  une  bande  de  démons.  Voilà  ce  que  c'est 
que  le  génie  des  peuples. 

(Itinéraire.) 


Chateaubriand  et  rindienne. 

Dans  ce  lieu  extrêmement  retiré  ^  on  voyait  une 
méchante  cabane  de  sauvage  bâtie  à  mi-côte  entre  les 
rochers  :  une  vache  maigre  paissait  dans  un  pré  au- 
dessous. 

J'ai  toujours  aimé  ces  petits  abris  :  l'animal  blessé 
se  tapit  dans  un  coin:  Tinforluné  craint  d'éiendre  au 
dehors  avec  sa  vue  des  sentiments  que  les  hommes 
repoussent.  Fatigué  de  ma  course,  je  m'assis  au  haut 
du  coteau  que  je  parcourais,  ayant  en  face  la  hutte 
indienne  sur  le  coteau  opposé.  Je  couchai  mon  fusil 
auprès  de  moi.  et  je  m'abandonnai  à  ces  rêveries  dont 
j'ai  souvent  goûté  le  charme. 

J'avais  à  peine  passé  ainsi  quelques  minutes,  que 
j'entendis  des  voix  au  fond  du  vallon.  Japerçus  trois 
hommes  qui  conduisaient  cinq  ou  six  vaches  grasses. 
Après  les  avoir  mises  paître  dans  les  prairies,  ils  mar- 
chèrent vers  la  vache  maigre,  quils  éloignèrent  à  coups 
de  bâton. 

L'apparition  de  ces  Européens  dans  un  lieu  si  désert 
me  fut  extrêmement  désagréable:  leur  violence  me  les 

1.  Près  du  lac  des  Onondagas. 


18  JUGES   CHOISIES   DE   CHATEAUBRIAND 

rendit  encore  plus  importuns.  Ils  chassaient  la  pauvre 
bête  parmi  les  roches  en  riant  aux  éclats,  et  en  l'expo- 
sant à  se  rompre  les  jambes.  Une  femme  sauvage,  en 
apparence  aussi  misérable  que  sa  vache,  sortit  de  la 
hutte  isolée,  s'avança  vers  l'animal  effrayé,  l'appela 
doucement  et  lui  offrit  c{uelc{ue  chose  à  manger.  La 
vache  courut  à  elle  en  allongeant  le  cou  avec  un  petit 
mugissement  de  joie.  Les  colons  menacèrent  de  loin 
l'Indienne,  cpii  revint  à  sa  cabane.  La  vache  la  suivit. 
Elle  s'arrêta  à  la  porte,  où  son  amie  la  flattait  de  la 
main,  tandis  C{ue  l'animal  reconnaissant  léchait  cette 
main  secourable.  Les  colons  s'étaient  retirés. 

Je  me  levai,  je  descendis  la  colline,  je  traversai  le 
vallon,  et;  remontant  la  colline  opposée,  j'arrivai  à  la 
hutte,  résolu  de  réparer  autant  c^u'il  était  en  moi  la 
brutalité  des  hommes  blancs.  La  vache  m'aperçut 
et  fit  un  mouvement  pour  fuir;  je  m'avançai  avec  pré- 
caution, et  je  parvins,  sans  cju'elle  s'en  allât,  jusc^u'à 
l'habitation  de  sa  maîtresse. 

L'Indienne  était  rentrée  chez  elle.  Je  prononçai  le 
salut  cju'on  m'avait  appris  :  Siègoh!  Je  suis  venu!  L'In- 
dienne, au  lieu  de  me  rendre  mon  salut  par  la  répéti- 
tion d'usage  :  Vous  êtes  venu!  ne  répondit  rien.  Je  jugeai 
que  la  visite  d'un  de  ses  tyrans  lui  était  importune.  Je 
me  mis  alors  à  mon  tour  à  caresser  la  vache.  L'Indienne 
parut  étonnée  :  je  vis  sur  son  visage  noble  et  attristé 
des  signes  d'attendrissement  et  presque  de  gratitude. 
Ces  mystérieuses  relations  de  l'infortune  remplirent 
mes  yeux  de  larmes  :  il  y  a  de  la  douceur  à  pleurer  sur 
des  maux  qui  n'ont  été  pleures  de  personne. 

Mon  hôtesse  me  regarda  encore  ciuelc|ue  temps  avec 
un  reste  de  doute,  comme  si  elle  craignait  c{ue  je  ne 
cherchasse  à  la  tromper;  elle  fit  ensuite  cjuelc|ues  pas, 
et  vint  elle-même  passer  sa  main  sur  le  front  de  sa 
compagne  de  misère  et  de  solitude. 

Encouragé  par  cette  marque  de  confiance,  je  dis  en 
anglais,  car  j'avais  épuisé  mon  indien  :  «  Elle  est  bien 
maigre!   »    L'Indienne   repartit    aussitôt   en    mauvais 
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anglais  :  «  Elle  mange  fort  peu.  »  She  eat.s  venj  little. 
«  On  Ta  chassée  rudement  »,  repris-je.  Et  la  femme  me 
répondit  :  «  Nous  sommes  accoutumées  à  cela  toutes 
deux,  both.  T>  Je  repris  :  «  Cette  prairie  n'est  donc  pas 
à  vous?  »  Elle  répondit  :  «  Cette  prairie  était  à  mon 
mari,  qui  est  mort.  Je  n'ai  point  denfants,  et  les  blancs 
mènent  leurs  vaches  dans  ma  prairie.  » 

Je  n'avais  rien  à  offrir  à  cette  indigente  créature  : 
mon  dessein  eût  été  de  réclamer  la  justice  en  sa  faveur: 
mais  à  qui  m'adresser  dans  un  pays  où  le  mélange 
des  Européens  et  des  Indiens  rendait  les  autorités 
confuses,  où  le  droit  de  la  force  enlevait  lindépen- 
dance  au  sauvage,  et  où  l'homme  policé,  devenu  à 
demi  sauvage,  avait  secoué  le  joug  de  l'autorité  civile"? 

Nous  nous  quittâmes,  moi  et  llndienne,  après  nous 
être  serré  la  main.  Mon  hôtesse  me  dit  beaucoup  de 
choses  que  je  ne  compris  point,  et  qui  étaient  sans 
doute  des  souhaits  de  prospérité  pour  létranger.  S'ils 
n'ont  pas  été  entendus  du  ciel,  ce  n'est  pas  la  faute  de 
celle  qui  priait,  mais  la  faute  de  celui  pour  qui  la 
prière  était  offerte  :  toutes  les  âmes  n"ont  pas  une 
égale  aptitude  au  bonheur,  comme  toutes  les  terres  ne 
portent  pas  également  des  moissons. 

(Voyage  en  Amérique.) 


VI 

Les  défrichements  du  Nouveau-Monde. 

Les  défrichements  offraient  un  curieux  mélange  de 
rétat  de  nature  et  de  l'état  civilisé.  Dans  le  coin  d'un 
bois  qui  n'avait  jamais  retenti  que  de  cris  sauvages  et 
des  bruits  de  la  bête  fauve,  on  rencontrait  une  terre 
labourée;  on  apercevait  du  même  point  de  vue  la 
cabane  d'un  Indien  et  l'habitation  d'un  planteur.  Quel- 
ques-unes de  ces  habitations,  déjà  achevées,  rappe- 
laient la  propreté  des  fermes  anglaises  et  hollandaises  ; 
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d'autres  n'étaient  qu'à  demi  terminées,  et  n'avaient 
pour  toit  que  le  dôme  d'une  futaie. 

J'étais  reçu  dans  ces  demeures  d'un  jour;  j'y  trouvais 
souvent  une  famille  charmante,  avec  tous  les  agré- 
ments et  toutes  les  élégances  de  l'Europe;  des  meubles 
d'acajou,  un  piano,  des  glaces;  tout  cela  à  quatre  pas 
de  la  hutte  d'un  Iroquois.  Le  soir,  lorsque  les  servi- 
teurs étaient  revenus  des  bois  ou  des  champs,  avec  la 
cognée  ou  la  charrue,  on  ouvrait  les  fenêtres;  les 
jeunes  filles  de  mon  hôte  chantaient,  en  s'accompa- 
gnant  sur  le  piano,  la  musique  de  Paësiello  et  de 
Cimarosa,  à  la  vue  du  désert,  et  quelquefois  au  mur- 
mure d'une  cataracte. 

{Voyage  en  Amérique.) 


VII 

A  Niagara.  —  Une   chute  dangereuse. 

A  la  cataracte  de  Niagara,  l'échelle  indienne  qui  s'y 
trouvait  jadis  étant  rompue,  je  voulus,  en  dépit  des 
représentations  de  mon  guide,  me  rendre  au  bas  de 
la  chute  par  un  rocher  à  pic  d'environ  deux  cents  pieds 
de  hauteur.  Je  m'aventurai  dans  la  descente.  Malgré 
les  rugissements  de  la  cataracte  et  l'abîme  effrayant 
qui  bouillonnait  au-dessous  de  moi,  je  conservai  ma 
tète  et  parvins  à  une  quarantaine  de  pieds  du  fond. 
Mais  ici  le  rocher  lisse  et  vertical  n'offrait  plus  ni 
racines  ni  fentes  où  pouvoir  reposer  mes  pieds.  Je 
demeurai  suspendu  par  la  main  à  toute  ma  longueur, 
ne  pouvant  ni  remonter  ni  descendre,  sentant  mes 
doigts  s'ouvrir  peu  à  peu  de  lassitude  sous  le  poids  de 
mon  corps  et  voyant  la  mort  inévitable.  Il  y  a  peu 
d'hommes  qui  aient  passé  dans  leur  vie  deux  minutes 
comme  je  les  comptai  alors,  suspendu  sur  le  gouffre 
de  Niagara.  Enfln  mes  mains  s'ouvrirent  et  je  tombai. 
Par  le  bonheur  le  plus  inouï  je  me  trouvai  sur  le  roc 


QITLQUES    CHAPITRES   DE    SA    ME  2i 

vif,  OÙ  j'aurais  dû  me  briser  cent  fois,  et  cependant 
je  ne  me  sentais  pas  grand  mal:  jetais  à  un  demi- 
pouce  de  l'abîme,  et  je  n'y  avais  pas  roulé;  mais 
lorsque  le  froid  de  l'eau  commença  à  me  pénétrer,  je 
m'aperçus  cjue  je  nen  étais  pas  quitte  à  aussi  bon 
marché  c{ue  je  l'avais  cru  d'abord.  Je  sentis  une  dou- 
leur insupportable  au  bras  gauche  :  je  l'avais  cassé  au- 
dessous  du  coude.  Mon  guide,  qui  me  regardait  d'en 
haut,  et  auquel  je  fis  signe,  courut  chercher  quelques 
sauvages,  qui,  avec  beaucoup  de  peine,  me  remon- 
tèrent avec  des  cordes  de  bouleau  et  me  transportèrent 
chez  eux. 

Ce  ne  fut  pas  le  seul  risque  que  je  courus  à  Niagara. 
En  arrivant,  je  m'étais  rendu  à  la  chute,  tenant  la 
bride  de  mon  cheval  entortillée  à  mon  bras;  tandis 
que  je  me  penchais  pour  regarder  en  bas,  un  serpent 
à  sonnettes  remua  dans  les  buissons  voisins:  le  cheval 
s'effraie,  recule  en  se  cabrant  et  en  approchant  du 
gouffre.  Je  ne  puis  dégager  mon  bras  des  rênes,  et  le 
cheval,  toujours  plus  effarouché,  m'entraîne  avec  lui. 
Déjà  ses  pieds  de  devant  quittaient  la  terre,  et  accroupi 
sur  le  bord  de  l'abîme,  il  ne  s'y  tenait  plus  que  par 
force  de  reins.  C'en  était  fait  de  moi,  lorsque  l'animal, 
étonné  lui-même  du  nouveau  péril,  fait  un  nouvel 
effort,  s'abat  en  dedans  par  une  pirouette  et  s'élance 
à  dix  pieds  loin  du  bord. 

Je  n'avais  qu'une  fracture  simple  ;,u  bras  :  deux 
lattes,  un  bandage  et  une  écharpe  suffirent  à  une 
gaérison. 

{Voyage  en  Amérique.) 


VIII 

Une  nuit  dans  le  Nouveau-Monde. 

[Cette  description,  une  des  plus  brillantes  de  Chateau- 
briand, donne  matière  à  une  intéressante  comparaison, 
pour  avoir  été  deux  fois  traitée  par  l'auteur.  Nous  Irans- 
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crivons  ici  les  deux  versions,  celle  de  VEssai,  puis  celle 
du  Génie.  On  y  verra  comment  Chateaubriand  savait  se 
corriger.  Lui-même  disait,  dans  une  note  ajoutée  plus 
tard  à  l'Essai  :  «  On  peut,  en  comparant  les  deux  descrip- 
tions, voir  ce  que  le  goût  m'a  l'ait  changer  ou  retrancher 
dans  mon  second  travail.  »] 


PREMIERE    MANIERE. 

Il  faisait  clair  de  lune. 
Échauffé  de  mes  idées,  je 
me  levai  et  fus  m'asseoir 
à  cjuelque  distance,  sur  une 
racine  c{ui  traçait  au  bord 
du  ruisseau;  c'était  une  de 
ces  nuits  américaines  que 
le  pinceau  des  hommes  ne 
rendra  jamais,  et  dont  je 
me  suis  rappelé  le  souve- 
nir avec  délices. 

La  lune  était  au  plus  haut 
point  du  ciel  :  on  voyait  çà 
et  là.  dans  de  grands  in- 
tervalles épurés,  scintiller 
mille  étoiles.  Tantôt  la  lune 
reposait  sur  un  groupe  de 
nuages,  qui  ressemblaient 
à  la  cime  de  hautes  mon- 
tagnes couronnées  de  nei- 
ges; peu  à  peu  ces  nues 
s'allongeaient ,  se  dérou- 
laient en  zones  diaphanes 
et  onduleuses  de  satin 
blanc,  ou  se  transformaient 
en  légers  flocons  d'écume, 
en  innombrables  troupeaux 
errants  dans  les  plaines 
bleues  du  firmament.  Une 
autre   fois,   la    voûte    aé- 
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Un  soir,  je  m'étais  égaré 
dans  une  forêt  à  quelque 
distance  de  la  cataracte  du 
Niagara;  bientôt  je  vis  le 
jour  s'éteindre  autour  de 
moi,  et  je  goûtai,  dans 
toute  sa  solitude,  le  beau 
spectacle  d'une  nuit  dans 
les  déserts  du  Nouveau- 
Monde. 

Une  heure  après  le  cou- 
cher du  soleil,  la  lune  se 
montra  au-dessus  des  ar- 
bres à  l'horizon  opposé. 
Une  brise  embaumée,  que 
cette  reine  des  nuits  ame- 
nait de  l'orient  avec  elle, 
semblait  la  précéder  dans 
les  forêts  comme  sa  fraîche 
haleine.  L'astre  solitaire 
monta  peu  à  peu  dans  le 
ciel  :  tantôt  il  suivait  pai- 
siblement sa  course  azu- 
rée, tantôt  il  reposait  sur 
des  groupes  de  nues  qui 
ressemblaient  à  la  cime  de 
hautes  montagnes  couron- 
nées de  neige.  Ces  nues, 
ployant  et  déployant  leurs 
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rienne  paraissait  changée 
en  une  grève  où  Ton  dis- 
tinguait les  couches  hori- 
zontales, les  rides  paral- 
lèles tracées  comme  par  le 
flux  et  le  reflux  régulier 
de  la  mer;  une  bouffée  de 
vent  venait  encore  déchirer 
le  voile,  et  partout  se  for- 
maient dans  les  cieux  de 
grands  bancs  d"une  ouate 
éblouissante  de  blancheur, 
si  doux  à  l'œil,  qu'on 
croyait  ressentir  leur  mol- 
lesse et  leur  élasticité.  La 
scène,  sur  la  terre,  nétait 
pas  moins  ravissante  :  le 
jour  céruséen  et  velouté 
de  la  lune  flottait  silen- 
cieusement sur  la  cime  des 
forêts,  et,  descendant  dans 
les  intervalles  des  arbres, 
poussait  des  gerbes  de  lu- 
mière jusque  dans  l'épais- 
seur des  plus  profondes 
ténèbres.  L'étroit  ruisseau 
cfui  coulait  à  mes  pieds, 
s'enfonçant  tourà  tour  sous 
des  fourrés  de  chènes-sau- 
les  et  d'arbres  à  sucre,  et 
reparaissant  un  peu  plus 
loin  dans  des  clairières  tout 
brillant  des  constellations 
de  la  nuit,  ressemblait  à  un 
ruban  de  moire  et  d'azur, 
semé  de  crachats  de  dia- 
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voiles,  se  déroulaient  en 
zones  diaphanes  de  satin 
blanc,  se  dispersaient  en 
légers  flocons  d'écume,  ou 
formaient  dans  les  cieuxdes 
bancs  d'une  ouate  éblouis- 
sante, si  doux  à  l'œil,  quil 
croyait  ressentir  leur  mol- 
lesse et  leur  élasticité. 


La  scène  sur  la  terre 
n'était  pas  moins  ravis- 
sante :  le  jour  bleuâtre  et 
volonté  de  la  lune  descen- 
dait dans  les  intervalles  des 
arbres,  et  poussait  des  ger- 
bes de  lumière  jusque  dans 
l'épaisseur  des  plus  pro- 
fondes ténèbres.  La  rivière 
qui  coulait  âmes  pieds  tour 
à  tour  se  perdait  dans  le 
bois,  tour  à  tour  reparais- 
sait brillante  des  constel- 
lations de  la  nuit,  qu'elle 
répétait  dans  son  sein.  Dans 
une  savane,  de  l'autre  côté 
de  la  rivière,  la  clarté  de 
la  lune  dormait  sans  mou- 
vement sur  les  gazons  ;  des 
bouleaux  agités  par  les 
brises   et  dispersés  çà  et 
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mauts  et  coupé  transversa- 
lement de  l)andes  noires. 
De  l'autre  côté  de  la  rivière, 
dans  une  vaste  prairie  na- 
turelle, la  clarté  de  la  lune 
dormait  sans  mouvement 
sur  les  gazons  où  elle  était 
étendue  comme  des  toiles. 
Des  bouleaux  dispersés  çà 
et  là  dans  la  savane,  tantôt 
selon  le  caprice  des  brises 
se  confondaient  avec  le  sol 
en  s'enveloppant  de  gazes 
pales,  tantôt  se  détachaient 
du  fond  de  craie  en  se  cou- 
vrant d'obscurité,   et  for- 
mant comme  des  îles  d'om- 
bres flottantes  sur  une  mer 
immobile  de  lumière.  Au- 
près tout  était  silence  et 
repos,   hors   la    chute    de 
quelques  feuilles,   le   pas- 
sage   brusque    d'un    vent 
subit ,    les    gémissements 
rares  et  interrompus  de  la 
hulotte:  mais  au  loin,  par 
intervalles,    on    entendait 
les    roulements    solennels 
de  la  cataracte  de  Niagara, 
qui  dansle  calme  de  la  nuit 
se  prolongeaient  de  désert 
en  désert,  et  expiraient  à 
travers  les  forêts  solitaires. 
La  grandeur,  l'étonnante 
mélancolie  de  ce  tableau, 
ne     sauraient    s'exprimer 
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là  formaient  des  îles  d'om- 
bres flottantes  sur  cette 
mer  immobile  de  lumière. 
Auprès,  tout  aurait  été  si- 
lence et  repos,  sans  la  chute 
de  quelques  feuilles,  le 
passage  d'un  vent  subit,  le 
gémissement  de  la  hulotte 
au  loin,  par  intervalles,  on 
entendait  les  sourds  mu- 
gissements de  la  cataracte 
du  Niagara,  qui,  dans  le 
calme  de  la  nuit,  se  prolon- 
geaient de  désert  en  désert 
et  expiraient  à  travers  les 
forêts  solitaires. 


La  grandeur,  l'étonnante 
mélancolie  de  ce  tableau  ne 
sauraient  s'exprimer  dans 
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dans  les   langues    humai-    les  langues  humaines;  les 
nés;  les  plus  belles  nuits    plus  belles  nuits  en  Europe 
en   Europe  ne  peuvent  en    ne  peuvent  en  donner  une 
donner  une  idée  :  au  mi-    idée.    En    vain    dans   nos 
lieu  de  nos  champs  culti-    champs  cultivés  Timagina- 
vés,  en  vain  Fimagination    tion  cherche  à   s'étendre: 
cherche    à   s"étendre,    elle    elle    rencontre    de    toutes 
rencontre  de  toutes  parts    parts   les  habitations   des 
les   habitations   des  hom-    hommes;   mais    dans    ces 
mes;  mais  dans  ces  pays    régions  sauvages  l'âme  se 
déserts    l'àme    se   plaît   à    plaît  à  s'enfoncer  dans  un 
s'enfoncer,  à  se  perdre  dans    océan  de  forêts,  à  planer 
un  océan   d'éternelles   fo-    sur  le  gouffre  des  catarac- 
réts:   elle   aime  à  errer  à    tes,  à  méditer  au  bord  des 
la  clarté  des  étoiles,  aux   lacs  et  des  fleuves,  et,  pour 
bords  des  lacs  immenses,    ainsi  dire,  à  se  trouver  seule 
à  planer  sur  le  gouffre  mu-    devant  Dieu, 
gissant  des  terribles  cata-        {Génie  du  Christianisme.) 
ractes.   à   tomber  avec  la 
masse  des  ondes,  et  pour 
ainsi  dire  à  se  mêler,  à  se 
fondre  avec  toute  une  na- 
ture sauvage  et  sublime. 

Cesjouissances  sont  trop 
poignantes  :  telle  est  notre 
faiblesse,  que  les  plaisirs 
exquis  deviennent  des  dou- 
leurs, comme  si  la  nature 
avait  peur  que  nous  ou- 
bliassions que  nous  som- 
mes hommes.  Absorbédans 
mon  existence,  ou  plutôt 
répandu  tout  entier  hors 
de  moi,  n'ayant  ni  senti- 
ment ni  pensée  distincts, 
mais  un  ineffable  je  ne  sais 
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quoi  qui  ressemblait  à  ce 
bonheur  mental  dont  on 
prétend  que  nous  jouirons 
dans  l'autre  vie,  je  fus  tout 
à  coup  rappelé  à  celle-ci.  Je 
me  sentis  mal,  et  je  vis  qu'il 
fallait  finir.  Je  retournai  à 
notre  ajoupa,  où  me  cou- 
chant auprès  des  sauva- 
ges, je  tombai  bientôt  dans 
un  profond  sommeil. 
{Essai  sur  les  révolutions.) 


IX 

Fuite  du  roi.  —  Retour  en  France. 

En  errant  de  forêts  en  forêts,  je  m'étais  rapproché 
des  défrichements  américains.  Un  soir  j'avisai  au  bord 
d'un  ruisseau  une  ferme  bâtie  de  troncs  d'arbres.  Je 
demandai  l'hospitalité;  elle  me  fut  accordée. 

La  nuit  vint  :  l'habitation  n'était  éclairée  que  par  la 
flamme  du  foyer  :  je  m'assis  dans  un  coin  de  la  che- 
minée. Tandis  que  mon  hôtesse  préparait  le  souper, 
je  m'amusai  à  lire  à  la  lueur  du  feu,  en  baissant  la 
tète,  un  journal  anglais  tombé  à  terre.  J'aperçus,  écrits 
en  grosses  lettres,  ces  mots  :  flight  of  tiie  king.  Fuite 
du  roi.  C'était  le  récit  de  l'évasion  de  Louis  XVI  et  de 
l'arrestation  de  l'infortuné  monarque  à  Varennes.  Le 
journal  racontait  aussi  les  progrès  de  l'émigration,  et 
la  réunion  de  presque  tous  les  officiers  de  l'armée  sous 
le  drapeau  des  princes  français.  Je  crus  entendre  la 
voix  de  l'honneur  et  j'abandonnai  mes  projets. 

Revenu  à  Philadelphie,  je  m'y  embarquai.  Une  tem- 
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pète  me  poussa  en  dix-huit  jours  sur  la  côte  de  France, 
où  je  fis  un  demi-naufrage  entre  les  îles  de  Guernesey 
et  d'Origny.  Je  pris  terre  au  Havre.  Au  mois  de 
juillet  1792,  j'émigrai  avec  mon  frère.  L"armée  des 
princes  était  déjà  en  campagne,  et  sans  l'intercession 
de  mon  malheureux  cousin  ',  Armand  de  Chateaubriand, 
je  n'aurais  pas  été  reçu.  J'avais  beau  dire  cjue  j'arrivais 
tout  exprès  de  la  cataracte  du  Niagara,  on  ne  voulait 
rien  entendre,  et  je  fus  au  moment  de  me  battre  pour 
obtenir  l'honneur  de  porter  un  havre-sac.  Mes  cama- 
rades, les  officiers  du  régiment  de  Navarre  formaient 
une  compagnie  au  camp  des  princes,  mais  j'entrai 
dans  une  des  compagnies  bretonnes.  On  peut  voir  ce 
Cfue  je  devins,  dans  la  nouvelle  préface  de  mon  Essai 
historique  -. 

Ainsi  ce  qui  me  sembla  un  devoir  renversa  les  pre 
miers  desseinscpe  j'avais  conçus,  et  amena  la  première 
de  ces  péripéties  qui  ont  marqué  ma  carrière.  Les 
Bourbons  n'avaient  pas  besoin  sans  doute  qu'un  cadet 
de  Bretagne  revînt  d'outre-mer  pour  leur  ofi'rir  son 
obscur  dévouement,  pas  plus  C|u'ils  n'ont  eu  besoin  de 
ses  services,  lorsqu'il  est  sorti  de  son  obscurité  :  si, 
continuant  mon  voyage,  j'eusse  allumé  la  lampe  de 
mon  hôtesse  avec  le  journal  qui  a  changé  ma  vie,  per- 
sonne ne  se  fût  aperçu  de  mon  absence,  car  personne 
ne  savait  que  j'existais.  Vn  simple  démêlé  entre  moi 
et  ma  conscience  me  ramena  sur  le  théâtre  du  monde  : 
j'aurais  pu  faire  ce  c|ue  j'aurais  voulu,  puisque  j'étais 
le  seul  témoin  du  débat;  mais  de  tous  les  témoins 
c'est  celui  aux  yeux  ducjuel  je  craindrais  le  plus  de 
rougir. 

{Voyage  en  Amérique.) 

1.  Il  fut  fusillé  en  1809  comme  agent  royaliste. 

2.  Voir  ci-après,  p.  28. 
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X 


Misères  d'un  émigré.  —  Comment 
fut  composé  1'   «  Essai  ». 

J'abandonnai,  quoique  à  regret,  mes  projets  \  qui 
n'étaient  pas  eux-mêmes  sans  périls.  Je  revins  _en^ 
France  :  j'émigrai  avec  mon  frère,  et  je  fis  la  campagne 
de  1792. 

Atteint  dans  la  retraite  de  cette  dyssenterie  qu'on 
appelait  la  maladie  des  Prussiens,  une  affreuse  petite 
vérole  vint  compliquer  mes  maux.  On  me  crut  mort; 
on  m'abandonna  dans  un  fossé,  où,  donnant  encore 
quelcfues  signes  de  vie,  je  fus  secouru  par  la  compas- 
sion des  gens  du  prince  de  Ligne,  qui  me  jetèrent  dans 
un  fourgon.  Ils  me  mirent  à  terre  sous  les  remparts  de 
Namur,  et  je  traversai  la  ville  en  me  traînant  sur  les 
mains  de  porte  en  porte.  Repris  par  d'autres  fourgons, 
je  retrouvai  à  Bruxelles  mon  frère,  qui  rentrait  en 
France  pour  monter  sur  l'échafaud.  On  osait  à  peine 
panser  une  blessure  cjue  j'avais  à  la  cuisse,  à  cause 
de  la  contagion  de  ma  double  maladie. 

Je  voulais  cependant,  dans  cet  état,  me  rendre  à 
Jersey,  afin  de  rejoindre  les  royalistes  de  la  Bretagne. 
Au  prix  d'un  peu  d'argent  que  j'empruntai,  je  me  fis 
porter  à  Ostende  :  j'y  rencontrai  plusieurs  Bretons, 
mes  compatriotes  et  mes  compagnons  d'armes,  qui 
avaient  formé  le  même  projet  que  moi.  Nous  noli- 
sâmes  une  petite  barque  pour  Jersey,  et  l'on  nous 
entassa  dans  la  cale  de  cette  barque.  Le  gros  temps, 
le  défaut  d'air  et  d'espace,  le  mouvement  de  la  mer, 
achevèrent  d'épuiser  mes  forces;  le  vent  et  la  marée 
nous  obligèrent  de  relâcher  à  Guernesey. 

Comme  j'étais  près   d'expirer,   on   me  descendit  à 

1.  Voir  le  morceau  précédenl. 
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terre  et  on  m'assit  contre  un  mur,  le  visage  tourné 
vers  le  soleil,  pour  rendre  le  dernier  soupir.  La  femme 
d'un  marinier  vint  à  passer;  elle  appela  son  mari,  qui, 
aidé  de  deux  ou  trois  autres  matelots  anglais,  me  trans- 
porta dans  une  maison  de  pécheurs,  où  je  fus  mis  dans 
un  bon  lit;  c'est  vraisemblablement  à  cet  acte  de  cha- 
rité que  je  dois  la  vie.  Le  lendemain  on  me  rembarqua 
sur  le  sloop  d'Ostende.  Quand  nous  ancrâmes  à  Jersey, 
j'étais  dans  un  complet  délire.  Je  fus  recueilli  par  mon 
oncle  maternel  le  comte  de  Bédée,  et  je  demeurai  plu- 
sieurs mois  entre  la  vie  et  la  mort. 

Au  printemps  de  1793,  me  croyant  assez  fort  pour 
reprendre  les  armes,  je  passai  en  Angleterre,  où  jes- 
pérais  trouver  une  direction  des  princes;  mais  ma 
santé,  au  lieu  de  se  rétablir,  continua  de  décliner  :  ma 
poitrine  s'entreprit;  je  respirais  avec  peine.  D'habiles 
médecins  consultés  me  déclarèrent  que  je  traînerais 
ainsi  quelques  mois,  peut-être  même  une  ou  deux 
années,  mais  que  je  devais  renoncer  à  toute  fatigue  et 
ne  pas  compter  sur  une  longue  carrière.  Que  faire  de 
ce  temps  de  grâce  qu'on  m'accordait?  Hors  d'état  de 
tenir  Tépée  pour  le  roi,  je  pris  la  plume.  C'est  donc 
sous  le  coup  d'un  arrêt  de  mort,  et,  pour  ainsi  dire, 
entre  la  sentence  et  l'exécution,  que  j'ai  écrit  VEssai 
historique.  Ce  n'était  pas  tout  de  connaître  la  borne 
rapprochée  de  ma  vie,  j'avais  de  plus  à  supporter  la 
détresse  de  l'émigration.  Je  travaillais  le  jour  à  des 
traductions,  mais  ce  travail  ne  suffisait  pas  à  mon 
existence;  et  l'on  peut  voir  dans  la  première  préface 
d'Atala  à  quel  point  j'ai  souffert,  même  sous  ce  rapport. 
Ces  sacrifices,  au  reste,  portaient  en  eux  leur  récom 
pense  :  j'accomplissais  les  devoirs  de  la  fidélité  envers 
mes  princes,  d'autant  plus  heureux  de  l'accomplisse- 
ment de  ces  devoirs  que  je  ne  me  faisais  aucune  illu- 
sion, comme  on  le  remarquera  dans  l'Essai,  sur  les 
fautes  du  parti  auquel  je  m'étais  dévoué 

Qu'ai-je  prétendu  prouver  par  VEssai"!  Qu'il  ny  a  rien 
de  nouveau  sous  le  soleil,  et  qu'on  retrouve  dans  les  révo- 

3. 
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1  niions  anciennes  et  modernes  les  personnages  et  les 
principaux  traits  de  la  révolution  française. 

On  sent  combien  cette  idée,  poussée  trop  loin,  a 
dû  produire  de  rapprochements  forcés,  ridicules  ou 
bizarres. 

J_e  -G^MnmenGRJ  à  écrire  l'Essai  n n .  1 79.4,. . at  il  parut 
..£11-1197.  Souvent  il  fallait  effacer  la  nuit  le  tableau  que 
j'avais  esquissé  le  jour;  les  événements  couraient  plus 
vite  que  ma  plume  :  il  survenait  une  révolution  qui 
mettait  toutes  mes  comi)araisons  en  défaut.  J'écrivais 
sur  un  vaisseau  pendant  une  tempête,  et  je  prétendais 
peindre  comme  des  objets  fixes  les  rives  fugitives  qui 
passaient  et  s'abîmaient  le  long  du  bord!  Jeune  et 
malheureux,  mes  opinions  n'étaient  arrêtées  sur  rien; 
je  ne  savais  que  penser  en  littérature,  en  philosophie, 
en  morale,  en  religion.  Je  n'étais  décidé  qu'en  matière 
politique;  sur  ce  seul  point  je  n'ai  jamais  varié. 

L'éducation  chrétienne  que  j'avais  reçue  avait  laissé 
des  traces  profondes  dans  mon  cœur,  mais  ma  tète 
était  troublée  parles  livres  que  j'avais  lus,  les  sociétés 
que  j'avais  fréquentées.  Je  ressemblais  à  presque  tous 
les  hommes  de  cette  époque  :  j'étais  né  de  mon  siècle. 

Si  l'on  m'a  trouvé  une  imagination  vive  dans  un 
âge  plus  mûr,  qu'on  juge  de  ce  qu'elle  devait  être  dans 
ma  première  jeunesse,  lorsque  demi-sauvage,  sans 
patrie,  sans  famille,  sans  fortune,  sans  amis,  je  ne 
connaissais  la  société  que  par  les  maux  dont  elle 
m'avait  frappé 

Au  reste,  cet  ouvrage  est  un  véritable  chaos  :  chaque 
mot  y  contredit  le  mot  qui  le  suit.  On  pourrait  faire 
de  V Essai  deux  analyses  différentes  :  on  prouverait  par 
l'une  que  je  suis  un  sceptique  décidé,  un  disciple  de 
Zenon  et  d'Épicure;  par  l'autre,  on  mêlerait  connaître 
comme  un  chrétien  bigot,  un  esprit  superstitieux,  un 
ennemi  de  la  raison  et  des  lumières.  On  trouve  dans 
cette  rêverie  de  jeune  homme  une  profonde  vénération 
pour  Jésus-Christ  et  pour  l'Évangile,  l'éloge  des  évè- 
ques,  des  curés,  et  des  déclamations  contre  la  cour  de 
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Rome  et  contre  les  moines  ;  on  y  rencontre  des  passa- 
ges qui  sembleraient  favoriser  toutes  les  extravagances 
de  l'esprit  humain,  le  suicide,  le  matérialisme,  l'anar- 
chie; et,  tout  auprès  de  ces  passages,  on  lit  des  chapi- 
tres entiers  sur  l'existence  de  Dieu,  la  beauté  de  l'ordre, 
rexcellence  des  principes  monarchiques.  C'est  le 
combat  d'Oromaze  et  dArimane;  les  larmes  mater- 
nelles et  l'autorité  de  la  raison  croissante  ont  décidé 
la  victoire  en  faveur  du  bon  génie. 

(Préface  de  VEssai  sur  les  révolutions.) 


XI 


Comment  fut  composé  le  «  Génie 
du  Christianisme  ». 

T. a  mort  de  ma  inÎLœ  fixa.  m.es-  op^ai^^Jieligieuses. 
Jejcomjûieiiçai  à  écrire,  en  'o\f\\i^i\c>n''(V^V F.ssai .  le  Génie 
du  Çhnsjkinisrne ^Rentré  en  France  en  1800,  je  publiai 
ce  dernier  ouvrage,  et  je  plaçai  dans  la  préface  la 
confession  suivante  :  «  Mes  sentiments  religieux  n'ont 
pas  toujours  été  ce  qu'ils  sont  aujourd'hui.  Tout  en 
avouant  la  nécessité  d'une  religion  et  en  admirant  le 
christianisme,  j'en  ai  cependant  méconnu  plusieurs 
rapports.  Frappé  des  abus  de  quelques  institutions  et 
des  vices  de  quelques  hommes,  je  suis  tombé  jadis 
dans  les  déclamations  et  dans  les  sophismes.  Je  pour- 
rais en  rejeter  la  faute  sur  ma  jeunesse,  sur  le  délire 
des  temps,  sur  les  sociétés  que  je  fréquentais;  mais 
j'aime  mieux  me  condamner  :  je  ne  sais  point  excuser 
ce  qui  n'estjjotfti-jexçusable.  Je  dirai  seulement  les 
moyens  doi^tla  Providence^s^st  servie  pour  me  rap- 
peler à  mes  devou'S 


«  Ma  mère,  après  avoir  été  jetée,  à  soixante-douze  ans, 
dans  des  cachots  oi!i  elle  vit  périr  une  partie  de  ses 
enfants,  expira  sur  un  grabat,  où  ses  malheurs  l'avaient 
reléguée.  Le  souvenir  de  mes  égarements  répandit  sur 
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ses  derniers  jours  une  grande  amertume.  Elle  chargea 
en  mourant  une  de  mes  sœurs  *  de  me  rappeler  à  cette 
religion  dans  laquelle  j'avais  été  élevé.  Ma  sœur  me 
manda  les  derniers  vœux  de  ma  mère.  Quand  la  lettre 
me  parvint  au  delà  des  mers,  ma  sœur  elle-même 
n'existait  plus;  elle  était  morte  aussi  des  suites  de  son 
emprisonnement.  Ces  deux  voix,  sorties  du  tombeau, 
cette  mort  qui  servait  d'interprète  à  la  mort,  m'ont 
frappé;  je  suis  devenu  chrétien  :  je  n'ai  point  cédé, 
j'en  conviens,  à  de  grandes  lumières  surnaturelles, 
ma  conviction  est  sortie  du  cœur  :  j'ai  pleuré  et  j'ai 

cru.  » 

(Idem.) 

XII 

Une  profession  de  foi. 

Je  ne  démens  pas  une  syllabe  de  ce  que  j'ai  écrit 
dans  le  Génie  du  Christianisme;  jamais  un  mot  n'échap- 
pera à  ma  bouche,  une  ligne  à  ma  plume,  qui  soit  en 
opposition  avec  les  opinions  religieuses  que  j'ai  pro- 
fessées depuis  vingt-cinq  ans. 

Voilà  ce  que  je  suis. 

Voici  ce  que  je  ne  suis  pas. 

Je  ne  suis  point  chrétien  par  patente  et  trafiquant 
en  religion  :  mon  brevet  n'est  que  mon  extrait  de  bap- 
tême. J'appartiens  à  la  communion  générale,  naturelle 
et  publique  de  tous  les  hommes  qui  depuis  la  création 
se  sont  entendus  d'un  bout  de  la  terre  à  l'autre  pour 
prier  Dieu.  Je  ne  fais  point  métier  et  marchandise  de 
mes  opinions.  Indépendant  de  tout,  fors  de  Dieu,  je 
suis  chrétien  sans  ignorer  mes  faiblesses,,  sans  me 
donner  pour  modèle,  sans  être  persécuteur,  inquisi- 
teur, délateur,  sans  espionner  mes^ frères,  sans  calom- 
nier mes  voisins. 

1.  M'"«  de  FarcY. 
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Je  ne  suis  point  un  incrédule  déguisé  en  chrétien. 
qui  propose  la  religion  comme  un  frein  utile  aux 
peuples.  Je  n'explique  point  lÉvangile  au  profit  du 
despotisme,  mais  au  profit  du  malheur. 

Si  je  n'étais  pas  chrétien,  je  ne  me  donnerais  pas  la 
peine  de  le  paraître  :  toute  contrainte  me  pèse,  tout 
mascfue  m'étouffe;  à  la  seconde  phrase,  mon  caractère 
l'emporterait  et  je  me  trahirais.  J'attache  trop  peu 
d'importance  à  la  vie  pour  m'ennuyer  à  la  parer  d'un 
mensonge. 

Se  conformer  en  tout  à  l'esprit  d'élévation  et  de 
douceur  de  l'Évangile,  marcher  avec  le  temps,  sou- 
tenir la  liberté  avec  l'autorité  de  la  religion,  prêcher 
l'obéissance  à  la  charte  comme  la  soumission  au  roi, 
faire  entendre  du  haut  de  la  chaire  des  paroles  de 
compassion  pour  ceux  qui  souffrent,  quels  que  soient 
leur  pays  et  leur  culte,  réchauffer  la  foi  par  l'ardeur 
de  la  charité,  voilà,  selon  moi,  ce  qui  pouvait  rendre 
au  clergé  la  puissance  légitime  qu'il  doit  obtenir  :  par 
le  chemin  opposé,  sa  ruine  est  certaine.  La  société  ne 
peut  se  soutenir  qu'en  s'appuyant  sur  l'autel;  mais  les 
ornements  de  l'autel  doivent  changer  selon  les  siècles, 
et  en  raison  des  progrès  de  l'esprit  humain.  Si  le 
sanctuaire  de  la  divinité  est  beau  à  l'ombre,  il  est 
encore  plus  beau  à  la  lumière  :  la  croix  est  l'étendard 
de  la  civilisation. 

Je  ne  redeviendrai  incrédule  que  cjuand  on  m'aura 
démontré  c^ue  le  christianisme  est  incompatible  avec 
la  liberté;  alors  je  cesserai  de  regarder  comme  véri- 
table une  religion  opposée  à  la  dignité  de  l'homme. 
Comment  pourrais-je  croire  émané  du  ciel  un  culte 
qui  étoufferait  les  sentiments  nobles  et  généreux,  c{ui 
rapetisserait  les  âmes,  qui  couperait  les  ailes  du  génie, 
qui  maudirait  les  lumières  au  lieu  d'en  faire  un  moyen 
de  plus  pour  s'élever  à  l'amour  et  à  la  contemplation 
des  œuvres  de  Dieu?  Quelle  que  fût  ma  douleurf  il 
faudrait  bien  reconnaître  malgré  moi  que  je  me 
repaissais  de  chimères  :  j'approcherais  avec  horreur 
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de  cette  tombe  où  j'avais  espéré  trouver  le  repos,  et 
non  le  néant. 

Mais  tel  n'est  point  le  caractère  de  la  vraie  religion  ; 
le  christianisme  porte  pour  moi  deux  preuves  mani- 
festes de  sa  céleste  origine  :  par  sa  morale,  il  tend  à 
nous  délivrer  des  passions  ;  par  sa  politique,  il  a  aboli 
l'esclavage.  C'est  donc  une  religion  de  liberté  :  c'est  la 
mienne... 

Deux  espèces  d'hommes  sont  aujourd'hui  ^  le  fléau 
de  la  société  :  d'une  part,  ce  sont  ces  vieux  écoliers  de 
Diderot  et  de  d'Alembert,  qui  se  plaisent  encore  aux 
moqueries  sur  la  Bible,  aux  déclamations  de  l'athéisme, 
aux  insultes  au  clergé;  de  l'autre,  ce  sont  ces  esprits 
bornés  et  violents,  qui  disent  la  religion  en  péril  parce 
que  nous  avons  une  Charte,  parce  que  les  divers 
cultes  chrétiens  sont  reconnus  par  l'État,  et  surtout 
parce  que  nous  jouissons  de  la  liberté  de  la  presse. 
Les  premiers  nous  ramèneraient  les  misérables  mœurs 
du  siècle  de  Louis  XV  ou  les  persécutions  irréligieuses 
de  la  fin  de  ce  siècle;  les  seconds  nous  replongeraient 
dans  la  crasse  et  dans  l'ignorance  du  bon  vieux  temps; 
ceux-là  extermineraient  philosophiquement  les  prêtres; 
ceux-ci  brûleraient  charitablement  les  philosophes. 
Ces  impies  et  ces  fanatiques  acharnés  à  se  détruire, 
s'ils  étaient  les  maîtres,  ne  s'arrêteraient  qu'au  dernier 
bourreau  et  à  la  dernière  victime,  faute  de  pouvoir 
occuper  à  la  fois  le  dernier  échafaud  et  le  dernier 
autodafé. 

{Essai,  Préface  de  1826.) 


1.  En  1826.  La  date  exi)lique  l'aHure  militante  de  ce  mor- 
ceau. «  Chateaubriand,  dit  Sainte-Beuve,  fut  un  journaliste 
incomparable,  » 
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XIII 

Résumé  de  sa  vie. 

Ma  vie  a  été  fort  agitée.  J'ai  traversé  plusieurs  fois 
les-mera;  j^ai  vécu  dansla  hutte  des  sauvages  et  dans 
le  palais  des  rois,  dans  les  camps  et  dans  les  cités. 
Voyageur  aux  champs-de  la  Grèce,  pèlerin  à  Jéru- 
salem, je  me  suis  assis  sur  toutes  sortes  de  ruines. 
J'ai  vu  passer  le  royaume  de  Louis  XVI  et  Tempire  de 
Buona^rjei  j'ai  partagé  Texil  des  Bourbons,  Qj.j'ai 
lannmicé^leur  retour.  Deux  poids  qui  semblent  atta- 
chés à  ma  fortune  la  font  successivement  monter  et 
descendre  dans  une  portion  égale  :  on  me  prend,  on 
me  laisse;  on  me  reprend  dépouillé  un  jour,  le  lende- 
main on  me  jette  un  manteau,  pour  m'en  dépouiller 
encore.  Accoutumé  à  ces  bourrasques,  dans  quelque 
port  que  j'arrive,  je  me  regarde  toujours  comme  un 
navigateur  qui  va  bientôt  remonter  sur  son  vaisseau, 
et  je  ne  fais  à  terre  aucun  établissement  solide.  Deux 
heures  m'ont  suffi  pour  quitter  le  ministère  et  pour 
remettre  les  clefs  de  l'hôtellerie  à  celui  qui  devait 
Toccuper. 

Qu'il  faille  en  gémir  ou  s'en  féliciter,  mes  écrits  ont 
teint  de  leur  couleur  grand  nombre  des  écrits  de  mon 
temps.  Mon  nom  depuis  vingt-cinq  années  se  trouve 
mêlé  aux  mouvements  de  l'ordre  social  :  il  s'attache 
au  règne  deJBuonapar te,  au  rétablissement  des  aut^s, 
à  celui  de  la  monarchie  légitime,  à  la  fondation  de  la 
monarchie  constitutionnelle.  Les  uns  repoussent  ma 
personne,  mais  prêchent  mes  doctrines  et  s'emparent 
de  ma  politique  en  la  dénaturant  ;  les  autres  s'arran- 
geraient de  ma  personne  si  je  consentais  à  la  séparer 
de  mes  principes.  Les  plus  grandes  affaires  ont  passé 
par  mes  mains.  J'ai  connu  presque  tous  les  rois, 
presque  tous  les  hommes,  ministres  ou  autres,  qui 
ont  joué  un  rôle  de  mon  temps.  Présenté  à  Louis  XVI, 
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j'ai  vu  Washington  au  début  de  ma  carrière  et  je  suis 
retombé  à  la  fin  sur  ce  cjue  je  vois  aujourd'hui.  Plu- 
sieurs fois  Buonaparte  me  menaça  de  sa  colère  et  de 
sa  puissance,  et  cependant  il  était  entraîné  par  un 
secret  penchant  vers  moi,  comme  je  ressentais  une 
involontaire  admiration  de  ce  qu'il  y  avait  de  grand 
en  lui.  J'aurais  tout  été  dans  son  gouvernement  si  je 
l'avais  voulu;  mais  il  m'a  toujours  manqué  pour 
réussir  une  passion  et  un  vice  :  l'ambition  et  Fhypo- 
crisio. 

{(Eiivres,  Préface  générale.) 


DEUXIEME    PARTIE 

CHATEAUBRIAND    APOLOGISTE 
DU    CHRISTIANISME 


XIV 

Le  «  Génie  du  Christianisme,  »  —  Avant  et  après. 

Lorsque  le  Génie  du  Christianmne  parut,  la  France 
sortait  du  chaos  révolutionnaire:  tous  les  éléments  de 
la  société  étaient  confondus  :  la  terrible  main  qui  com- 
mençait à  les  séparer  n'avait  point  encore  achevé  son 
ouvrage;  l'ordre  n'était  point  encore  sorti  du  despo- 
tisme et  de  la  gloire. 

Ce  fut  donc,  pour  ainsi  dire,  au  milieu  des  débris 
de  nos  temples  que  je  publiai  le  Génie  du  Christianisme, 
pour  rappeler  dans  ces  temples  les  pompes  du  culte 
et  les  serviteurs  des  autels.  Saint-Denis  était  aban- 
donné :  le  moment  n'était  pas  où  Buonaparte  devait 
se  souvenir  qu'il  lui  fallait  un  tombeau:  il  lui  eût  été 
difficile  de  deviner  le  lieu  où  la  Providence  avait 
marqué  le  sien.  Partout  on  voyait  des  restes  d'églises 
et  de  monastères  que  l'on  achevait  de  démolir  :  c'était 
même  une  sorte  d'amusement  d'aller  se  promener 
dans  ces  ruines. 

Si  les  critiques  du  temps,   les  journaux,  les  pam- 
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phlets,  les  livres,  n'attestaient  Teffet  du  Génie  du  Chris- 
tianisme, il  ne  me  conviendrait  pas  d'en  parler;  mais 
n'ayant  jamais  rien  rapporté  à  moi-même,  ne  m'étant 
jamais  considéré  que  dans  mes  relations  générales 
avec  les  destinées  de  mon  pays,  je  suis  obligé  de 
reconnaître  des  faits  qui  ne  sont  contestés  de  per- 
sonne :  ils  ont  pu  être  dilïéremment  jugés;  leur  exis- 
tence n'en  est  pas  moins  avérée. 

La  littérature  se  teignit  en  partie  des  couleurs  du 
Génie  du  Christianisme  :  des  écrivains  me  firent  l'hon- 
neur d'imiter  les  phrases  de  Bené  et  d'Atala,  de  même 
que  la  chaire  emprunta  et  emprunte  encore  tous  les 
jours  ce  que  j'ai  dit  des  cérémonies,  des  missions  et 
des   bienfaits   du  christianisme 

Ce  temps  est  passé  :  vingt  années  ont  fui,  des  géné- 
rations nouvelles  sont  survenues,  et  un  vieux  monde 
cjui  était  hors  de  France  y  est  rentré. 

Ce  monde  a  joui  des  travaux  achevés  par  d'autres 
que  par  lui  et  n'a  pas  connu  ce  qu'ils  avaient  coûté  : 
il  a  trouvé  le  ridicule  que  Voltaire  avait  jeté  sur  la 
religion  effacé,  les  prêtres  respectés  au  nom  de  leur 
martyre,  et  ce  vieux  monde  a  cru  que  cela  était  arrivé 
tout  seul,  que  personne  n'y  avait  mis  la  main. 

Bientôt  même  on  a  senti  une  sorte  d'éloignement 
pour  celui  qui  avait  rouvert  la  porte  des  temples  en 
prêchant  la  modération  évangélique,  pour  celui  qui 
avait  voulu  faire  aimer  le  christianisme  par  la  beauté 
de  son  culte,  par  le  génie  de  ses  orateurs,  par  la 
science  de  ses  docteurs,  par  les  vertus  de  ses  apôtres 
et  de  ses  disciples.  11  aurait  fallu  aller  plus  loin  K  Dans 
ma  conscience  je  ne  le  pouvais  pas. 

{Génie  du  Chrislianisme,  Préface  de  1828). 

1.  Voir  la  fin  du  morceau  XII. 
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XV 

Dessein  et  plan  du  livre. 

Ce  n'étaient  pas  les  sophistes  quil  fallait  réconcilier 
à  la  religion,  c'était  le  monde  cfu'ils  égaraient.  On 
l'avait  séduit  en  lui^  disant  qneje  christmnismejtait 
un  culte  né  du  ^fefii^  cte  la  barbarie,  absurde  dans  ses 
-dogmes.  ridiciïïe~  dans  sës~cérémonies^ennemi  d^ 
^arts  et  des  lettres,  de  la  raison  et  de  la  beauté;  un 
culte  qui  n'avait  fait  que  verser  le  sang,  enchaîner  les 
hommes  et  retarder  le  bonheur  et  les  lumières  du 
ganre  humain  :  onj:levait  donc  chercher  à  Drouver_au 
contraire  que  de  toutes  les  religions  qui  ont  jamais 
existé,  la  religion  chrétienne  est  la  plus  poétique,  la 
plus  humaine,  la  plus  favorable  à  la  liberté,  aux  arfs 
et  aux  lettres,  cfue  le  monde  moderne  lui  doit  tout, 
depuis  l'agriculture  jusqu'aux  sciences  abstraites,  de- 
puis les^  hospices  pour  les  malheureux  jusqu'aux 
TemplesT^âtis  par  Michel-Ange  et  décorés  par  Raphaël. 
On  devait  montrer  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  divin  que 
sa  morale,  rien  de  plus  aimable,  de  plus  pompeux 
C{ue  ses  dogmes,  sa  doctrine  et  son  culte;  on  devait 
dire  cju'elle  favorise  le  génie,  épure  le  goût,  développe 
les  passions  vertueuses,  donne  de  la  vigueur  à  la 
pensée,  offre  des  formes  nobles  à  l'écrivain  et  des 
moules  parfaits  à  l'artiste;  qu'il  n'y  a  point  de  honte 
à  croire  avec  Newton  et  Bossuet.  Pascal  et  Racine; 
enfin  il  fallait  appeler  tous  les  enchantements  de 
l'imagination  et  tous  les  intérêts  du  cœur  au  secours 
de  cette  même  religion  contre  laquelle  on  les  avait 
armés. 

Ici  le  lecteur  voit  notre  ouvrage.  Les  autres  genres 
d'apologie  sont  épuisés,  et  peut-être  seraient-ils  inu- 
tiles aujourd'hui.  Qui  est-ce  qui  lirait  maintenant  un 
ouvrage  de  théologie?  Quelques  hommes  pieux  qui 
n'ont   pas  besoin  d'être  convaincus.   quelc{ues    vrais 
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chrétiens  déjà  persuadés.  Mais  n'y  a-t-il  pas  de  danger 
à  envisager  la  religion  sous  un  jour  purement  humain? 
Et  pourquoi?  Notre  religion  craint-elle  la  lumière? 
Une  grande  preuve  de  sa  céleste  origine,  c'est  qu'elle 
souffre  l'examen  le  plus  sévère  et  le  plus  minutieux 
de  la  raison.  Veut-on  qu'on  nous  fasse  éternellement 
le  reproche  de  cacher  nos  dogmes  dans  une  nuit 
sainte,  de  peur  qu'on  n'en  découvre  la  fausseté?  Le 
christianisme  sera-t-il  moins  vrai  quand  il  paraîtra 
plus  beau?  Bannissons  une  frayeur  pusillanime;  par 
excès  de  religion  ne  laissons  pas  la  religion  périr. 
Nous  ne  sommes  plus  dans  le  temps  où  il  était  bon 
de  dire  :  Croyez,  et  ri  examinez  pas  ;  on  examinera  malgré 
nous;  et  notre  silence  timide,  en  augmentant  le 
triomphe  des  incrédules,  diminuera  le  nombre  des 
fidèles. 

Il  est  temps  qu'on  sache  enfin  à  quoi  se  réduisent 
ces  reproches  d'absurdité,  de  grossièreté,  de  petitesse, 
qu'on  fait  tous  les  jours  au  christianisme;  il  est  temps 
de  montrer  que,  loin  de  rapetisser  la  pensée,  il  se 
prête  merveilleusement  aux  élans  de  l'âme,  et  peut 
enchanter  l'esprit  aussi  divinement  que  les  dieux  de 
Virgile  et  d'Homère.  Nos  raisons  auront  du  moins  cet 
avantage  qu'elles  seront  à  la  portée  de  tout  le  monde, 
et  qu'il  ne  faudra  qu'un  bon  sens  pour  en  juger.  On 
néglige  peut-être  un  peu  trop,  dans  les  ouvrages  de 
ce  genre,  de  parler  la  langue  de  ses  lecteurs  :  il  faut 
être  docteur  avec  le  docteur,  et  poète  avec  le  poète. 
Dieu  ne  défend  pas  les  routes  fleuries  quand  elles 
servent  à  revenir  à  lui,  et  ce  n'est  pas  toujours  par 
les  sentiers  rudes  et  sublimes  de  la  montagne  que  la 
brebis  égarée  retourne  au  bercail. 

Nous  osons  croire  que  cette  manière  d'envisager  le 
christianisme  présente  des  rapports  peu  connus  :  su- 
blime par  l'antiquité  de  ses  souvenirs,  qui  remontent 
au  berceau  du  monde,  ineffable  dans  ses  mystères, 
adorable  dans  ses  sacrements,  intéressant  dans  son 
histoire,  céleste  dans   sa   morale,   riche  et  charmant 
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dans  ses  pompes,  il  réclame  toutes  les  sortes  de  ta- 
bleaux. Voulez-vous  le  suivre  dans  la  poésie?  le  Tasse. 
Milton,  Corneille,  Racine.  Voltaire,  vous  retracent  ses 
miracles.  Dans  les  belles-lettres,  Féloquence,  l'histoire, 
la  philosophie?  que  n'ont  point  fait  par  son  inspiration 
Bossuet,  Fénelon,  Massillon,  Bourdaloue,  Bacon,  Pas- 
cal, Euler,  Newton,  Leibnitz!  Dans  les  auts?  que  de 
chefs-d'œuvre!  Si  vous  Fexaminez  dans  son  culte,  que 
de  choses  ne  vous  disent  point  et  ses  vieilles  églises 
gothiques,  et  ses  prières  admirables,  et  ses  superbes 
cérémonies!  Parmi  son  clergé,  voyez  tous  ces  hommes 
qui  vous  ont  transmis  la  langue  et  les  ouvrages  de 
Rome  et  de  la  Grèce,  tous  ces  solitaires  de  la  Thébaïde, 
tous  ces  lieux  de  refuge  pour  les  infortunés,  tous  ces 
missionnaires  à  la  Chine,  au  Canada,  au  Paraguay,  sans 
oublier  les  ordres  militaires,  d"où  va  naître  la  cheva- 
lerie! Mœurs  de  nos  aïeux,  peinture  des  anciens  jours, 
poésie,  romans  même,  choses  secrètes  de  la  vie,  nous 
avons  tout  fait  servir  à  notre  cause.  Nous  demandons 
des  sourires  au  berceau  et  des  pleurs  à  la  tombe; 
tantôt,  avec  le  moine  maronite,  nous  habitons  les 
sommets  du  Carmel  et  du  Liban,  tantôt,  avec  la  fille 
de  la  Charité,  nousjveillons  au  lit  du  malade;  ici  deux 
époux  américains  nous  appellent  au  fond  de  leurs 
déserts:  là  nous  entendons  gémir  la  vierge  dans  les 
solitudes  du  cloître:  Homère  vient  se  placer  auprès 
de  Milton.  Virgile  à  côté  du  Tasse;  les  ruines  de 
Memphis  et  d'Athènes  contrastent  avec  les  ruines  des 
monuments  chrétiens,  les  tombeaux  d'Ossian  avec  nos 
cimetières  de  campagne;  à  Saint-Denis  nous  visitons 
la  cendre  des  rois;  et  quand  notre  sujet  nous  force  de 
parler  du  dogme  de  Texistence  de  Dieu,  nous  cher- 
chons seulement  nos  preuves  dans  les  merveilles  de 
la  nature;  enfin,  nous  essayons  de  frapper  au  cœur 
de  l'incrédule  de  toutes  les  manières,  mais  nous 
n'osons  nous  flatter  de  posséder  cette  verge  miracu- 
leuse de  la  religion,  qui  fait  jaillir  du  rocher  les  sources 
d'eau  vive. 
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Quatre  parties,  divisées  chacune  en  six  livres,  com- 
posent notre  ouvrage.  La  première  traite  des  dogmes 
et  de  la  doctrine. 

La  seconde  et  la  troisième  renferment  la  poétique  du 
christianisme,  ou  les  rapports  de  cette  religion  avec 
la  poésie,  la  litt^jiaiiu^e  eHes  arts. 

La  quatrième  contient  le  culte,  c'est-à-dire  tout  ce 
qui  concerne  les  cérémonies  de  l'Église  et  tout  ce  qui 
regarde  le  clergé  séculier  et  régulier. 

(Gniie  du  Christianisme.) 


XVI 

Les  astres. 

[Dans  une  première  partie,  Chateaubriand  développe  en 
poète  et  en  philosophe  spirilualiste  le  Cœli  enarrant  glo- 
riam  Dci.  Du  ciel  il  passe  à  l'univers,  de  l'univers  aux  êtres 
quirhabitent;  il  finit  par  l'homme  et  la  conscience.  Autant 
de  présompLions  en  lavear  d'une  Providence.] 

On  cherche  dans  l'histoire  du  firmament  les  secondes 
preuves  de  l'antiquité  du  monde  et  des  erreurs  de 
l'Écriture.  Ainsi,  les  deux,  qui  racontent  la  gloire  du 
Très-Haut  à  tous  les  hommes,  et  dont  le  langage  est 
entendu  de  tous  les  peuples  \  ne  disent  rien  à  l'incrédule. 
Heureusement  ce  ne  sont  pas  les  astres  qui  sont  muets, 
ce  sont  les  athées  ciui  sont  sourds. 

L'astronomie  doit  sa  naissance  à  des  pasteurs.  Dans 
les  déserts  de  la  création  nouvelle,  les  premiers  hu- 
mains voyaient  se  jouer  autour  d'eux  leurs  familles  et 
leurs  troupeaux.  Heureux  jusqu'au  fond  de  l'âme,  une 
prévoyance  inutile  ne  détruisait  point  leur  bonheur. 
Dans  le  départ  des  oiseaux  de  l'automne  ils  ne  remar- 
quaient point  la  fuite  des  années,  et  la  chute  des 
feuilles  ne  les  avertissait  que  du  retour  des  frimas. 

i.  Ps.  XVIII,  v.   1-0. 
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Lorsque  le  coteau  prochain  avait  donné  toutes  ses 
herbes  à  leurs  brebis,  montés  sur  leurs  chariots  cou- 
verts de  peaux  avec  leurs  fils  et  leurs  épouses,  ils 
allaient  à  travers  les  bois  chercher  quelque  lleuve 
ignoré,  où  la  fraîcheur  des  ombrages  et  la  beauté  des 
solitudes  les  invitaient  à  se  fixer  de  nouveau. 

Mais  il  fallait  une  boussole  pour  se  conduire  dans 
ces  forêts  sans  chemins  et  le  long  de  ces  fleuves  sans 
navigateurs;  on  se  confia  naturellement  à  la  foi  des 
étoiles,  on  se  dirigea  sur  leur  cours.  Législateurs  et 
guides,  ils  réglèrent  la  tonte  des  brebis  et  les  migra- 
tions lointaines.  Chaque  famille  s'attacha  aux  pas 
dune  constellation;  chaque  astre  marchait  à  la  tète 
d'un  troupeau.  A  mesure  que  les  pasteurs  se  livraient 
à  ces  études,  ils  découvraient  de  nouvelles  lois.  En 
ce  temps-là  Dieu  se  plaisait  à  dévoiler  les  routes  du 
soleil  aux  habitants  des  cabanes,  et  la  fable  raconta 
qu'Apollon  était  descendu  chez  les  bergers. 

De  petites  colonnes  de  briques  servaient  à  conserver 
le  souvenir  des  observations  :  jamais  plus  grand  empire 
n'eut  une  histoire  plus  simple.  Avec  le  même  instru- 
ment dont  il  avait  percé  sa  flûte,  au  pied  du  même 
autel  où  il  avait  immolé  le  chevreau  premier-né.  le 
pâtre  gravait  sur  un  rocher  ses  immortelles  décou- 
vertes. Il  plaçait  ailleurs  d'autres  témoins  de  cette 
pastorale  astronomie;  il  échangeait  d'annales  avec  le 
firmament;  et,  de  même  qu'il  avait  écrit  les  fastes  des 
étoiles  parmi  ses  troupeaux,  il  écrivait  les  fastes  de 
ses  troupeaux  parmi  les  étoiles.  Le  soleil,  en  voya- 
geant, ne  se  reposa  plus  que  dans  les  bergeries;  le 
taureau  annonça  par  ses  mugissements  le  passage  du 
Père  du  jour,  et  le  bélier  l'attendit  pour  le  saluer  au 
nom  de  son  maître.  On  vit  au  ciel  des  vierges,  des 
enfants,  des  épis  de  blé,  des  instruments  de  labourage, 
des  agneaux,  et  jusqu'au  chien  du  berger;  la  sphère 
entière  devint  comme  une  grande  maison  rustique 
habitée  par  le  pasteur  des  hommes. 

Ces  beaux  jours  s'évanouirent;  les  hommes  en  gar- 
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dèrent  une  mémoire  confuse  dans  ces  histoires  de 
l'âge  d'or,  où  l'on  trouve  le  règne  des  astres  mêlé  à 
celui  des  troupeaux.  L'Inde  est  encore  aujourd'hui 
astronome  et  pastorale,  comme  l'Egypte  l'était  autre- 
fois. Cependant,  avec  la  corruption  naquit  la  propriété, 
et  avec  la  propriété,  la  mensuration,  second  âge  de 
l'astronomie.  Mais,  par  une  destinée  assez  remarquable, 
ce  furent  encore  les  peuples  les  plus  simples  qui  con- 
nurent lo  mieux  le  système  céleste  :  le  pasteur  du 
Gange  tomba  dans  des  erreurs  moins  grossières  que 
le  savant  d'Athènes;  on  eût  dit  que  la  muse  de  l'as- 
tronomie avait  retenu  un  secret  penchant  pour  les 
bergers,  ses  premières  amours. 

Durant  les  longues  calamités  qui  accompagnèrent  et 
qui  suivirent  la  chute  de  l'empire  romain,  les  sciences 
n'eurent  d'autre  retraite  que  le  sanctuaire  de  cette 
Église  qu'elles  profanent  aujourd'hui  avec  tant  d'in- 
gratitude. Recueillies  dans  le  silence  des  cloîtres,  elles 
durent  leur  salut  à  ces  mêmes  solitaires  qu'elles  affec- 
tent maintenant  de  mépriser.  Un  moine  Bacon,  un 
évêque  Albert,  un  cardinal  Cusa,  ressuscitaient  dans 
leurs  veilles  le  génie  d'Eudoxe,  de  Timocharis,  d'Hip- 
parque,  de  Ptolémée.  Protégées  par  les  papes,  qui 
donnaient  l'exemple  aux  rois,  les  sciences  s'envolèrent 
enfin  de  ces  lieux  sacrés  où  la  religion  les  avait  réchauf- 
fées sous  ses  ailes.  L'astronomie  renaît  de  toutes 
parts  :  Grégoire  XIII  réforme  le  calendrier;  Copernic 
rétablit  le  système  du  monde;  Tycho-Brahé,  au  haut 
de  sa  tour,  rappelle  la  mémoire  des  antiques  observa- 
teurs l)abyloniens;  Kepler  détermine  la  forme  des 
orbites  planétaires.  Mais  Dieu  confond  encore  l'orgueil 
de  l'homme  en  accordant  aux  jeux  de  l'innocence  ce 
qu'il  refuse  aux  recherches  de  la  philosophie  :  des 
enfants  découvrent  le  télescope.  Galilée  perfectionne 
l'instrument  nouveau;  alors  les  chemins  de  l'immen- 
sité s'abrègent,  le  génie  de  l'homme  abaisse  la  hauteur 
des  cieux,  et  les  astres  descendent  pour  se  faire 
mesurer. 
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Tant  de  découvertes  en  annonçaient  de  plus  grandes 
encore,  et  l'on  était  trop  près  du  sanctuaire  de  la 
nature  pour  qu'on  lut  longtemps  sans  y  pénétrer.  Il 
ne  manquait  plus  que  des  méthodes  propres  à  décharger 
Tesprit  des  calculs  énormes  dont  il  était  écrasé. 
Bientôt  Descartes  osa  transporter  au  grand  Tout  les 
lois  physiques  de  notre  globe  ;  et,  par  un  de  ces  traits 
de  génie  dont  on  compte  à  peine  quatre  ou  cinq  dans 
l'histoire,  il  força  Talgèbre  à  sunir  à  la  géométrie, 
comme  la  parole  à  la  pensée.  Newton  n'eut  plus  qu'à 
mettre  à  Fœuvre  les  matériaux  que  tant  de  mains  lui 
avaient  préparés,  mais  il  le  fit  en  artiste  sublime:  et 
des  divers  plans  sur  lesquels  il  pouvait  relever  lédi- 
fice  des  globes,  il  choisit  peut-être  le  dessein  de  Dieu. 
Lesprit  connut  l'ordre  que  l'œil  admirait  :  les  balances 
d'or,  quHomère  et  l'Écriture  donnent  au  souverain 
Arbitre,  lui  furent  rendues;  la  comète  se  soumit;  à 
travers  l'immensité  la  planète  attira  la  planète:  la  mer 
sentit  la  pression  de  deux  vastes  vaisseaux  qui  flottent 
à  des  millions  de  lieues  de  sa  surface;  depuis  le  soleil 
jusqu'au  moindre  atome,  tout  se  maintint  dans  un 
admirable  équilibre  :  il  n'y  eut  plus  que  le  cœur  de 
l'homme  qui  manqua  de  contre-poids  dans  la  nature. 

(Génie  du  Christianisme.) 


XVII 
Spectacle  général  de  l'univers. 

Il  est  un  Dieu  ;  les  herbes  de  la  vallée  et  les  cèdres 
de  la  montagne  le  bénissent,  l'insecte  bourdonne  ses 
louanges,  l'éléphant  le  salue  au  lever  du  jour,  l'oiseau 
le  chante  dans  le  feuillage,  la  foudre  fait  éclater  sa 
puissance,  et  l'Océan  déclare  son  immensité.  L'homme 
seul  a  dit  :  Il  n'y  a  point  de  Dieu. 

Il  n'a  donc  jamais,  celui-là,  dans  ses  infortunes,  levé 
les  yeux  vers  le  ciel,  ou,  dans  son  bonheur,  abaissé 
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SCS  regards  vers  la  terre?  La  nature  est-elle  si  loin  de 
lui  qu'il  ne  l'ait  pu  contempler,  ou  la  croit-il  le  simple 
résultat  du  hasard?  Mais  quel  hasard  a  pu  contraindre 
une  matière  désordonnée  et  rebelle  à  s'arranger  dans 
un  ordre  si  parfait? 

On  pourrait  dire  que  l'homme  est  la  pensée  manifestée 
de  Dieu,  et  que  l'univers  est  son  imagination  rendue  sen- 
sible. Ceux  qui  ont  admis  la  beauté  de  la  nature  comme 
preuve  d'une  intelligence  supérieure  auraient  dû  faire 
remarcjuer  une  chose  qui  agrandit  prodigieusement  la 
sphère  des  merveilles  :  c'est  que  le  mouvement  et  le 
repos,  les  ténèbres  et  la  lumière,  les  saisons,  la  marche 
des  astres,  qui  Avarient  les  décorations  du  monde,  ne 
sont  pourtant  successifs  qu'en  apparence,  et  sont  per- 
manents en  réalité.  La  scène  qui  s'efface  pour  nous  se 
colore  pour  un  autre  peuple;  ce  n'est  pas  le  spectacle, 
c'est  le  spectateur  qui  change.  Ainsi  Dieu  a  su  réunir 
dans  son  ouvrage  la  durée  absolue  et  la  durée  progres- 
sive :  la  première  est  placée  dans  le  temps,  la  seconde 
dans  Vctendue  :  par  celle-là  les  grâces  de  l'univers  sont 
unes,  infinies,  toujours  les  mêmes;  par  celle-ci  elles 
sont  multiples,  finies  et  renouvelées  :  sans  l'une,  il  n'y 
eût  point  eu  de  grandeur  dans  la  création;  sans  l'autre, 
il  y  eût  eu  monotonie. 

Ici  le  temps  se  montre  à  nous  sous  un  rapport  nou- 
veau ;  la  moindre  de  ses  fractions  devient  un  tout  com- 
plet, qui  comprend  tout,  et  dans  lequel  toutes  choses 
se  modifient,  depuis  la  mort  d'un  insecte  jusqu'à  la 
naissance  d'un  monde  :  chaque  minute  est  en  soi  une 
petite  éternité.  Réunissez  donc  en  un  moment,  par  la 
pensée,  les  plus  beaux  accidents  de  la  nature;  sup- 
posez que  vous  voyez  à  la  fois  toutes  les  heures  du 
jour  et  toutes  les  saisons,  un  matin  de  printemps  et 
un  matin  d'automne,  une  nuit  semée  d'étoiles  et  une 
nuit  couverte  de  nuages,  des  prairies  émaillées  de 
Heurs,  des  forêts  dépouillées  par  les  frimas,  des  champs 
dorés  par  les  moissons  :  vous  aurez  alors  une  idée 
juste  du  spectacle  de  l'univers.  Tandis  que  vous  admirez 


CHATEAIBRIAND   APOLOGISTE   DU   CHRISTIANISME  *7 

ce  soleil  qui  se  plonge  sous  les  voûtes  de  Toccident. 
un  autre  observateur  le  regarde  sortir  des  régions  de 
l'aurore.  Par  quelle  inconcevable  magie  ce  vieil  astre 
qui  s"endort  fatigué  et  brûlant  dans  la  poudre  du  soir 
est-il  en  ce  moment  même  ce  jeune  astre  qui  s'éveille 
humide  de  rosée  dans  les  voiles  blanchissantes  de 
Taube?  A  chaque  moment  de  la  journée  le  soleil  se 
lève,  brille  à  son  zénith,  et  se  couche  sur  le  monde:  ou 
plutôt  nos  sens  nous  abusent,  et  il  n"y  a  ni  orient,  ni 
midi,  ni  occident  vrai.  Tout  se  réduit  à  un  point  fixe 
d'où  le  flambeau  du  jour  fait  éclater  à  la  fois  trois 
lumières  en  une  seule  substance. 

(Génie  du  Christianisme. ) 


XVIII 

Chants  des  oiseaux.  —  Leurs  nids. 
Les  oiseaux  migrateurs. 

La  nature  a  ses  temps  de  solennité,  pour  lesquels 
elle  convoque  des  musiciens  des  différentes  régions 
du  globe.  On  voit  accourir  de  savants  artistes  avec  des 
sonates  merveilleuses,  de  vagabonds  troubadours  qui 
ne  savent  chanter  que  des  ballades  à  refrain,  des  pèle- 
rins qui  répètent  mille  fois  les  couplets  de  leurs  longs 
cantiques.  Le  loriot  siffle,  l'hirondelle  gazouille,  le 
ramier  gémit;  le  premier,  perché  sur  la  plus  haute 
branche  d'un  ormeau,  défie  notre  merle,  qui  ne  le  cède 
en  rien  à  cet  étranger;  la  seconde,  sous  un  toit  hospi- 
talier, fait  entendre  son  ramage  confus  ainsi  qu'au 
temps  d'Évandre;  le  troisième,  caché  dans  le  feuillage 
d'un  chêne,  prolonge  ses  roucoulements,  semblables 
aux  sons  onduleux  d'un  cor  dans  les  bois;  enfin,  le 
rouge-gorge  répète  sa  petite  chanson  sur  la  porte  de 
la  grange  où  il  a  placé  son  gros  nid  de  mousse.  Mais 
le  rossignol  dédaigne  de  perdre  sa  voix  au  milieu  de 
cette  symphonie  :  il  attend  l'heure  du  recueillement  et 
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■  du  repos,  et  se  charge  de  cette  partie  de  la  fête  qui 
doit  se  célébrer  dans  les  ombres. 

Lorsque  les  premiers  silences  de  la  nuit  et  les  der- 
niers murmures  du  jour  luttent  sur  les  coteaux,  au 
bord  des  fleuves,  dans  les  bois  et  dans  les  vallées; 
lorsque  les  forêts  se  taisent  par  degrés,  que  pas  une 
feuille,  pas  une  mousse  ne  soupire,  que  la  lune  est 
dans  le  ciel,  que  Toreille  de  l'homme  est  attentive,  le 
premier  chantre  de  la  création  entonne  ses  hymnes  à 
l'Éternel.  D'abord  il  frappe  l'écho  des  brillants  éclats 
du  plaisir  :  le  désordre  est  dans  ses  chants;  il  saute 
du  grave  à  l'aigu,  du  doux  au  fort;  il  fait  des  pauses; 
il  est  lent,  il  est  vif  :  c'est  un  cœur  que  la  joie  enivre, 
un  cœur  qui  palpite  sous  le  poids  de  l'amour.  Mais 
tout  à  coup  la  voix  tombe,  l'oiseau  se  tait.  Il  recom- 
mence! Que  ses  accents  sont  changés!  quelle  tendre 
mélodie!  Tantôt  ce  sont  des  modulations  languis- 
santes, quoique  variées;  tantôt  c'est  un  air  un  peu 
monotone,  comme  celui  de  ces  vieilles  romances  fran- 
çaises, chefs-d'œuvre  de  simplicité  et  de  mélancolie. 
Le  chant  est  aussi  souvent  la  marque  de  la  tristesse 
que  de  la  joie  :  l'oiseau  qui  a  perdu  ses  petits  chante 
encore;  c'est  encore  l'air  du  temps  du  bonheur  qu'il 
redit,  car  il  n'en  sait  qu'un,  mais,  par  un  coup  de  son 
art,  le  musicien  n'a  fait  que  changer  la  clef,  et  la  can- 
tate du  plaisir  est  devenue  la  complainte  de  la  douleur. 

Une  admirable  Providence  se  fait  remarquer  dans 
les  nids  des  oiseaux.  On  ne  peut  contempler  sans  être 
attendri  cette  bonté  divine  qui  donne  l'industrie  au 
faible  et  la  prévoyance  à  l'insouciant. 

Aussitôt  que  les  arbres  ont  développé  leurs  feuilles, 
mille  ouvriers  commencent  leurs  travaux.  Ceux-ci 
portent  de  longues  pailles  dans  le  trou  d'un  vieux 
mur,  ceux-là  maçonnent  des  bâtiments  aux  fenêtres 
d'une  église;  d'autres  dérobent  un  crin  à  une  cavale, 
ou  le  brin  de  laine  que  la  brebis  a  laissé  suspendu  à  la 
ronce.  Il  y  a  des  bûcherons  qui  croisent  des  branches 
dans  la  cime  d'un  arbre;  il  y  a  des  fdandières  qui 
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recueillent  la  soie  sur  un  chardon.  Mille  palais  s'élè- 
vent, et  chaque  palais  est  un  nid  ;  chaque  nid  voit  des 
métamorphoses  charmantes  :  un  œuf  brillant,  ensuite 
un  petit  couvert  de  duvet.  Ce  nourrisson  prend  des 
plumes;  sa  mère  lui  apprend  à  se  soulever  sur  sa 
couche.  Bientôt  il  va  jusqu'à  se  pencher  sur  le  bord 
de  son  berceau,  d'où  il  jette  un  premier  coup  d'œil  sur 
la  nature.  Effrayé  et  ravi,  il  se  précipite  parmi  ses 
frères,  qui  n'ont  point  encore  vu  ce  spectacle  ;  mais 
rappelé  par  la  voix  de  ses  parents,  il  sort  une  seconde 
fois  de  sa  couche,  et  ce  jeune  roi  des  airs,  qui  porte 
encore  la  couronne  de  l'enfance  autour  de  sa  tète,  ose 
déjà  contempler  le  vaste  ciel,  la  cime  ondoyante  des 
pins  et  les  abîmes  de  verdure  au-dessous  du  chêne 
paternel.  Et  pourtant,  tandis  que  les  forêts  se  réjouis- 
sent en  recevant  leur  nouvel  hôte,  un  vieil  oiseau,  qui 
se  sent  abandonné  de  ses  ailes,  vient  s'abattre  auprès 
d'un  courant  d'eau  :  là,  résigné  et  solitaire,  il  attend 
tranquillement  la  mort  au  bord  du  même  fleuve  où  il 
chanta  ses  amours  et  dont  les  arbres  portent  encore 
son  nid  et  sa  postérité  harmonieuse. 

Tandis  qu'une  partie  de  la  création  publie  chaque 
jour  aux  mêmes  lieux  les  louanges  du  Créateur,  une 
autre  partie  voyage  pour  raconter  ses  merveilles.  Des 
courriers  traversent  les  airs,  se  glissent  dans  les  eaux, 
franchissent  les  monts  et  les  vallées.  Ceux-ci  arrivent 
sur  les  ailes  du  printemps,  et  bientôt,  disparaissant 
avec  les  zéphyrs,  suivent  de  climat  en  climat  leur 
mobile  patrie;  ceux-là  s'arrêtent  à  l'habitation  de 
l'homme  :  voyageurs  lointains,  ils  réclament  l'antique 
hospitalité.  Chacun  suit  son  inclination  dans  le  choix 
d'un  hôte  :  le  rouge-gorge  s'adresse  aux  cabanes; 
l'hirondelle  frappe  aux  palais  :  cette  fille  de  roi  semble 
encore  aimer  les  grandeurs,  mais  les  grandeurs  tristes, 
comme  sa  destinée;  elle  passe  l'été  aux  ruines  de 
Versailles  et  l'hiver  à  celles  de  Thèbes. 

A  peine  a-t-elle  disparu,  qu'on  voit  s'avancer  sur  les 
vents  du   nord   une  colonie   qui  vient  remplacer  les 
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voyageurs  du  midi,  afin  qu'il  ne  reste  aucun  vide  dans 
nos  campagnes.  Par  un  temps  grisâtre  d'automne, 
lorsque  la  bise  souffle  sur  les  champs,  que  les  bois 
perdent  leurs  dernières  feuilles,  une  troupe  de  canards 
sauvages,  tous  rangés  à  la  file,  traversent  en  silence 
un  ciel  mélancolique.  S'ils  aperçoivent  du  haut  des 
airs  quelque  manoir  gothique  environné  d'étangs  et 
de  forêts,  c'est  là  qu'ils  se  préparent  à  descendre  :  ils 
attendent  la  nuit,  et  font  des  évolutions  au-dessus  des 
bois.  Aussitôt  que  la  vapeur  du  soir  enveloppe  la 
vallée,  le  cou  tendu  et  l'aile  sifflante,  ils  s'abattent 
tout  à  coup  sur  les  eaux,  qui  retentissent.  Un  cri 
général,  suivi  d'un  profond  silence,  s'élève  dans  les 
marais.  Guidés  par  une  petite  lumière,  qui  peut-être 
brille  à  l'étroite  fenêtre  d'une  tour,  les  voyageurs 
s'approchent  des  murs  à  la  faveur  des  roseaux  et  des 
ombres.  Là,  battant  des  ailes  et  poussant  des  cris  par 
intervalles,  au  milieu  du  murmure  des  vents  et  des 
pluies,  ils  saluent  l'habitation  de  l'homme. 

Un  des  plus  jolis  habitants  de  ces  retraites,  mais 
dont  les  pèlerinages  sont  moins  lointains,  c'est  la  poule 
d'eau.  Elle  se  montre  au  bord  des  joncs,  s'enfonce 
dans  leur  labyrinthe,  reparaît  et  disparaît  encore  en 
poussant  un  petit  cri  sauvage  :  elle  se  promène  dans 
les  fossés  du  château  ;  elle  aime  à  se  percher  sur  les 
armoiries  sculptées  dans  les  murs.  Quand  elle  s'y  tient 
immobile,  on  la  prendrait,  avec  son  plumage  noir  et 
le  cachet  blanc  de  sa  tête,  pour  un  oiseau  en  blason 
tombé  de  l'écu  d'un  ancien  chevalier.  Aux  approches 
du  printemps,  elle  se  retire  à  des  sources  écartées. 
Une  racine  de  saule  minée  par  les  eaux  lui  offre  un 
asile;  elle  s'y  dérobe  à  tous  les  yeux.  Le  convolvulus, 
les  mousses,  les  capillaires  d'eau,  suspendent  devant 
son  nid  des  tapis  de  verdure;  le  cresson  et  la  lentille 
lui  fournissent  une  nourriture  délicate;  l'eau  murmure 
doucement  à  son  oreille;  de  beaux  insectes  occupent 
ses  regards,  et  les  naïades  du  ruisseau,  pour  mieux 
cacher  cette  jeune  mère,  plantent  autour  d'elle  leurs 
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quenouilles  de  roseaux,  chargées  d'une  laine  empour- 
prée. 

Parmi  ces  passagers  de  Taquilon,  il  s'en  trouve  qui 
s'habituent  à  nos  mœurs  et  refusent  de  retourner  dans 
leur  patrie  :  les  uns,  comme  les  compagnons  d'Ulysse, 
sont  captivés  par  la  douceur  de  cjuelques  fruits:  les 
autres,  comme  les  déserteurs  du  vaisseau  de  Cook. 
sont  séduits  par  des  enchanteresses  qui  les  retiennent 
dans  leurs  îles.  Mais  la  plupart  nous  quittent  après 
un  séjour  de  quelques  mois  :  ils  s'attachent  aux  vents 
et  aux  tempêtes  qui  ternissent  l'éclat  des  flots  et  leur 
livrent  la  proie  qui  leur  échapperait  dans  les  eaux 
transparentes;  ils  n'aiment  que  les  retraites  igno- 
rées, et  fojit  le  tour  de  la  terre  par  un  cercle  de 
solitudes. 

Ce  n'est  pas  toujours  en  troupes  que  ces  oiseaux 
visitent  nos  demeures.  Quelquefois  deux  beaux  étran- 
gers, aussi  blancs  que  la  neige,  arrivent  avec  les  fri- 
mas :  ils  descendent  au  milieu  des  bruyères,  dans  un 
lieu  découvert  et  dont  on  ne  peut  approcher  sans  être 
aperçu;  après  quelques  heures  de  repos,  ils  remontent 
sur  les  nuages.  Vous  courez  à  lendroit  d'où  ils  sont 
partis,  et  vous  n'y  trouvez  que  quelques  plumes,  seules 
marques  de  leur  passage,  que  le  vent  a  déjà  disper- 
sées. Heureux  le  favori  des  muses  qui,  comme  le  cygne, 
a  quitté  la  terre  sans  y  laisser  d'autres  débris  et 
d'autres  souvenirs  que  quelques  plumes  de  ses  ailes! 
(Génie  du  Christianisme.) 


XIX 

La  conscience. 

La  conscience  fournit  une  seconde  preuve  de  l'im- 
mortalité de  notre  àme.  Chaque  homme  a  au  milieu  du 
cœur  un  tribunal  où  il  commence  par  se  juger  soi- 
même,  en  attendant  que  l'Arbitre  souverain  confirme 
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la  sentence.  Si  le  vice  n'est  qu'une  conséquence  phy- 
sique de  notre  organisation,  d'où  vient  cette  frayeur 
qui  trouble  les  jours  d'une  prospérité  coupable?  Pour- 
quoi le  remords  est-il  si  terrible,  qu'on  préfère  de  se 
soumettre  à  la  pauvreté  et  à  toute  la  rigueur  de  la 
vertu,  plutôt  que  d'acquérir  des  biens  illégitimes? 
Pourquoi  y  a-t-il  une  voix  dans  le  sang,  une  parole 
dans  la  pierre?  Le  tigre  déchire  sa  proie  et  dort: 
l'homme  devient  homicide  et  veille.  Il  cherche  les  lieux- 
déserts,  et  cependant  la  solitude  l'effraye  :  il  se  traîne 
autour  des  tombeaux,  et  cependant  il  a  peur  des  tom- 
beaux. Son  regard  est  mobile  et  inquiet  :  il  n'ose 
regarder  le  mur  de  la  salle  du  festin,  dans  la  crainte 
d'y  lire  des  caractères  funestes.  Ses  sens  semblent 
devenir  meilleurs  pour  le  tourmenter  :  il  voit,  au  milieu 
de  la  nuit,  des  lueurs  menaçantes;  il  est  toujours  envi- 
ronné de  l'odeur  du  carnage;  il  découvre  le  goût  du 
poison  dans  les  mets  qu'il  a  lui-même  apprêtés;  son 
oreille,  d'une  étrange  subtilité,  trouve  le  bruit  oîi  tout 
le  monde  trouve  le  silence;  et  sous  les  vêtements  de 
son  ami,  lorsqu'il  l'embrasse,  il  croit  sentir  un  poi- 
gnard caché! 

0  conscience!  ne  serais-tu  qu'un  fantôme  de  l'ima- 
gination, ou  la  peur  des  châtiments  des  hommes?  Je 
m'interroge;  je  me  fais  cette  question  :  Si  tu  pouvais 
par  un  seul  désir  tuer  un  homme  à  la  Chine  et  hériter 
de  sa  fortune  en  Europe,  avec  la  conviction  surnatu- 
relle qu'on  n'en  saurait  jamais  rien,  consentirais-tu  à 
former  ce  projet?  J'ai  beau  m'exagérer  mon  indigence; 
j'ai  beau  vouloir  atténuer  cet  homicide  en  supposant 
que  par  mon  souhait  le  Chinois  meurt  tout  à  coup  sans 
douleur,  qu'il  n'a  point  d'héritier,  que  même  à  sa  mort 
ses  biens  seront  perdus  pour  l'État;  j'ai  beau  me 
figurer  cet  étranger  comme  accablé  de  maladies  et  de 
chagrins;  j'ai  beau  me  dire  que  la  mort  est  un  bien 
pour  lui,  qu'il  l'appelle  lui-même,  qu'il  n'a  plus  qu'un 
instant  à  vivre  :  malgré  mes  vains  subterfuges,  j'en- 
tends au  fond  de  mon  cœur  une  voix  qui  crie  si  forte- 
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ment  contre  la  seule  pensée  d'une  telle  supposition, 
que  je  ne  puis  douter  un  instant  de  la  réalité  de  la 
conscience  *. 

{Génie  du  Chrhtianisme.) 


XX 

Beautés  du  poème  de  Milton. 

[Avec  ce  morceau  nous  abordons  la  partie  littéraire  du 
Génie,  où  Chateaubriand  entreprend  de  démontrer  que  le 
christianisme,  loin  d'avoir  diminué  les  ressources  de  Fart, 
les  a  accrues,  en  lui  découvrant  des  beautés  nouvelles.] 

On  peut  reprocher  au  Paradis  perdu  de  Milton.  ainsi 
qu'à  VEnfer  du  Dante,  le  défaut  dont  nous  avons  parlé  : 
le  merveilleux  est  le  sujet  et  non  la  madiine  de  l'ouvrage, 
mais  on  y  trouve  des  beautés  supérieures  qui  tiennent 
essentiellement  à  notre  religion. 

L'ouverture  du  poème  se  fait  aux  enfers,  et  pourtant 
ce  début  n'a  rien  qui  choque  la  règle  de  simplicité 
prescrite  par  Aristote.  Pour  un  édifice  si  étonnant  il 
fallait  un  portique  extraordinaire,  afin  d'introduire  le 
lecteur  dans  ce  monde  inconnu  dont  il  ne  devait  plus 
sortir. 

Milton  est  le  premier  poète  qui  ait  conclu  Fépopée 
par  le  malheur  du  principal  personnage,  contre  la  règle 
généralement  adoptée.  Qu'on  nous  permette  de  penser 
qu'il  y  a  quelque  chose  de  plus  intéressant,  de  plus 
grave,  de  plus  semblable  à  la  condition  humaine,  dans 
un  poème  qui  aboutit  à  l'infortune,  que  dans  celui  qui 
se  termine  au  bonheur.  On  pourrait  même  soutenir  que 
la  catastrophe  de  Vlliade  est  tragique.  Car  si  le  fils  de 
Pelée  atteint  le  but  de  ses  désirs,  toutefois  la  conclu- 
sion du  poème  laisse  un  sentiment  profond  de  tris- 

1.  Comparez  J.-J.  Rousseau,  Parjes  choisies,  p.  334. 

5. 
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tesse  *  :  on  vient  de  voir  les  funérailles  de  Patrocle, 
Priam  rachetant  le  corps  d'Hector,  la  douleur  d'Hécube 
et  d'Andromaque,  et  l'on  aperçoit  dans  le  lointain  la 
mort  d'Achille  et  la  chute  de  Troie. 

Le  berceau  de  Rome  chanté  par  Virgile  est  un  grand 
sujet  sans  doute;  mais  que  dire  du  sujet  d'un  poème 
qui  peint  une  catastrophe  dont  nous  sommes  nous- 
mêmes  les  victimes,  qui  ne  nous  montre  pas  le  fonda- 
teur de  telle  ou  telle  société,  mais  le  père  du  genre 
humain?  Milton  ne  nous  entretient  ni  de  batailles,  ni 
de  jeux  funèbres,  ni  de  camp,  ni  de  villes  assiégées: 
il  retrace  la  première  pensée  de  Dieu,  manifestée  dans 
la  création  du  monde,  et  les  premières  pensées  de 
l'homme  au  sortir  des  mains  du  Créateur. 

Rien  de  plus  auguste  et  de  plus  intéressant  que  cette 
«Hude  des  premiers  mouvements  du  cœur  de  l'homme. 
Adam  s'éveille  à  la  vie,  ses  yeux  s'ouvrent  :  il  ne  sait 
d'où  il  sort.  Il  regarde  le  firmament;  par  un  mouve- 
ment de  désir,  il  veut  s'élancer  vers  cette  voûte,  et  il 
se  trouve  debout,  la  tête  levée  vers  le  ciel.  Il  touche 
ses  membres,  il  court,  il  s'arrête;  il  veut  parler,  et  il 
parle.  Il  nomme  naturellement  ce  qu'il  voit,  et  s'écrie  : 
«  0  toi,  soleil,  et  vous,  arbres,  forêts,  collines,  vallées,  ani- 
maux divers!  »  et  les  noms  qu'il  donne  sont  les  vrais 
noms  des  êtres.  Et  pourquoi  Adam  s'adresse-t-il  au 
soleil,    aux  arbres?  «  Soleil,  arbres,  dit-il,  savez-voiis  le 


1.  «  Ce  sentiment  vient  peut-être  de  l'intérêt  qu'on  prend  à 
Hector.  Hector  est  autant  le  héros  du  poème  qu'Achille  :  c'est 
le  défaut  de  V Iliade.  11  est  certain  que  l'amour  des  lecteurs  se 
porte  sur  les  Troyens,  contre  l'intention  du  poète,  parce  que 
les  scènes  dramaticjues  se  passent  toutes  dans  les  murs  d'ilion. 
Ce  vieux  monarque,  dont  le  seul  crime  est  d'aimer  troi)  un 
fils  coupable;  ce  généreux  Hector,  qui  connaît  la  faute  de  son 
frère,  et  qui  cependant  défend  son  frère;  cette  Andromaque, 
cet  Astyanax,  cette  Hécube,  attendrissent  le  cœur,  tandis  que 
le  camp  des  Grecs  n'olTre  qu'avarice,  perfidie  et  férocité  : 
peut-être  aussi  le  souvenir  de  V Enéide  agit-il  secrètement  sur 
le  lecteur  moderne,  et  l'on  se  range  sans  le  vouloir  du  côté  des 
héros  chantés  par  Virgile  ». 
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nom  de  celui  qui  m'a  créé?  »  Ainsi  le  premier  sentiment 
que  l'homme  éprouve  est  le  sentiment  de  fexistence  de 
l'Être  suprême:  le  premier  besoin  qu'il  manifeste  est 
le  besoin  de  Dieu!  Que  Milton  est  sublime  dans  ce  pas- 
sage !  Mais  se  fût-il  élevé  à  ces  pensées  s'il  n'eût  connu 
la  religion  de  Jésus-Christ? 

Dieu  se  manifeste  à  Adam  :  la  créature  et  le  Créa- 
teur s'entretiennent  ensemble  :  /7.s  parlent  de  la  solitude. 
Nous  supprimons  les  réflexions.  La  .solitude2;>?g  vaut 
rien  à  V homme.  Aûam  s'endort  :  Dieu  tire  du  sein  même 
de  notre  premier  père  une  nouvelle  créature,  et  la  lui 
présente  à  son  réveil  :  «  La  grâce  est  dans  sa  démarche, 
le  ciel  dans  ses  yeux,  et  la  dignité  et  l'amour  dans  tous 
ses  mouvements.  Elle  s'appelle  la  femme:  elle  est  née  de 
l'homme.  L'homme  quittera  pour  elle  son  père  et  sa 
mère.  »  Malheur  à  celui  qui  ne  sentirait  pas  là  dedans 
la  Divinité! 

Le  poète  continue  à  développer  ces  grandes  vues  de 
la  nature  humaine,  cette  sublime  raison  du  christia- 
nisme. Le  caractère  de  la  feiiioi^  est  admirablement 
tracé  dans  la  fatale  chute.  Ève^ombe  j^ar  amour- 
jiropre  :  elle  se  vante  d'être  assez  forte  pour  s'exposfiiL 
seulej^ellejie  veut  pas  qu'Adam  l'accompagne  dan^Je 
lieu  où  elle  cultive  des  fleurs.  Cette  belle  créature,  qui 
se  croit  invincible  en  raison  même  de  sa  faiblesse,  ne 
sait  pas  qu'un  seul  mot  peut  la  subjuguer.  L'Écriture 
nous  peint  toujours  la  femme  esclave  de  sa  vanité. 
Quand  Isa'ie  menace  les  filles  de  Jérusalem  :  «  Vous 
perdrez,  leur  dit-il,  vos  boucles  d'oreilles,  vos  bagues, 
vos  bracelets,  vos  voiles.  »  On  a  remarqué  de  nos  jours 
un  exemple  frappant  de  ce  caractère.  Telles  femmes 
pendant  la  Révolution  ont  donné  des  preuves  multi- 
pliées d'héroïsme,  et  leur  vertu  est  venue  depuis 
échouer  contre  un  bal,  une  parure,  une  fête.  Ainsi 
s'explique  une  de  ces  mystérieuses  vérités  cachées 
dans  les  Écritures  :  en  condamnant  la  femme  à  enfanter 
avec  douleur,  Dieu  lui  a  donné  une  très  grande  force 
contre  la  peine,  mais  en  même  temps,  et  en  punition  de 
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sa  faute,  il  Fa  laissée  faible  contre  le  plaisir.  Aussi 
Milton  appelle-t-il  la  femme  fair  dcfect  of  nature,  «  beau 
défaut  de  la  nature  ». 

La  manière  dont  le  poète  anglais  a  conduit  la  chute 
de  nos  premiers  pères  mérite  d'être  examinée.  Un  esprit 
ordinaire  n'aurait  pas  manqué  de  renverser  le  monde 
au  moment  où  Eve  porte  à  sa  bouche  le  fruit  fatal; 
Milton  s'est  contenté  de  faire  pousser  un  soupir  à  la 
terre  qui  vient  d'enfanter  la  mort  :  on  est  beaucoup 
plus  surpris,  parce  que  cela  est  beaucoup  moins 
surprenant.  Quelles  calamités  cette  tranquillité  pré- 
sente de  la  nature  ne  fait-elle  point  entrevoir  dans 
l'avenir!  Tertullien  cherchant  pourquoi  l'univers  n'est 
point  dérangé  par  les  crimes  des  hommes,  en  apporte 
une  raison  sublime  :  cette  raison,  c'est  la  patience 
de  Dieu. 

Lorsque  la  mère  du  genre  humain  présente  le  fruit 
de  science  ci  son  époux,  notre  premier  père  ne  se  roule 
point  dans  la  poudre,  ne  s'arrache  point  les  cheveux, 
ne  jette  point  de  cris.  Un  tremblement  le  saisit,  il  reste 
muet,  la  bouche  en tr'ou verte  et  les  yeux  attachés  sur 
son  épouse.  Il  aperçoit  rénormitédu  crime  :  d'un  côté, 
s'il  désobéit,  il  devient  sujet  à  la  mort;  de  l'autre,  s'il 
reste  fidèle,  il  garde  son  immortalité,  mais  il  perd  sa 
•compagne,  désormais  condamnée  au  tombeau.  Il  peut 
refuser  le  fruit,  mais  peut-il  vivre  sans  Eve?  Le  combat 
n'est  pas  long  :  tout  un  monde  est  sacrifié  à  l'amour. 
Au  lieu  d'accabler  son  épouse  de  reproches,  Adam  la 
console  et  prend  de  sa  main  la  pomme  fatale.  A  cette 
consommation  du  crime  rien  ne  s'aîtère  encore  dans  la 
nature  ;  lesjjassions  seulement  font  gronder  leurs  pre- 
miers oj^ages  dans  le  cœur  du  couple  malheureux^ 

Adam  et  Eve  s'endorment,  mais  ils  n'ont  plus  cette 
innocence  qui  rend  les  songes  légers.  Bientôt  ils  sor- 
tent de  ce  sommeil  agité  comme  on  sortirait  d'une 
pénilde  insomnie  {as  from  unrest).  C'est  alors  que  le 
péché  se  présente  à  eux.  «  Qu'avons -nous  fait?  s'écrie 
Adam;  pourquoi  es-tu  nue?  Couvrons-nous  de  peur qu  on  ne 
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nous  voie  dans  cet  état.  »  Le  vêtement  ne  cache  point  une 
nudité  dont  on  s'est  aperçu. 

Cependant  la  faute  est  connue  au  ciel,  une  sainte 
tristesse  saisit  les  anges,  mais  that  sadness  mixt  luith 
pity  :  did  not  cdter  their  bliss,  «  cette  tristesse  mêlée  à  la 
pitié  n'altéra  point  leur  bonheur  »  :  mot  chrétien  et 
d'une  tendresse  sublime.  Dieu  envoie  son  Fils  pour 
juger  les  coupables;  le  juge  descend:  il  appelle  Adam  : 
«  Où  es-tu?  »  lui  dit-il.  Adam  se  cache.  «  Seigneur,  je 
n'ose  me  montrer  à  vous,  parce  que  je  suis  nu.  »  — 
«  Comment  sais-tu  cjue  tu  es  nu?  Aurais-tu  mangé  du 
fruit  de  science?  »  Quel  dialogue!  cela  n'est  point  d'in- 
vention humaine.  Adam  confesse  son  crime:  Dieu  pro- 
nonce la  sentence  :  «  Homme,  tu  mangeras  ton  pain  à 
la  sueur  de  ton  front;  tu  déchireras  péniblement  le 
sein  de  la  terre;  sorti  de  la  poudre,  tu  retourneras  en 
poudre.  —  Femme,  tu  enfanteras  avec  douleur.  »  Voilà 
l'histoire  du  genre  humain  en  quelques  mots.  Nous  ne 
savons  pas  si  le  lecteur  est  frappé  comme  nous,  mais 
nous  trouvons  dans  cette  scène  de  la  Genèse  cjuclque 
chose  de  si  extraordinaire  et  de  si  grand,  qu'elle  se 
dérobe  à  toutes  les  explications  du  critique:  l'admi- 
ration manque  de  termes,  et  Fart  rentre  dans  le  néant. 

Le  fds  de  Dieu  remonte  au  ciel,  après  avoir  laissé  des 
vêtements  aux  coupables.  Alors  commence  ce  fameux 
drame  entre  Adam  et  Eve,  dans  leciuel  on  prétend  que 
Milton  a  consacré  un  événement  de  sa  vie.  un  raccom- 
modement entre  lui  et  sa  première  femme.  Nous 
sommes  persuadé  c{ue  les  écrivains  ont  mis  leur  his- 
toire dans  leurs  ouvrages.  On  ne  peint  bien  cjue  son 
propre  cœur,  en  Tattribuant  à  un  autre,  et  la  meilleure 
partie  du  génie  se  compose  de  souvenirs. 

Adam  s'est  retiré  seul  pendant  la  nuit  sous  un 
ombrage  :  la  nature  de  l'air  est  changée  :  des  vapeurs 
froides,  des  nuages  épais  obscurcissent  les  cieux;  la 
foudre  a  embrasé  les  arbres:  les  animaux  fuient  à  la 
vue  de  l'homme;  le  loup  commence  à  poursuivre 
^'agneau,  le  vautour  à  déchirer  la  colombe.  Adam  tombe 
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dans  le  désespoir;  il  désire  de  rentrer  dans  le  sein  de 
la  terre.  Mais  un  doute  le  saisit...  s'il  avait  en  lui 
quelque  chose  d'immortel?  si  ce  souflle  de  vie  qu'il  a 
reçu  de  Dieu  ne  pouvait  périr?  si  la  mort  ne  lui  était 
d'aucune  ressource?  s'il  était  condamné  à  être  éternel- 
lement malheureux?  La  philosophie  ne  peut  demander 
un  genre  de  beautés  plus  élevées  et  plus  graves.  Non 
seulement  les  poètes  antiques  n'ont  jamais  fondé  un 
désespoir  sur  de  pareilles  bases,  mais  les  moralistes 
eux-mêmes  n'ont  rien  d'aussi  grand. 

Eve  a  entendu  les  gémissements  de  son  époux  :  elle 
s'avance  vers  lui  ;  Adam  la  repousse  ;  Eve  se  jette  à  ses 
pieds,  les  baigne  de  larmes.  Adam  est  touché  :  il  relève 
la  mère  des  hommes.  Eve  lui  propose  de  vivre  dans  la 
continence,  ou  de  se  donner  la  mort  pour  sauver  sa 
postérité.  Ce  désespoir,  si  bien  attribué  à  une  femme, 
tant  par  son  excès  que  par  sa  générosité,  frappe  notre 
premier  père.  Que  va-t-il  répondre  à  son  épouse?  «  Eve, 
l'espoir  que  tu  fondes  sur  le  tombeau  et  ton  mépris 
pour  la  mort  me  prouvent  que  tu  portes  en  toi  quelque 
chose  qui  n'est  pas  soumis  au  néant.  » 

Le  couple  infortuné  se  décide  à  prier  Dieu  et  à  se 
recommandera  la  miséricorde  éternelle.  11  se  prosterne 
et  élève  un  cœur  et  une  voix  humiliés  vers  celui  qui 
pardonne.  Ces  accents  montent  au  jour  céleste,  et  le  Fils 
se  charge  lui-même  de  les  présenter  à  son  Père.  On 
admire  avec  raison  dans  VIliade  les  Prières  boiteuses,  qui 
suivent  VInjure  pour  réparer  les  maux  qu'elle  a  faits. 
Cependant  Milton  lutte  ici  sans  trop  de  désavantage 
contre  cette  fameuse  allégorie  :  ces  premiers  soupirs 
d'un  cœur  contrit,  qui  trouvent  la  route  que  tous  les 
soupirs  du  monde  doivent  bientôt  suivre;  ces  humbles 
vœux  qui  viennent  se  mêler  à  l'encens  qui  fume  devant 
le  Saint  des  Saints;  ces  larmes  pénitentes  qui  réjouissent 
les  esprits  célestes,  ces  larmes  qui  sont  offertes  à 
l'Éternel  par  le  Rédempteur  du  genre  humain,  ces 
larmes  qui  touchent  Dieu  lui-même  (tant  a  de  puis- 
sance la  première  prière  de  l'homme  repentant  et  mal- 
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heureux  !),  toutes  ces  beautés  réunies  ont  en  soi  quelque 
chose  de  si  moral,  de  si  solennel,  de  si  attendrissant, 
qu'elles  ne  sont  peut-être  point  effacées  par  les  Prières 
du  chantre  d'Ilion. 

Le  Très-Haut  se  laisse  fléchir  et  accorde  le  salut  final 
de  Ihomme.  Milton  s'est  emparé  avec  beaucoup  d'art 
de  ce  premier  mystère  des  Écritures  ;  il  a  mêlé  partout 
l'histoire  d'un  Dieu  qui  dès  le  commencement  des 
siècles  se  dévoue  à  la  mort  pour  racheter  l'homme  de 
la  mort.  La  chute  d'Adam  devient  plus  puissante  et 
plus  tragique  quand  on  la  voit  envelopper  dans  ses 
conséquences  jusqu'au  Fils  de  l'Éternel. 

{Génie  du  Christianisme.) 


XXI 

Sur  Voltaire. 

[Voltaire,  envisagé  exclusivement  au  point  de  vue  chré- 
tien, pouvait  donner  lieu  à  un  portrait  injuste  et  satirique. 
On  n'en  sera  que  plus  frappé  de  la  modération  avec 
laquelle  Chateaubriand  l'a  traité.  Sa  critique  n'est  jamais 
dénigrante;  et,  même  incomplète,  elle  demeure  sincère 
et  respectueuse.] 

Des  critiques  judicieux  ont  observé  c{u'il  y  a  deux 
hommes  dans  Voltaire  :  l'un  plein  de  goût,  de  savoir, 
de  raison;  l'autre  c{ui  pèche  par  les  défauts  contraires 
à  ces  qualités.  On  peut  douter  que  l'auteur  de  la  Hen- 
riade  ait  eu  autant  de  génie  que  Racine,  mais  il  avait 
peut-être  un  esprit  plus  varié  et  une  imagination  plus 
flexible.  Malheureusement  la  mesure  de  ce  cjue  nous 
pouvons  n'est  pas  toujours  la  mesure  de  ce  cjne  nous 
faisons.  Si  Voltaire  eût  été  animé  par  la  religion 
comme  l'auteur  dWthalie;  s'il  eût  étudié  comme  lui 
les  Pères  et  l'antiquité;  s'il  n'eût  pas  voulu  embrasser 
tous  les  genres  et  tous  les  sujets,  sa  poésie  fût  devenue 
plus  nerveuse,  et  sa  prose  eût  acquis  une  décence  et 
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une  gravité  qui  lui  manquent  trop  souvent.  Ce  grand 
homme  eut  le  malheur  de  passer  sa  vie  au  milieu  d'un 
cercle  de  littérateurs  médiocres,  qui,  toujours  prêts  à 
l'applaudir,  ne  pouvaient  l'avertir  de  ses  écarts.  On 
aime  à  se  le  représenter  dans  la  compagnie  des  Pascal, 
des  Arnaud,  des  Nicole,  des  Boileau,  des  Racine  :  c'est 
alors  qu'il  eût  été  forcé  de  changer  de  ton.  On  aurait 
été  indigné  à  Port-Royal  des  plaisanteries  et  des  blas- 
phèmes de  Ferney;  on  y  détestait  les  ouvrages  faits  à 
la  hâte  :  on  y  travaillait  avec  loyauté,  et  l'on  n'eût  pas 
voulu  pour  tout  au  monde  tromper  le  public  en  lui 
donnant  un  poème  qui  n'eût  pas  coûté  au  moins  douze 
bonnes  années  de  labeur.  Et  ce  qu'il  y  avait  de  très 
merveilleux,  c'est  qu'au  milieu  de  tant  d'occupations, 
ces  excellents  hommes  trouvaient  encore  le  secret  de 
remplir  les  plus  petits  devoirs  de  leur  religion  et  de 
porter  dans  la  société  l'urbanité  de  leur  grand  siècle. 
C'était  une  telle  école  qu'il  fallait  à  Voltaire.  Il  est 
bien  à  plaindre  d'avoir  eu  ce  double  génie  qui  force  à 
la  fois  à  l'admirer  et  à  le  haïr.  Il  édifie  et  renverse,  il 
donne  les  exemples  et  les  préceptes  les  plus  contraires, 
il  élève  aux  nues  le  siècle  de  Louis  XIV,  et  attaque 
ensuite  en  détail  la  réputation  des  grands  hommes  de 
ce  siècle  *  :  tour  à  tour  il  encense  et  dénigre  l'antiquité; 
il  poursuit,  à  travers  soixante-dix  volumes,  ce  qu'il 
appelle  Vlnfàme  ;  et  les  morceaux  les  plus  beaux  de  ses 
écrits  sont  inspirés  par  la  religion.  Tandis  que  son 
imagination  vous  ravit,  il  fait  luire  une  fausse  raison 
qui  détruit  le  merveilleux,  rapetisse  l'âme  et  borne  la 
vue.  Excepté  dans  quelques-uns  de  ses  chefs-d'œuvre, 
il  n'aperçoit  que  le  côté  ridicule  des  choses  et  des 
temps,  et  montre  sous  un  jour  hideusement  gai  l'homme 
à  l'homme.  Il  charme  et  fatigue  par  sa  mobilité,  il 
vous  enchante  et  vous  dégoûte;  on  ne  sait  quelle  est 
la  forme  qui  lui  est  propre  :  il  serait  insensé  s'il  n'était 
si  sage,  et  méchant  si  sa  vie  n'était  remplie  de  traits 

1.  Ce  jugement  est  excessif. 
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de  bienfaisance.  Au  milieu  de  ses  impiétés  on  peut 
remarquer  qu'il  haïssait  les  sophistes.  Il  aimait  natu- 
rellement les  beaux-arts,  les  lettres  et  la  grandeur,  et 
il  n'est  pas  rare  de  le  surprendre  dans  une  sorte 
d'admiration  pour  la  cour  de  Rome.  Son  amour-propre 
lui  fit  jouer  toute  sa  vie  un  rôle  pour  lequel  il  n'était 
point  fait,  et  auquel  il  était  fort  supérieur.  Il  n'avait 
rien  en  effet  de  commun  avec  MM.  Diderot,  Raynal 
et  d'Alembert.  L"élégance  de  ses  mœurs,  ses  belles 
manières,  son  goût  pour  la  société  et  surtout  son 
humanité,  l'auraient  vraisemblablement  rendu  un  des 
plus  grands  ennemis  du  régime  révolutionnaire.  Il  est 
très  décidé  en  faveur  de  l'ordre  social,  sans  s'aperce- 
voir qu'il  le  sape  par  les  fondements  en  attaquant 
l'ordre  religieux.  Ce  qu'on  peut  dire  sur  lui  de  plus 
raisonnable,  c'est  que  son  incrédulité  l'a  empêché 
d'atteindre  à  la  hauteur  où  l'appelait  la  nature,  et 
que  ses  ouvrages,  excepté  ses  poésies  fugitives,  sont 
demeurés  au-dessous  de  son  véritable  talent  :  exemple 
qui  doit  à  jamais  effrayer  quiconque  suit  la  carrière 
des  lettres.  Voltaire  n'a  flotté  parmi  tant  d'erreurs, 
tant  d'inégalités  de  style  et  de  jugement,  que  parce 
qu'il  a  manqué  du  grand  contre-poids  de  la  reli- 
gion, il  a  prouvé  que  des  mœurs  graves  et  une  pensée 
pieuse  sont  encore  plus  nécessaires  dans  le  com- 
merce des  muses  qu'un  beau  génie. 

{Génie  du  Christianisme.) 


XXII 

Le  Christianisme  a  changé  les  rapports 
des  passions  humaines. 

Les_j2ases_de  la  morale  ont  changé  parmi  les 
hommes,  du  moins  parmi__jÊS--Jiûnimjas_-ehréUens, 
depuis  la  prédication  de  TÉvangile.  Chez  les  anciens, 
par  exemple,  Ihumilité  passait  pour  bassesse,  et  l'or- 
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gueil  pour  grandeur;  chez  les  chrétiens,  au  contraire^ 
l'orgueil  est  le  premier  des  vices,  et  riiumilité  une  des 
premières  vertus.  Cette  seule  transmutation  de  prin- 
cipes montre  la  nature  humaine  sous  un  jour  nou- 
veau, et  nous  devons  découvrir  dans  les  passions  des 
rapports  que  les  anciens  n'y  voyaient  pas. 

Donc  pour  nous  la  racine  du  mal  est  la  vanité,  et  la 
racine  du  bien  la  charité,  de  sorte  que  les  passions 
vicieuses  sont  toujours  un  composé  d'orgueil,  et  les 
passions  vertueuses  un  composé  d'amour. 

Faites  l'application  de  ce  principe,  vous  en  recon- 
naîtrez la  justesse.  Pourquoi  les  passions  qui  tiennent 
au  courage  sont-elles  plus  belles  chez  les  modernes 
que  chez  les  anciens?  pourquoi  avons-nous  donné 
d'autres  proportions  à  la  valeur  et  transformé  un 
mouvement  brutal  en  une  vertu?  C'est  par  le  mélange 
de  la  vertu  chrétienne  directement  opposée  à  ce  mou- 
vement, Vhumilité.  De  ce  mélange  est  née  la  magnani- 
mité, ou  la  générosité  poétique,  sorte  de  passion  (car 
les  chevaliers  l'ont  poussée  jusque-là)  totalement 
inconnue  des  anciens. 

Un  de  nos  plus  doux  sentiments,  et  peut-être  le  seul 
qui  appartienne  absolument  à  l'âme  (les  autres  ont 
quelque  mélange  des  sens  dans  leur  nature  ou  dans 
leur  but),  c'est  l'amitié.  Et  combien  le  christianisme 
n'a-t-il  point  encore  augmenté  les  charmes  de  cette 
passion  céleste,  en  lui  donnant  pour  fondement  la 
charité  ! 

Cette  chaleur  que  la  charité  répand  dans  les  pas- 
sions vertueuses  leur  donne  un  caractère  divin.  Chez 
les  hommes  de  l'antiquité  l'avenir  des  sentiments  ne 
passait  pas  le  tombeau,  où  il  venait  faire  naufrage. 
Amis,  frères,  époux,  se  quittaient  aux  portes  de  la 
mort,  et  sentaient  que  leur  séparation  était  éternelle  *; 
le  comble  de  la  félicité  pour  les  Grecs  et  pour  les 
Romains  se  réduisait  à  mêler  leurs  cendres  ensemble  : 

1.  Jugement  beaucoup  trop  absolu. 
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mais  combien  elle  devait  être  douloureuse,  une  urne 
qui  ne  renfermait  que  des  souvenirs!  Le  polythéisme 
avait  établi  l'homme  dans  les  régions  du  passé;  le 
christianisme  l'a  placé  dans  les  champs  de  l'espé- 
rance. La  jouissance  des  sentiments  honnêtes  sur  la 
terre  n'est  que  l'avant-goût  des  délices  dont  nous 
serons  comblés.  Le  principe  de  nos  amitiés  n'est  point 
dans  ce  monde  :  deux  êtres  qui  s'aiment  ici-bas  sont 
seulement  dans  la  route  du  ciel,  où  ils  arriveront 
ensemble,  si  la  vertu  les  dirige.  De  manière  c|ue  cette 
forte  expression  des  poètes  :  exhaler  son  âme  dans  celle 
de  son  ami,  est  littéralement  vraie  pour  deux  chrétiens; 
en  se  dépouillant  de  leur  corps,  ils  ne  font  que  se 
dégager  dun  obstacle  qui  s'opposait  à  leur  union 
intime,  et  leurs  âmes  vont  se  confondre  dans  le  sein 
de  rÉternel. 

{Génie  du  Christianisme.) 


XXIII 
Le  dévouement  filial  :  Iphigénie  et  Zaïre. 

ïphigénie  et  Zaïre  offrent,  pour  le  caractère  de  la 
fdle,  un  parallèle  intéressant.  L"une  et  l'autre,  sous  le 
joug  de  l'autorité  paternelle,  se  dévouent  à  la  religion 
de  leur  pays.  Agamemnon,  il  est  vrai,  exige  d'Iphi- 
génie  le  double  sacrifice  de  son  amour  et  de  sa  vie, 
et  Lusignan  ne  demande  à  Zaïre  que  d'oublier  son 
amour;  mais  pour  une  femme  passionnée,  vivre  et 
renoncer  à  l'objet  de  ses  vœux  c'est  peut-être  une 
condition  plus  douloureuse  que  la  mort.  Les  deux 
situations  peuvent  donc  se  balancer  quant  à  l'intérêt 
naturel  :  voyons  s'il  en  est  ainsi  de  l'intérêt  religieux. 

Agamemnon.  en  obéissant  aux  dieux,  ne  fait,  après 
tout,  ciu'immoler  sa  fille  à  son  ambition.  Pourquoi  la 
jeune  Grecque  se  dévouerait-elle  à  Neptune?  X'est-ce 
pas  un  tyran  qu'elle  doit  détester?  Le  spectateur  prend 
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parti  pour  Iphigénie  contre  le  Ciel.  La  pitié  et  la  ter- 
reur s'appuient  donc  uniquement,  dans  cette  situation, 
sur  Fintérêt  naturel;  et  si  vous  pouviez  retrancher  la 
religion  de  la  pièce,  il  est  évident  que  l'effet  théâtral 
resterait  le  même. 

Mais  dans  Zaïre,  si  vous  touchez  à  la  religion,  tout 
est  détruit.  Jésus-Christ  n'a  pas  soif  de  sang;  il  ne 
veut  que  le  sacrifice  d'une  passion.  A-t-il  le  droit  de 
le  demander,  ce  sacrifice?  Eh!  qui  pourrait  en  douter? 
N'est-ce  pas  pour  racheter  Zaïre  qu'il  a  été  attaché  à 
une  croix,  qu'il  a  supporté  l'insulte,  les  dédains  et  les 
injustices  des  hommes,  qu'il  a  bu  jusqu'à  la  lie  le 
calice  d'amertume?  Et  Zaïre  irait  donner  son  cœur  et 
sa  main  à  ceux  qui  ont  persécuté  ce  Dieu  charitable? 
à  ceux  qui  tous  les  jours  immolent  les  chrétiens!  à 
ceux  qui  retiennent  dans  les  fers  ce  successeur  de 
Bouillon,  ce  défenseur  de  la  foi,  ce  père  de  Zaïre! 
Certes,  la  religion  n'est  pas  inutile  ici,  et  qui  la  sup- 
primerait anéantirait  la  pièce. 

Au  reste,  il  nous  semble  que  Zaïre,  comme  tragédie, 
est  encore  plus  intéressante  qn'Iphigénie,  pour  une 
raison  que  nous  essayerons  de  développer.  Ceci  nous 
oblige  de  remonter  au  principe  de  l'art. 

Il  est  certain  qu'on  ne  doit  élever  sur  le  cothurne 
que  les  personnages  pris  dans  les  hauts  rangs  de  la 
société.  Cela  tient  à  de  certaines  convenances,  cjne  les 
beaux-arts,  d'accord  avec  le  cœur  humain,  savent 
découvrir.  Le  tableau  des  infortunes  que  nous  éprou- 
vons nous-mêmes  nous  afflige  sans  nous  instruire. 
Nous  n'avons  pas  besoin  d'aller  au  spectacle  pour  y 
apprendre  les  secrets  de  notre  famille;  la  fiction  ne 
peut  nous  plaire  quand  la  triste  réalité  habite  sous 
notre  toit.  Aucune  morale  ne  se  rattache  d'ailleurs  à 
une  pareille  imitation  :  bien  au  contraire,  car  en 
voyant  le  tableau  de  notre  état,  ou  nous  tombons  dans 
le  désespoir,  ou  nous  envions  un  état  qui  n'est  pas  le 
nôtre.  Conduisez  le  peuple  au  théâtre  :  ce  ne  sont  pas 
des  hommes  sous  le  chaume  et  des  représentations  de 
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sa  propre  indigence  qifil  lui  faut  :  il  vous  demande 
des  grands  sur  la  pourpre;  son  oreille  veut  être  rem- 
plie de  noms  éclatants  et  son  œil  occupé  du  malheur 
des  rois. 

La  morale,  la  curiosité,  la  noblesse  de  Fart,  la  pureté 
du  goût,  et  peut-être  la  nature  envieuse  de  Ihomme, 
obligent  donc  de  prendre  les  acteurs  de  la  tragédie 
dans  une  condition  élevée.  Mais  si  la  personne  doit 
être  distinguée,  sa  douleur  doit  être  commune,  c'est- 
à-dire  d'une  nature  à  être  sentie  de  tous.  Or.  c'est  en 
ceci  cjue  Zaïre  nous  paraît  plus  touchante  qulphi- 
génie. 

Que  la  fîUe  d'Agamemnon  meure  pour  faire  partir 
une  flotte.  le  spectateur  ne  peut  guère  s'intéresser  à 
ce  motif.  Mais  la  raison  presse  dans  Zaïre,  et  chacun 
peut  éprouver  le  combat  d'une  passion  contre  un 
devoir.  De  là  dérive  cette  règle  dramatique  :  qu'il  faut, 
autant  que  possible,  fonder  l'intérêt  de  la  tragédie 
non  sur  une  chose,  mais  sur  un  sentiment,  et  que  le 
personnage  doit  être  éloigjié  du  SY)ec[a[eur  par  son  rang, 
mais  près  de  lui  par  son  malheur. 

Nous  pourrions  maintenant  chercher  dans  le  sujet 
dlphigénie  traité  par  Racine  les  traits  du  pinceau 
chrétien;  mais  le  lecteur  est  sur  la  voie  de  ces  études, 
et  il  peut  la  suivre  :  nous  ne  nous  arrêterons  plus  que 
pour  faire  une  observation. 

Le  père  Brumoy  a  remarqué  qu'Euripide,  en  donnant 
à  Iphigénie  la  frayeur  de  la  mort  et  le  désir  de  se 
sauver,  a  mieux  parlé  selon  la  nature  que  Racine, 
dont  riphigénie  semble  trop  résignée.  L'observation 
est  bonne  en  soi;  mais  ce  que  le  père  Brumoy  n'a  pas 
vu,  c'est  que  ilphigénie  moderne  est  la  fille  chrétienne. 
Son  père  et  le  Ciel  ont  parlé,  il  ne  reste  plus  qu'à 
obéir.  Racine  n'^  donné  ce  courage  à  son  héroïne  que 
pnr  riîT>pulsion  secrète  d'une  institution  religieuse 
qui  a  changé  le  fond  des  idées  et  de  la  morale.  Ici  le 
christianisme  va  plus  loin  que  la  nature,  et  par  consé- 
quent   est   plus   d'accord    avec   la   belle   poésie,    qui 
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agrandit  les  objets  et  aime  un  peu  l'exagération.  La 
fille  crAgamemnon,  étouffant  sa  passion  et  l'amour  de 
la  vie,  intéresse  bien  davantage  qu'Iphigénie  pleurant 
son  trépas.  Ce  ne  sont  pas  toujours  les  choses  pure- 
ment naturelles  qui  touchent  :  il  est  naturel  de  craindre 
la  mort;  et  cependant  une  victime  qui  se  lamente 
sèche  les  pleurs  qu'on  versait  pour  elle.  Le  cœur 
humain  veut  plus  qu'il  ne  peut;  il  veut  surtout 
admirer  :  il  a  en  soi-même  un  élan  vers  une  beauté 
inconnue,  pour  laquelle  il  fut  créé  dans  son  origine. 
La  religion  chrétienne  est  si  heureusement  formée, 
qu'elle  est  elle-même  une  sorte  de  poésie,  puisqu'elle 
place  les  caractères  dans  le  beau  idéal  :  c'est  ce  que 
prouvent  nos  martyrs  chez  nos  peintres,  les  chevaliers 
chez  nos  poètes,  etc.  Quant  à  la  peinture  du  vice,  elle 
peut  avoir  dans  le  christianisme  la  même  vigueur  que 
celle  de  la  vertu,  puisqu'il  est  vrai  que  le  crime 
augmente  en  raison  du  plus  grand  nombre  de  liens 
que  le  coupable  a  rompus.  Ainsi  les  muses,  qui 
haïssent  le  genre  médiocre  et  tempéré,  doivent  s'ac- 
commoder infiniment  d'une  religion  qui  montre  tou- 
jours ses  personnages  au-dessus  ou  au-dessous  de 
l'homme. 

{Génie  du  Christianisme.) 


XXIV 

L'amour  champêtre.  —  Le  Cyclope  et  Galatée. 
Paul  et  Virginie. 

Nous  prendrons  pour  objet  de  comparaison  chez 
les  anciens,  dans  les  amours  champêtres,  l'idylle  du 
Cyclope  et  de  Galatée.  Ce  poème  est  un  des  chefs- 
d'œuvre  de  Théocrite;  celui  de  la  Magicienne  lui  est 
peut-être  supérieur  par  l'ardeur  de  la  passion,  mais  il 
est  moins  pastoral. 
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Le  Cyclope,  assis  sur  un  rocher,  aux  bords  des  mers 
de  Sicile,  chante  ainsi  ses  déplaisirs,  en  promenant 
ses  yeux  sur  les  flots  : 

*Q  Xe-jy.à  Yot.'/.y.zt'.x.  etc 


«  Charmante  Galatée,  pourquoi  repousser  les  soins 
d'un  amant,  toi  dont  le  visage  est  blanc  comme  le  lait 
pressé  dans  mes  corbeilles  de  jonc;  toi  qui  es  plus 
tendre  que  l'agneau,  plus  voluptueuse  cjue  la  génisse, 
plus  fraîche  que  la  grappe  non  encore  amollie  par  les 
feux  du  jour?  Tu  te  glisses  sur  ces  rivages  lorsque  le 
doux  sommeil  m'enchaîne;  tu  fuis  lorsciue  le  doux 
sommeil  me  fuit;  tu  me  redoutes  comme  lagneau 
craint  le  loup  blanchi  par  les  ans.  Je  n"ai  cessé  de 
t'adorer  depuis  le  jour  que  tu  vins  avec  ma  mère  ravir 
les  jeunes  hyacinthes  à  la  montagne  :  c'était  moi  qui 
te  traçais  le  chemin.  Depuis  ce  moment,  après  ce 
moment,  et  encore  aujourd'hui,  vivre  sans  toi  m'est 
impossible.  Et  cependant  te  soucies-tu  de  ma  peine? 
au  nom  de  Jupiter,  te  soucies-tu  de  ma  peine?...  Mais,, 
tout  hideux  que  je  suis,  j'ai  pourtant  mille  brebis  dont 
ma  main  presse  les  riches  mamelles  et  dont  je  bois  le 
lait  écumant.  L"été,  Tautomne  et  l'hiver  trouvent  tou- 
jours des  fromages  dans  ma  grotte;  mes  réseaux  en 
sont  toujours  pleins.  Nul  Cyclope  ne  pourrait  aussi 
bien  que  moi  te  chanter  sur  la  flûte,  ô  vierge  nouvelle  ! 
Nul  ne  saurait  avec  autant  d'art,  la  nuit,  durant  les 
orages,  célébrer  tous  tes  attraits.  » 

Cette  idylle  respire  la  passion.  Le  poète  ne  pouvait 
faire  un  choix  de  mots  plus  délicats  ni  plus  harmo- 
nieux. Le  dialecte  dorique  ajoute  encore  à  ces  vers  un 
ton  de  simplicité  qu'on  ne  peut  faire  passer  dans  notre 
langue.  Par  le  jeu  d'une  multitude  d'A  et  d'une  pro- 
nonciation large  et  ouverte,  on  croirait  sentir  le  calme 
des  tableaux  de  la  nature  et  entendre  le  parler  naïf 
d'un  pasteur. 

Observez  ensuite  le  naturel  des  plaintes  du  Cyclope. 
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Polyphème  parle  du  cœur,  et  l'on  ne  se  doute  pas  un 
moment  que  ses  soupirs  ne  sont  que  l'imitation  d'un 
poète.  Avec  quelle  naïveté  passionnée  le  malheureux 
amant  ne  fait-il  point  la  peinture  de  sa  propre  laideur! 
Il  n'y  a  pas  jusqu'à  cet  œil  effroyable  dont  Théocrite 
n'ait  su  tirer  un  trait  touchant  :  tant  est  vraie  la 
remarque  d'Aristote,  si  bien  rendue  par  ce  Despréaux, 
qui  eut  du  génie  à  force  d'avoir  de  la  raison  : 

D'un  pinceau  déhcat  l'artifice  agréable 

Du  phis  alTreux  objet  fait  un  objet  aimable. 

On  sait  que  les  modernes,  et  surtout  les  Français, 
ont  peu  réussi  dans  le  genre  pastoral  ^  Cependant 
Bernardin  de  Saint-Pierre  nous  semble  avoir  surpassé 
les  bucoliastes  de  l'Italie  et  de  la  Grèce.  Son  roman, 
ou  plutôt  son  poème  de  Paul  et  Virginie,  est  du  petit 
nombre  de  ces  livres  qui  deviennent  assez  antiques  en 
peu  d'années  pour  qu'on  ose  les  citer  sans  craindre 
de  compromettre  son  jugement. 

Le  vieillard,  assis  sur  la  montagne,  fait  l'histoire 
des  deux  familles  exilées;  il  raconte  les  travaux,  les 
amours,  les  soucis  de  leur  vie  : 

«  Paul  et  Virginie  n'avaient  ni  horloges,  ni  alma- 
nachs,  ni  livres  de  chronologie,  d'histoire  et  de  philo- 
sophie. Les  périodes  de  leur  vie  se  réglaient  sur  celles 
de  la  nature.  Ils  connaissaient  les  heures  du  jour  par 
l'ombre  des  arbres;  les  saisons  par  le  temps  où  elles 
donnent  leurs  fleurs  ou  leurs  fruits,  et  les  années  par 
le  nombre  de  leurs  récoltes.  Ces  douces  images  ré- 
pandaient les  plus  grands  charmes  dans  leurs  conver- 
sations.. «  Il  est  temps  de  dîner,  disait  Virginie  à  la 
famille  :  les  ombres  des  bananiers  sont  à  leurs  pieds  », 
ou  bien  :  «  La  nuit  s'approche  :  les  tamarins  ferment 

1.  «  La  révolution  nous  a  enlevé  un  homme  qui  promettait 
un  i-are  talent  dans  l'églogue  :  c'était  M.  André  Ghénier.  Nous 
avons  vu  de  lui  un  recueil  d'idylles  manuscrites,  où  l'on  trouve 
des  choses  dignes  de  Théocrite.  » 
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leurs  feuilles.  —  Quand  viendrez-vous  nous  voir?  lui 
disaient  quelques  amies  du  voisinage.  —  Aux  cannes 
de  sucre,  répondait  Virginie.  —  Votre  visite  nous  sera 
encore  plus  douce  et  plus  agréable  »,  reprenaient  ces 
jeunes  filles.  Quand  on  l'interrogeait  sur  son  âge  et 
sur  celui  de  Paul  :  «  Mon  frère,  disait-elle,  est  de  Vàge 
du  grand  cocotier  de  la  fontaine,  et  moi  de  celui  du 
plus  petit.  Les  manguiers  ont  donné  douze  fois  leurs 
fruits,  et  les  orangers  vingt-quatre  fois  leurs  fleurs, 
depuis  que  je  suis  au  monde.  »  Leur  vie  semblait 
attachée  à  celle  des  arbres,  comme  celle  des  faunes  et 
des  dryades.  Ils  ne  connaissaient  d'autres  époques 
historiques  que  celles  de  la  vie  de  leurs  mères,  d'autre 
chronologie  c{ue  celle  de  leurs  vergers,  et  dautre 
philosophie  que  de  faire  du  bien  à  tout  le  monde  et 
de  se  résigner  à  la  volonté  de  Dieu 

Quelquefois,  seul  avec  elle  (Vir(jinie),  il  (Paul)  lui  disait 
au  retour  de  ses  travaux  :  «  Lorscjue  je  suis  fatigué, 
ta  vue  me  délasse.  Quand  du  haut  de  la  montagne,  je 
t'aperçois  au  fond  de  ce  vallon,  tu  me  parais  au  milieu 
de  nos  vergers,  comme  un  bouton  de  rose.     ..... 

Quoique  je  te  perde  de  vue  à  travers  les  arbres,  je 
n'ai  pas  besoin  de  te  voir  pour  te  retrouver  :  cjuelque 
chose  de  toi  que  je  ne  puis  dire  reste  pour  moi  dans 
l'air  où  tu  passes,  sur  l'herbe  où  tu  t'assieds.     .     .     . 

Dis-moi  par  quel  charme  tu  as  pu  m'enchanter.  Est-ce 
par  ton  esprit?  Mais  nos  mères  en  ont  plus  cjue  nous 
deux.  Est-ce  par  tes  caresses?  Mais  elles  m'embrassent 
plus  souvent  que  toi.  Je  crois  que  c'est  par  ta  bonté. 
Tiens,  ma  bien-aimée.  prends  cette  branche  fleurie  de 
citronnier,  que  j'ai  cueillie  dans  la  forêt.  Tu  la  mettras 
la  nuit  près  de  ton  lit.  Mange  ce  rayon  de  miel,  je  Tai 
pris  pour  toi  au  haut  d'un  rocher,  mais  auparavant 
repose-toi  sur  mon  sein,  et  je  serai  délassé  .  » 

«  Virginie  lui  répondit  :  «  0  mon  frère!  les  rayons 
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de  soleil  au  matin,  au  haut  de  ces  rochers,  me  donnent 
moins  de  joie  que  ta  présence 

Tu  me  demandes  i)Ourquoi  tu  m'aimes?  Mais  tout  ce 
qui  a  été  élevé  ensemble  s'aime.  Vois  nos  oiseaux  : 
élevés  dans  les  mêmes  nids,  ils  s'aiment  comme  nous; 
ils  sont  toujours  ensemble  comme  nous.  Écoute 
comme  ils  s'appellent  et  se  répondent  d'un  arbre  à  un 
autre.  De  même,  quand  l'écho  me  fait  entendre  les 
airs  que  tu  joues  sur  ta  llûte,  j'en  répète  les  paroles 

au  fond  de  ce  vallon 

Je  prie  Dieu  tous  les  jours  pour  ma  mère,  pour  la 
tienne,  pour  toi,  pour  nos  pauvres  serviteurs;  mais 
quand  je  prononce  ton  nom,  il  me  semble  que  ma 
dévotion  augmente.  Je  demande  si  instamment  à  Dieu 
qu'il  ne  t'arrive  pas  de  mal  !  Pourquoi  vas-tu  si  loin  et 
haut  me  chercher  des  fruits  et  des  fleurs?  N'en  avons- 
nous  pas  assez  dans  le  jardin  !  Comme  te  voilà  fatigué! 
tu  es  tout  en  nage.  »  Et  avec  son  petit  mouchoir 
blanc  elle  lui  essuyait  le  front  et  les  joues,  et  elle  lui 
donnait  plusieurs  baisers.  » 

Ce  qu'il  nous  importe  d'examiner  dans  cette  pein- 
ture, ce  n'est  pas  pourquoi  elle  est  supérieure  au 
tableau  de  Galatée  (supériorité  trop  évidente  pour 
n'être  pas  reconnue  de  tout  le  monde),  mais  pourquoi 
elle  doit  son  excellence  à  la  religion,  et  en  un  mot 
comment  elle  est  chrétienne. 

Il  est  certain  que  le  charme  de  Paul  et  Virginie  con- 
siste en  une  certaine  morale  mélancolique,  qui  brille 
dans  l'ouvrage,  et  qu'on  pourrait  comparer  à  cet  éclat 
uniforme  que  la  lune  répand  sur  une  solitude  parée 
de  fleurs.  Or,  quiconque  a  médité  l'Évangile  doit  con- 
venir que  ses  préceptes  divins  ont  précisément  ce 
caractère  triste  et  tendre.  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
qui  dans  ses  Études  de  la  Nature  cherche  à  justifier  les 
voies  de  Dieu  et  à  prouver  la  beauté  de  la  religion,  a 
dû  nourrir  son  génie  de  la  lecture  des  livres  saints. 
Son  églogue  n'est  si  touchante  que  parce  qu'elle  re- 
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présente  deux  familles  chrétiennes  exilées,  vivant  sous 
les  yeux  du  Seigneur,  entre  sa  parole  dans  la  Bible  et 
ses  ouvrages  dans  le  désert.  Joignez-y  l'indigence  et 
ces  infortunes  de  l'âme  dont  la  religion  est  le  seul 
remède,  et  vous  aurez  tout  le  sujet  du  poème.  Les 
personnages  sont  aussi  simples  que  l'intrigue  :  ce  sont 
deux  beaux  enfants  dont  on  aperçoit  le  berceau  et  la 
tombe,  deux  fidèles  esclaves  et  deux  pieuses  maîtresses. 
Ces  honnêtes  gens  ont  un  historien  digne  de  leur  vie  : 
un  vieillard,  demeuré  seul  dans  la  montagne,  et  qui 
survit  à  ce  qu'il  aima,  raconte  à  un  voyageur  les 
malheurs  de  ses  amis,  sur  les  débris  de  leurs  cabanes. 

Ajoutons  que  ces  bucoliques  australes  sont  pleines 
du  souvenir  des  Écritures.  Là  c'est  Ruth,  là  Séphora, 
ici  Éden  et  nos  premiers  pères  :  ces  sacrées  réminis- 
cences vieillissent  pour  ainsi  dire  les  mœurs  du  ta- 
bleau, en  y  mêlant  les  mœurs  de  l'antique  Orient.  Le 
songe  de  M™«  de  La  Tour  n'est  il  pas  essentiellement 
lié  à  ce  que  nos  dogmes  ont  de  plus  attendrissant?  On 
reconnaît  encore  le  chrétien  dans  ces  préceptes  de 
résignation  à  la  volonté  de  Dieu,  d'obéissance  à  ses 
parents,  de  charité  envers  les  pauvres,  en  un  mot 
dans  cette  douce  théologie  que  respire  le  poème  de 
Bernardin  de  Saint-Pierre.  Il  y  a  plus;  c'est  en  effet  la 
religion  qui  détermine  la  catastrophe  :  Virginie  meurt 
pour  conserver  une  des  premières  vertus  recomman- 
dées par  l'Évangile.  Il  eût  été  absurde  de  faire  mourir 
une  Grecque  pour  ne  vouloir  pas  dépouiller  ses  vête- 
ments. Mais  l'amante  de  Paul  est  une  vierge  chrétienne, 
et  le  dénouement,  ridicule  sous  une  croyance  moins 
pure,  devient  ici  sublime. 

Enfin,  cette  pastorale  ne  ressemble  ni  aux  idylles 
de  Théocrite,  ni  aux  églogues  de  Virgile,  ni  tout  à  fait 
aux  grandes  scènes  rustiques  d'Hésiode,  d'Homère  et 
de  la  Bible  ;  mais  elle  rappelle  quelque  chose  d'inef- 
fable, comme  la  parabole  du  boji  Pasteur,  et  l'on  sent 
qu'il  n'y  a  qu'un  chrétien  qui  ait  pu  soupirer  les  évan- 
géliques  amours  de  Paul  et  de  Virginie. 
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On  nous  fera  peut-être  une  objection  :  on  dira  que 
ce  n'est  pas  le  charme  emprunté  des  livres  saints  qui 
donne  à  Bernardin  de  Saint-Pierre  la  supériorité  sur 
Théocrite,  mais  son  talent  pour  peindre  la  nature.  Eh 
bien,  nous  répondrons  qu'il  doit  encore  ce  talent,  ou 
du  moins  le  développement  de  ce  talent,  au  christia- 
nisme; car  cette  religion,  chassant  de  petites  divinités 
des  bois  et  des  eaux,  a  seule  rendu  au  poète  la  liberté 
de  représenter  les  déserts  dans  leur  majesté  pri- 
mitive. 

[Génie  du  Christianisme.) 


XXV 

Le  sentiment  moderne  de  la  nature. 

Le  spectacle  de  l'univers  ne  pouvait  faire  sentir  aux 
Grecs  et  aux  Romains  les  émotions  qu'il  porte  à  notre 
âme.  Au  lieu  de  ce  soleil  couchant,  dont  le  rayon 
allongé  tantôt  illumine  une  forêt,  tantôt  forme  une 
tangente  d'or  sur  l'arc  roulant  des  mers;  au  lieu  de 
ces  accidents  de  lumière  qui  nous  retracent  chaque 
matin  le  miracle  de  la  création,  les  anciens  ne  voyaient 
partout  qu'une  uniforme  machine  d'opéra. 

Si  le  poète  s'égarait  dans  les  vallées  du  Taygète, 
au  bord  du  Sperchius,  sur  le  Ménale  aimé  d'Orphée, 
ou  dans  les  campagnes  d'Élore,  malgré  la  douceur  de 
ces  dénominations,  il  ne  rencontrait  que  des  faunes, 
il  n'entendait  que  des  dryades;  Priape  était  là  sur  un 
tronc  d'olivier,  et  Vertumne  avec  les  zéphyrs  menait 
des  danses  éternelles.  Des  sylvains  et  des  naïades 
peuvent  frapper  agréablement  l'imagination,  pourvu 
qu'ils  ne  soient  pas  sans  cesse  reproduits;  nous  ne 
voulons  point 

.     .     .     .    c  hasser  les  tritons  de  l'empire  des  eaux, 
Oler  à  Pan    sa  flûte,  aux  Parques  leurs  ciseaux... 
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Mais,  enfin,  qu'est-ce  que  tout  cela  laisse  au  fond  de 
l'âme  *?  qu'en  résulte-t-il  pour  le  cœur?  quel  fruit  peut 
en  tirer  la  pensée?  Oh!  que  le  poète  chrétien  est  plus 
favorisé  dans  la  solitude  où  Dieu  se  promène  avec  lui! 
Libres  de  ce  troupeau  de  dieux  ridicules  qui  les  bor- 
naient de  toutes  parts,  les  bois  se  sont  remplis  d'une 
Divinité  immense.  Le  don  de  prophétie  et  de  sagesse, 
le  mystère  et  la  religion,  semblent  résider  éternelle- 
ment dans  leurs  profondeurs  sacrées. 

Pénétrez  dans  ces  forêts  américaines  aussi  vieilles 
que  le  monde  :  quel  profond  silence  dans  ces  retraites 
quand  les  vents  reposent!  quelles  voix  inconnues 
quand  les  vents  viennent  à  s'élever!  Êtes-vous  immo- 
bile, tout  est  muet;  faites-vous  un  pas,  tout  soupire, 
La  nuit  s'approche,  les  ombres  s'épaississent  :  on 
entend  des  troupeaux  de  bêtes  sauvages  passer  dans 
les  ténèbres;  la  terre  murmure  sous  vos  pas;  quelques 
coups  de  foudre  font  mugir  les  déserts:  la  forêt  s'agite, 
les  arbres  tombent,  un  lleuve  inconnu  coule  devant 
vous.  La  lune  sort  enfin  de  l'Orient;  à  mesure  que 
vous  passez  au  pied  des  arbres,  elle  semble  errer 
devant  vous  dans  leur  cime  et  suivre  tristement  vos 
yeux.  Le  voyageur  s'assied  sur  le  tronc  d'un  chêne 
pour  attendre  le  jour;  il  regarde  tour  à  tour  l'astre 
des  nuits,  les  ténèbres,  le  fleuve;  il  se  sent  inquiet, 
agité,  et,  dans  l'attente  de  quelque  chose  d'inconnu, 
un  plaisir  inouï,  une  crainte  extraordinaire  font  pal- 
piter son  sein  comme  s'il  allait  être  admis  à  quelque 
secret  de  la  Divinité  :  il  est  seul  au  fond  des  forêts, 
mais  l'esprit  de  l'homme  remplit  aisément  les  espaces 
de  la  nature,  et  toutes  les  solitudes  de  la  terre  sont 
moins  vastes  qu'une  seule  pensée  de  son  cœur. 

Oui,  quand  l'homme  renierait  la  Divinité,  l'être  pen- 
sant, sans  cortège  et  sans  spectateur,   serait  encore 


1.  Ce  passage,  et  d'autres  semblables,  comportent  de  justes 
restrictions.  Fontanes  les  formula  avec  autorité  dès  l'appari- 
tion du  Génie  du  Christianisme. 
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plus  auguste  au  milieu  des  mondes  solitaires  que  s'il 
y  paraissait  environné  des  petites  déités  de  la  fable: 
le  désert  vide  aurait  encore  quelcjues  convenances 
avec  rétendue  de  ses  idées,  la  tristesse  de  ses  pas- 
sions et  le  dégoût  même  d'une  vie  sans  illusion  et 
sans  espérance. 

Il  y  a  dans  riiomme  un  instinct  qui  le  met  en  rap- 
port avec  les  scènes  de  la  nature.  Eh!  qui  n'a  passé 
des  heures  entières  assis,  sur  le  rivage  d'un  fleuve, 
à  voir  s'écouler  les  ondes!  Qui  ne  s'est  plu,  au  bord 
de  la  mer,  à  regarder  blanchir  l'écueil  éloigné  !  Il  faut 
plaindre  les  anciens,  qui  n'avaient  trouvé  dans  l'Océan 
que  le  palais  de  Neptune  et  la  grotte  de  Protée;  il  était 
dur  de  ne  voir  que  les  aventures  des  tritons  et  des 
néréides  dans  cette  immensité  des  mers,  qui  semble 
nous  donner  une  mesure  confuse  de  la  grandeur  de 
notre  âme,  dans  cette  immensité  qui  fait  naître  en 
nous  un  vague  désir  de  quitter  la  vie  pour  embrasser 
la  nature  et  nous  confondre  avec  son  auteur. 
(Génie  du  Christianisme.) 


XXVI 

Des  ég-lises  g-othiques. 

[Le  sens  de  l'art  gothique  s'était  perdu  à  ce  point  depuis 
la  Renaissance  que  gothique  et  barhare  étaient  deux  termes 
synonymes.  Chateaubriand,  en  retrouvant  la  poésie  des 
cathédrales,  découvrait  au  futur  romantisme  une  des 
grandes  sources  de  son  inspiration,  le  Moyen-Age.] 

Chaque  chose  doit  être  mise  en  son  lieu,  vérité  triviale  à 
force  d'être  répétée,  mais  sans  laquelle,  après  tout,  il 
ne  peut  y  avoir  rien  de  parfait.  Les  Grecs  n'auraient 
pas  plus  aimé  un  temple  égyptien  à  Athènes  que  les 
Égyptiens  un  temple  grec  à  Memphis.  Ces  deux  monu- 
ments changés  de  place  auraient  perdu  leur  principale 
beauté,  c'est-à-dire  leurs  rapports  avec  les  institutions 
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et  les  habitudes  des  peuples.  Cette  réflexion  s'applique 
pour  nous  aux  anciens  monuments  du  christianisme. 
Il  est  même  curieux  de  remarquer  que  dans  ce  siècle 
incrédule  les  poètes  et  les  romanciers,  par  un  retour 
naturel  vers  les  mœurs  de  nos  aïeux,  se  plaisent  à 
introduire  dans  leurs  fictions  des  souterrains,  des 
l'antômes,  des  châteaux,  des  temples  gothiques  :  tant 
ont  de  charmes  les  souvenirs  qui  se  lient  à  la  religion 
et  à  l'histoire  de  la  patrie!  Les  nations  ne  jettent  pas 
à  récart  leurs  antiques  mœurs  comme  on  se  dépouille 
d'un  vieil  habit.  On  leur  en  peut  arracher  quelques 
parties,  mais  il  en  reste  des  lambeaux,  qui  forment 
avec  les  nouveaux  vêtements  une  effroyable  bigar- 
rure. 

On  aura  beau  bâtir  des  temples  grecs  bien  élégants, 
bien  éclairés,  pour  rassembler  le  bon  peuple  de  saint 
Louis  et  lui  faire  adorer  un  Dieu  métaphysique,  il  regret- 
tera toujours  ces  yoire-Dame  de  Reims  et  de  Paris,  ces 
basiliques  toutes  moussues,  toutes  remplies  des  géné- 
rations des  décédés  et  des  âmes  de  ses  pères;  il  regret- 
tera toujours  la  tombe  de  quelques  messieurs  de  Mont- 
morency, sur  lacjuelle  il  souloit  se  mettre  à  genoux 
durant  la  messe,  sans  oublier  les  sacrées  fontaines  où 
il  fut  porté  à  sa  naissance.  C'est  que  tout  cela  est 
essentiellement  lié  à  nos  mœurs:  c'est  qu'un  monu- 
ment n'est  vénérable  qu'autant  qu'une  longue  histoire 
du  passé  est  pour  ainsi  dire  empreinte  sous  ses  voûtes 
toutes  noires  de  siècles.  Voilà  pourquoi  il  n'y  a  rien 
de  merveilleux  dans  un  temple  qu'on  a  vu  bâtir  et 
dont  les  échos  et  les  dômes  se  sont  formés  sous  nos 
yeux.  Dieu  est  la  loi  éternelle  :  son  origine  et  tout  ce 
qui  tient  à  son  culte  doit  se  perdre  dans  la  nuit  des 
temps. 

On  ne  pouvait  entrer  dans  une  église  gothique  sans 
éprouver  une  sorte  de  frissonnement  et  un  sentiment 
vague  de  la  Divinité.  On  se  trouvait  tout  à  coup 
reporté  à  ces  temps  où  les  cénobites,  après  avoir 
médité  dans  les  bois  de  leurs  monastères,  se  venaient 
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prosterner  à  l'autel  et  chanter  les  louanges  du  Sei- 
gneur dans  le  calme  et  le  silence  de  la  nuit.  L'ancienne 
France  semblait  revivre  :  on  croyait  voir  ces  costumes 
singuliers,  ce  peuple  si  différent  de  ce  qu'il  est  aujour- 
d'hui; on  se  rappelait  et  les  révolutions  de  ce  peuple, 
et  ses  travaux  et  ses  arts.  Plus  ces  temps  étaient 
éloignés  de  nous,  plus  ils  nous  paraissaient  magi- 
ques, plus  ils  nous  remplissaient  de  ces  pensées  qui 
finissent  toujours  par  une  réflexion  sur  le  néant  de 
l'homme  et  la  rapidité  de  la  vie. 

L'ordre  gothique,  au  milieu  de  ses  proportions  bar- 
bares, a  toutefois  une  beauté  qui  lui  est  particulière  ^ 

Les  forêts  ont  été  les  premiers  temples  de  la  Divi- 
nité et  les  hommes  ont  pris  dans  les  forêts  la  pre- 
mière idée  de  l'architecture.  Cet  art  a  donc  dû  varier 
selon  les  climats.  Les  Grecs  ont  tourné  l'élégante 
colonne  corinthienne  avec  son  chapiteau  de  feuilles 
sur  le  modèle  du  palmier.  Les  énormes  piliers  du 
vieux  style  égyptien  représentent  le  sycomore,  le 
figuier  oriental,  le  bananier  et  la  plupart  des  arbres 
gigantesques  de  l'Afrique  et  de  l'Asie. 

Les  forêts  des  Gaules  ont  passé  à  leur  tour  dans  les 
temples  de  nos  pères,  et  nos  bois  de  chênes  ont  ainsi 
maintenu  leur  origine  sacrée.  Ces  voûtes  ciselées  en 
feuillages,  ces  jambages  qui  appuient  les  murs  et 
finissent  brusquement  comme  des  troncs  brisés,  la 
fraîcheur  des  voûtes,  les  ténèbres  du  sanctuaire,  les 
ailes  obscures,  les  passages  secrets,  les  portes  abais- 
sées, tout  retrace  les  labyrinthes  des  bois  dans  l'église 
gothique,  tout  en  fait  ressortir  la  religieuse  horreur, 


1.  «  On  pense  qu'il  nous  vient  des  Arabes,  ainsi  que  la  sculp- 
ture du  même  style.  Son  affinité  avec  les  monuments  de 
l'Egypte  nous  porterait  plutôt  à  croire  quUI  nous  a  été  transmis 
par  les  premiers  chrétiens  d'Orient,  mais  nous  aimons  mieux 
encore  rapporter  son  origine  à  la  nature.  »  —  Cette  opinion 
de  Chateaubriand  n'est  qu'en  partie  erronée.  L'art  ogival  est 
aujourd'hui  reconnu  comme  essentiellement  français,  mais 
non  dépourvu  d'éléments  grecs  et  orientaux. 
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les  mystères  et  la  divinité.  Les  deux  tours  hautaines 
plantées  à  l'entrée  de  Fédifîce  surmontent  les  ormes 
et  les  ifs  du  cimetière  et  font  un  effet  pittoresque  sur 
Tazur  du  ciel.  Tantôt  le  jour  naissant  illumine  leurs 
têtes  jumelles;  tantôt  elles  paraissent  couronnées  d'un 
chapiteau  de  nuages  ou  grossies  dans  une  atmosphère 
vaporeuse.  Les  oiseaux  eux-mêmes  semblent  s'y  mé- 
prendre et  les  adopter  pour  les  arbres  de  leurs  forêts  : 
des  corneilles  voltigent  autour  de  leurs  faîtes  et  se 
perchent  sur  leurs  galeries.  Mais  tout  à  coup  des 
rumeurs  confuses  s'échappent  de  la  cime  de  ces  tours 
et  en  chassent  les  oiseaux  effrayés.  L'architecte  chré- 
tien, non  content  de  bâtir  des  forêts,  a  voulu,  pour 
ainsi  dire,  en  imiter  les  murmures,  et  au  moyen  de 
l'orgue  et  du  bronze  suspendu  il  a  attaché  au  temple 
gothique  jusqu'au  bruit  des  vents  et  des  tonnerres, 
qui  roulent  dans  la  profondeur  des  bois.  Les  siècles, 
évoqués  par  ces  sons  religieux,  font  sortir  leurs  anti- 
ques voix  du  sein  des  pierres  et  soupirent  dans  la 
vaste  basilique  :  le  sanctuaire  mugit  comme  l'antre  de 
Tancienne  Sibylle,  et  tandis  que  l'airain  se  balance 
avec  fracas  sur  votre  tète,  les  souterrains  voûtés  de  la 
mort  se  taisent  profondément  sous  vos  pieds. 
(Génie  du  Christianisme.) 
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PascaL 

Il  y  avait  un  homme  qui.  à  douze  ans.  avec  des  barres 
et  des  ronds,  avait  créé  les  mathématiques;  qui  à  seize 
ans  avait  fait  le  plus  savant  traité  des  coniques  qu'on 
eût  vu  depuis  l'antiquité;  qui  à  dix-neuf  ans  réduisit 
en  machine  une  science  qui  existe  tout  entière  dans 
l'entendement;  qui  à  vingt-trois  ans  démontra  les  phé- 
nomènes de  la  pesanteur  de  Fair.  et  détruisit  une  des 
grandes  erreurs  de  Tancienne  physique;  qui  à  cet  âge 

7. 
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OÙ  les  autres  hommes  commencent  à  peine  de  naître^ 
ayant  achevé  de  parcourir  le  cercle  des  sciences  hu- 
maines,  s'aperçut  de  leur  néant,  et  tourna  ses  pensées 
vers  la  religion;  qui  depuis  ce  moment  jusqu'à  sa 
mort,  arrivée  dans  sa  trente-neuvième  année,  toujours 
infirme  et  souffrant,  fixa  la  langue  que  parlèrent  Bos- 
suet  et  Racine,  donna  le  modèle  de  la  plus  parfaite 
plaisanterie  comme  du  raisonnement  le  plus  fort; 
enfin,  qui,  dans  les  courts  intervalles  de  ses  maux, 
résolut  par  abstraction  un  des  plus  hauts  problèmes 
de  géométrie  et  jeta  sur  le  papier  des  pensées  qui 
tiennent  autant  du  dieu  que  de  l'homme  :  cet  effrayant 
génie  se  nommait  Biaise  Pascal. 

Il  est  difficile  de  ne  pas  rester  confondu  d'étonne- 
ment  lorsqu'en  ouvrant  les  Pensées  du  philosophe  chré- 
tien on  tombe  sur  les  six  chapitres  où  il  traite  de  la 
nature  de  l'homme.  Les  sentiments  de  Pascal  sont 
remarquables  surtout  par  la  profondeur  de  leur  tris- 
tesse et  par  je  ne  sais  quelle  immensité  :  on  est  sus- 
pendu au  milieu  de  ces  sentiments  comme  dans  l'in- 
fini. Les  métaphysiciens  parlent  de  ceiie  pensée  abstraite 
qui  n'a  aucune  propriété  de  la  matière,  qui  touche  à 
tout  sans  se  déplacer,  qui  vit  d'elle-même,  qui  ne  peut 
périr  parce  qu'elle  est  invisible,  et  qui  prouve  péremp- 
toirement l'immortalité  de  l'âme  :  cette  définition  de 
la  pensée  semble  avoir  été  suggérée  aux  métaphysi- 
ciens par  les  écrits  de  Pascal. 

Il  y  a  un  monument  curieux  de  la  philosophie  chré- 
tienne et  de  la  philosophie  du  jour  :  ce  sont  les  Pensées 
de  Pascal  commentées  par  les  éditeurs.  On  croit  voir 
les  ruines  de  Palmyre,  restes  superbes  du  génie  et  du 
temps,  au  pied  desquelles  l'Arabe  du  désert  a  bâti  sa 
misérable  hutte. 

Voltaire  a  dit  :  «  Pascal,  fou  sublime,  né  un  siècle 
trop  tôt.  » 

On  entend  ce  que  signifie  ce  siècle  trop  tôt.  Une  seule 
observation  suffira  pour  faire  voir  combien  Pascal 
sophiste  eût  été  inférieur  à  Pascal  chrétien. 
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Dans  quelle  partie  de  ses  écrits  le  solitaire  de  Port- 
Royal  s'est-il  élevé  au-dessus  des  plus  grands  génies? 
Dans  ses  six  chapitres  sur  Fliomme.  Or,  ces  six  cha- 
pitres, qui  roulent  entièrement  sur  la  chute  originelle. 
n'existeraient  pas  si  Pascal  eût  été  incrédule, 

{Génie  du  Christianisme.) 


XXVIII 
Bossuet  orateur. 

Mais  que  dirons-nous  de  Bossuet  comme  orateur?  à 
qui  le  comparerons-nous?  et  quels  discours  de  Cicéron 
et  de  Démosthène  ne  s'éclipsent  point  devant  ses 
Oraisons  funébres'l  C'est  pour  l'orateur  chrétien  que  ces 
paroles  d'un  roi  semblent  avoir  été  écrites  :  L'or  et  les 
perles  sont  assez  communs,  mais  les  lèvres  savantes  sont  un 
vase  rare  et  sans  prix  ^  Sans  cesse  occupé  du  tombeau, 
et  comme  penché  sur  les  gouffres  d'une  autre  vie,  Bos- 
suet aime  à  laisser  tomber  de  sa  bouche  ces  grands 
mots  de  temps  et  de  mort,  qui  retentissent  dans  les 
abîmes  silencieux  de  l'éternité.  Il  se  plonge,  il  se  noie 
dans  des  tristesses  incroyables,  dans  d'inconcevables 
douleurs.  Les  cœurs,  après  plus  d'un  siècle,  retentis- 
sent encore  du  fameux  cri  :  Madame  se  meurt,  Madame 
est  morte!  Jamais  les  rois  ont-ils  reçu  de  pareilles  leçons? 
jamais  la  philosophie  s'exprima-t-elle  avec  autant  d'in- 
dépendance? Le  diadème  n'est  rien  aux  yeux  de  l'ora- 
teur; par  lui  le  pauvre  est  égalé  au  monarque,  et  le 
potentat  le  plus  absolu  du  globe  est  obligé  de  s'en- 
tendre dire  devant  des  milliers  de  témoins  que  ses 
grandeurs  ne  sont  que  vanité,  que  sa  puissance  n'est 
que  songe  et  qu'il  n'est  lui-même  que  poussière. 

Trois  choses  se  succèdent  continuellement  dans  les 
discours  de  Bossuet  :  le  trait  de  génie  ou  d'éloquence; 

1.  Prov.,  cap.  XX,  v.  lo. 
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la  citation,  si  bien  fondue  avec  le  texte  qu'elle  ne  fait 
plus  qu'un  avec  lui,  enfin,  la  réflexion  ou  le  coup  d'œil 
d'aigle  sur  les  causes  de  l'événement  rapporté.  Sou- 
vent aussi  cette  lumière  de  l'Église  porte  la  clarté  dans 
la  discussion  de  la  plus  haute  métaphysique  ou  de  la 
théologie  la  plus  sublime;  rien  ne  lui  est  ténèbres. 
L'évêque  de  Meaux  a  créé  une  langue  que  lui  seul  a 
parlée,  oii  souvent  le  terme  le  plus  simple  et  l'idée  la 
plus  relevée,  l'expression  la  plus  commune  et  l'image 
la  plus  terrible  servent,  comme  dans  l'Écriture,  à  se 
donner  des  dimensions  énormes  et  frappantes. 

Ainsi  lorsqu'il  s'écrie,  en  montrant  le  cercueil  de 
Madame  :  La  voilà,  malgré  ce  grand  cœur,  cette  princesse 
si  admirée  et  si  chérie!  la  voilà  telle  cjiie  la  mort  nous  Va 
faite!  pourquoi  frissonne-t-on  à  ce  mot  si  simple,  telle 
que  la  mort  nous  Fa  faite'?  C'est  par  l'opposition  qui  se 
trouve  entre  ce  grand  cœur,  cette  princesse  si  admirée,  et 
cet  accident  inévitable  de  la  mort  qui  lui  est  arrivé 
comme  à  la  plus  misérable  des  femmes;  c'est  parce 
que  ce  verbe  faire  appliqué  à  la  mort,  qui  défait  tout, 
produit  une  contradiction  dans  les  mots  et  un  choc 
dans  les  pensées,  qui  ébranlent  Tâme;  comme  si  pour 
peindre  cet  événement  malheureux  les  termes  avaient 
changé  d'acception  et  que  le  langage  fût  bouleversé 
comme  le  cœur. 

Nous  avons  remarqué  qu'à  l'exception  de  Pascal,  de 
Bossuet,  de  Massillon,  de  La  Fontaine,  les  écrivains 
du  siècle  de  Louis  XIV,  faute  d'avoir  assez  vécu  dans 
la  retraite,  ont  ignoré  cette  espèce  de  sentiment  mélan- 
colique dont  on  fait  aujourd'hui  un  si  étrange  abus. 

Mais  comment  donc  l'évêque  de  Meaux,  sans  cesse 
au  milieu  des  pompes  de  Versailles,  a-t-il  connu  cette 
profondeur  de  rêverie?  C'est  qu'il  a  trouvé  dans  la 
religion  une  solitude;  c'est  que  son  corps  était  dans 
le  monde  et  son  esprit  au  désert;  c'est  qu'il  avait  mis 
son  cœur  à  l'abri  dans  les  tabernacles  sacrés  du  Sei- 
gneur; c'est,  comme  il  l'a  dit  lui-même  de  Marie-Thé- 
rèse d'Autriche,  «  qu'on  le  voyait  courir  aux  autels  pour 
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y  goûter  avec  David  un  humble  repos,  et  s'enfoncer 
dans  son  oratoire,  où,  malgré  le  tumulte  de  la  cour,  il 
trouvait  le  Carmel  d'Élie,  le  désert  de  Jean  et  la  mon- 
tagne si  souvent  témoin  des  gémissements  de  Jésus.  » 

Les  Oraisons  funèbres  de  Bossuet  ne  sont  pas  d'un 
égal  mérite,  mais  toutes  sont  sublimes  par  quelque 
côté.  Celle  de  la  reine  d'Angleterre  est  un  chef-d'œuvre 
de  style  et  un  modèle  d'écrit  philosophique  et  poli- 
tique. 

Celle  de  la  duchesse  d'Orléans  est  la  plus  étonnante, 
parce  qu'elle  est  entièrement  créée  de  génie.  Il  n'y 
avait  là  ni  ces  tableaux  de  troubles  des  nations,  ni  ces 
développements  des  affaires  publiques  qui  soutiennent 
la  voix  de  l'orateur.  L'intérêt  que  peut  inspirer  une 
princesse  expirant  à  la  Heur  de  son  âge  semble  se 
devoir  épuiser  vite.  Tout  consiste  en  quelques  oppo- 
sitions vulgaires  de  la  beauté,  de  la  jeunesse,  de  la 
grandeur  et  de  la  mort;  et  c'est  pourtant  sur  ce  fond 
stérile  que  Bossuet  a  bâti  un  des  plus  beaux  monu- 
ments de  l'éloquence;  c'est  de  là  qu'il  est  parti  pour 
montrer  la  misère  de  l'homme  par  son  côté  périssable 
et  sa  grandeur  par  son  côté  immortel.  Il  commence 
par  le  ravaler  au-dessous  des  vers  qui  le  rongent  au 
sépulcre,  pour  le  peindre  ensuite  glorieux  avec  la  vertu 
dans  des  royaumes  incorruptibles. 

On  sait  avec  quel  génie,  dans  l'oraison  funèbre  de 
la  princesse  Palatine,  il  est  descendu,  sans  blesser  la 
majesté  de  l'art  oratoire,  jusqu'à  l'interprétation  d'un 
songe,  en  même  temps  qu'il  a  déployé  dans  ce  discours 
sa  haute  capacité  pour  les  abstractions  philosophi- 
ques. 

Si  pour  Marie-Thérèse  et  pour  le  chancelier  de  France 
ce  ne  sont  plus  les  mouvements  des  premiers  éloges, 
les  idées  du  panégyriste  sont-elles  prises  dans  un 
cercle  moins  large,  dans  une  nature  moins  profonde? 
—  «  Et  maintenant,  dit-il,  ces  deux  âmes  pieuses  (Mi- 
chel Le  Tellier  et  Lamoignon),  touchées  sur  la  terre 
du  désir  de  faire  régner  les  lois,  contemplent  ensemble 
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à  découvert  les  lois  éternelles  d'où  les  nôtres  sont 
dérivées  :  et  si  quelques  légères  traces  de  nos  faibles 
distinctions  paraissent  encore  dans  une  si  simple  et  si 
claire  vision,  elles  adorent  Dieu  en  cjualité  de  justice 
et  de  règle.  » 

Au  milieu  de  cette  théologie,  combien  d'autres  genres 
de  beautés,  ou  sublimes,  ou  gracieuses,  ou  tristes,  ou 
charmantes!  Voyez  le  tableau  de  la  Fronde  :  «  La 
monarchie  ébranlée  jusqu'aux  fondements,  la  guerre 
civile,  la  guerre  étrangère,  le  feu  au  dedans  et  au 
dehors...  Étaient-ce  là  de  ces  tempêtes  par  où  le  ciel  a 
besoin  de  se  décharger  quelquefois?...  ou  bien  était-ce 
comme  un  travail  de  la  France,  prête  à  enfanter  le 
règne  miraculeux  de  Louis  ^  ?  »  Viennent  des  réflexions 
sur  l'illusion  des  amitiés  de  la  terre,  qui  «  s'en  vont 
avec  les  années  et  les  intérêts  »,  et  sur  l'obscurité  du 
cœur  de  l'homme,  «  cjui  ne  sait  jamais  ce  qu'il  voudra, 
qui  souvent  ne  sait  pas  bien  ce  qu'il  veut,  et  qui  n'est 
pas  moins  caché  ni  moins  trompeur  à  lui-même  qu'aux 
autres  ^.  » 

Mais  la  trompette  sonne,  et  Gustave  paraît  :  «  Il 
paraît  à  la  Pologne  surprise  et  trahie,  comme  un  lion 
qui  tient  sa  proie  dans  ses  ongles,  tout  prêt  à  la  mettre 
en  pièces.  Qu'est  devenue  cette  redoutable  cavalerie 
qu'on  voit  fondre  sur  l'ennemi  avec  la  vitesse  d'un 
aigle?  Où  sont  ces  armes  guerrières,  ces  marteaux 
d'armes  tant  vantés  et  ces  arcs  qu'on  ne  vit  jamais 
tendus  en  vain?  Ni  les  chevaux  ne  sont  vites,  ni  les 
hommes  ne  sont  adroits  que  pour  fuir  devant  le  vain- 
cjueur  ^.  » 

Je  passe,  et  mon  oreille  retentit  de  la  voix  d'un  pro- 
phète. Est-ce  Isaïe,  est-ce  Jérémie  qui  apostrophe  l'île 
de  la  Conférence  et  les  pompes  nuptiales  de  Louis? 

«    Fêtes    sacrées,    mariage    fortuné,    voile   nuptial. 


1.  Or(ii<i.  fun.  (VAnne  de  Gonzar/ue. 
•2.  lIAd. 
3.  Ibid, 
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bénédiction,  sacrifice,  puis-je  mêler  aujourd'hui  vos 
cérémonies,  vos  pompes  avec  ces  pompes  funèbres,  et 
le  comble  des  grandeurs  avec  leurs  ruines  *?  » 

Le  poète  (on  nous  pardonnera  de  donner  à  Bossuet 
un  titre  qui  fait  la  gloire  de  David),  le  poète  continue 
de  se  faire  entendre;  il  ne  touche  plus  la  corde  inspi- 
rée, mais,  baissant  sa  lyre  dun  ton  jusqu'à  ce  mode 
dont  Salomon  se  servit  pour  chanter  les  troupeaux  du 
mont  Galaad,  il  soupire  ces  paroles  paisibles  :  «  Dans 
la  solitude  de  Sainte-Fare.  autant  éloignée  des  voix 
du  siècle  que  sa  bienheureuse  situation  la  sépare  de 
tout  commerce  du  monde;  dans  cette  sainte  montagne, 
que  Dieu  avait  choisie  depuis  mille  ans,  où  les  épouses 
de  Jésus-Christ  faisaient  revivre  la  beauté  des  anciens 
jours;  où  les  joies  de  la  terre  étaient  inconnues:  où  les 
vestiges  des  hommes  du  monde,  des  curieux  et  des 
vagabonds  ne  paraissaient  pas;  sous  la  conduite  de  la 
sainte  abbesse,  qui  savait  donner  le  lait  aux  enfants 
aussi  bien  que  le  pain  aux  forts,  les  commencements 
de  la  princesse  Anne  étaient  heureux  -.  » 

Cette  page,  que  l'on  dirait  extraite  du  livre  de  Ruth. 
n'a  point  épuisé  le  pinceau  de  Bossuet;  il  lui  reste 
encore  assez  de  cette  antique  et  douce  couleur  pour 
peindre  une  mort  heureuse.  «  Michel  Le  Tellier.  dit-il. 
commença  Thymne  des  divines  miséricordes  :  Miseri- 
coRDiAS  DoMiM  IN  .ETERXUM  CAXTABO  :  Je  chantcrcU 
éternellement  les  miséricordes  du  Seigneur.  Il  expire  en 
disant  ces  mots,  et  il  continue  avec  les  anges  le  sacré 
cantique.  » 

Nous  avions  cru  pendant  quelque  temps  que  Forai- 
son  funèbre  du  prince  de  Condé,  à  l'exception  du  mou- 
vemeiit  qui  la  termine,  était  généralement  trop  louée  : 
nous  pensions  qu'il  était  plus  aisé,  comme  il  Test  en 
effet,  d'arriver  aux  formes  d'éloquence  du  commence- 
ment de  cet  éloge  qu'à  celles  de  Toraison  de  M°»'^  Hen- 

1.  Orais.  fun.  de  Marie-Thérèse  d'Aitl riche. 

2.  Orais.  fun.  d'Anne  de  Gonzar/ue. 
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riette;  mais  quand  nous  avons  lu  ce  discours  avec 
attention;  quand  nous  avons  vu  l'orateur  emboucher 
la  trompette  épique  pendant  une  moitié  de  son  récit 
et  donner  comme  en  se  jouant  un  chant  d'Homère; 
quand,  se  retirant  à  Chantilly  avec  Achille  en  repos, 
il  rentre  dans  le  ton  évangélique  et  retrouve  les  grandes 
pensées,  les  vues  chrétiennes  qui  remplissent  les  pre- 
mières .oraisons  funèbres;  lorsque  après  avoir  mis 
Condé  au  cercueil  il  appelle  les  peuples,  les  princes, 
les  prélats,  les  guerriers  au  catafalque  du  héros; 
lorsque,  enfin,  s'avançant  lui-même  avec  ses  cheveux 
blancs,  il  fait  entendre  les  accents  du  cygne,  montre 
Bossuet  un  pied  dans  la  tombe  et  le  siècle  de  Louis, 
dont  il  a  l'air  de  faire  les  funérailles,  prêt  à  s'abîmer 
dans  l'éternité,  à  ce  dernier  effort  de  l'éloquence 
humaine  les  larmes  de  l'admiration  ont  coulé  de  nos 
yeux  et  le  livre  est  tombé  de  nos  mains. 

(Génie  du  Christianisme.) 


XXIX 

Poésie    des   mines. 

De  l'examen  des  sites  des  monuments  chrétiens  nous 
passons  aux  effets  des  ruines  de  ces  monuments.  Elles 
fournissent  au  cœur  de  majestueux  souvenirs  et  aux 
arts  des  compositions  touchantes.  Consacrons  quelques 
pages  à  cette  poétique  des  morts. 

Tous  les  hommes  ont  un  secret  attrait  pour  les 
ruines.  Ce  sentiment  tient  à  la  fragilité  de  notre  nature, 
à  une  conformité  secrète  entre  ces  monuments  détruits 
et  la  rapidité  de  notre  existence.  Il  s'y  joint  en  outre 
une  idée  qui  console  notre  petitesse,  en  voyant  que 
des  peuples  entiers,  des  hommes  quelquefois  si  fameux, 
n'ont  pu  vivre  cependant  au  delà  du  peu  de  jours  assi- 
gnés à  notre  obscurité.  Ainsi  les  ruines  jettent  une 
grande  moralité  au  milieu  des  scènes  de  la  nature; 
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quand  elles  sont  placées  dans  un  tableau,  en  vain  on 
cherche  à  porter  les  yeux  autre  part  :  ils  reviennent 
toujours  s'attacher  sur  elles.  Et  pourquoi  les  ouvrages 
des  hommes  ne  passeraient-ils  pas,  quand  le  soleil  qui 
les  éclaire  doit  lui-même  tomber  de  sa  voûte?  Celui 
qui  le  plaça  dans  les  cieux  est  le  seul  dont  Fempire  ne 
connaisse  point  de  ruines. 

Il  y  a  deux  sortes  de  ruines  :  lune,  ouvrage  du 
temps:  Fautre,  ouvrage  des  hommes.  Les  premières 
n"ont  rien  de  désagréable,  parce  que  la  nature  travaille 
auprès  des  ans.  Font-ils  des  décombres,  elle  y  sème 
des  fleurs;  entr'ouvrent-ils  un  tombeau,  elle  y  place 
le  nid  d'une  colombe  :  sans  cesse  occupée  à  repro- 
duire, elle  environne  la  mort  des  plus  douces  illusions 
de  la  vie. 

Les  secondes  ruines  sont  plutôt  des  dévastations 
que  des  ruines  :  elles  n'offrent  que  limage  du  néant, 
sans  une  puissance  réparatrice.  Ouvrage  du  malheur 
et  non  des  années,  elles  ressemblent  aux  cheveux 
blancs  sur  la  tète  de  la  jeunesse.  Les  destructions  des 
hommes  sont  d'ailleurs  plus  violentes  et  plus  complètes 
que  celles  des  âges;  les  seconds  minent,  les  premiers 
renversent.  Quand  Dieu,  pour  des  raisons  qui  nous 
sont  inconnues,  veut  hâter  les  ruines  du  monde,  il 
ordonne  au  Temps  de  prêter  sa  faux  à  l'homme,  et  le 
temps  nous  voit  avec  épouvante  ravager  dans  un  clin 
d'œil  ce  qu'il  eût  mis  des  siècles  à  détruire. 

Xous  nous  promenions  un  jour  derrière  le  palais  du 
Luxembourg,  et  nous  nous  trouvâmes  près  de  cette 
même  Chartreuse  que  M.  Fontanes  a  chantée.  Xous 
vîmes  une  église  dont  les  toits  étaient  enfoncés,  les 
plombs  des  fenêtres  arrachés  et  les  portes  fermées 
avec  des  planches  mises  debout.  La  plupart  des  autres 
bâtiments  du  monastère  n'existaient  plus.  Nous  nous 
promenâmes  longtemps  au  milieu  des  pierres  sépul- 
crales de  marbre  noir  semées  çà  et  là  sur  la  terre  ;  les 
unes  étaient  totalement  brisées,  les  autres  offraient 
encore   quelques  restes   d'épitaphes.   Nous  entrâmes 
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dans  le  cloître  intérieur  :  deux  pruniers  sauvages  y 
croissaient  parmi  de  hautes  herbes  et  des  décombres. 
Sur  les  murailles  on  voyait  des  peintures,  à  demi  effa- 
cées, représentant  la  vie  de  saint  Bruno;  un  cadran 
était  resté  sur  un  des  pignons  de  l'église,  et  dans  le 
sanctuaire,  au  lieu  de  cette  hymne  de  paix  qui  s'éle- 
vait jadis  en  l'honneur  des  morts,  on  entendait  crier 
l'instrument  du  manœuvre  qui  sciait  des  tombeaux. 
Les  réflexions  que  nous  fîmes  dans  ce  lieu,  tout  le 
monde  les  peut  faire.  Nous  en  sortîmes  le  cœur  flétri, 
et  nous  nous  enfonçâmes  dans  le  faubourg  voisin,  sans 
savoir  où  nous  allions.  La  nuit  approchait  :  comme 
nous  passions  entre  deux  murs  dans  une  rue  déserte, 
tout  à  coup  le  son  d'un  orgue  vint  frapper  notre 
oreille,  et  les  paroles  du  cantique  Laudate  Dominum, 
omnes  gentes,  sortirent  du  fond  d'une  église  voisine; 
c'était  alors  l'octave  du  Saint-Sacrement.  Nous  ne 
saurions  peindre  l'émotion  que  nous  causèrent  ces 
chants  religieux;  nous  crûmes  ouïr  une  voix  du  ciel 
qui  disait  :  «  Chrétien  sans  foi,  pourquoi  perds-tu 
l'espérance?  Crois-tu  donc  que  je  change  mes  desseins 
comme  les  hommes;  que  j'abandonne  parce  que  je 
punis?  Loin  d'accuser  mes  décrets,  imite  ces  serviteurs 
fidèles  qui  bénissent  les  coups  de  ma  main  jusque 
sous  les  débris  où  je  les  écrase.  » 

Nous  entrâmes  dans  l'église  au  moment  où  le  prêtre 
donnait  la  bénédiction.  De  pauvres  femmes,  des  vieil- 
lards, des  enfants  étaient  prosternés.  Nous  nous  pré- 
cipitâmes sur  la  terre,  au  milieu  d'eux;  nos  larmes 
coulaient;  nous  dîmes,  dans  le  secret  de  notre  cœur  : 
Pardonne,  ô  Seigneur,  si  nous  avons  murmuré  en 
voyant  la  désolation  de  ton  temple  ;  pardonne  à  notre 
raison  ébranlée  !  L'homme  n'est  lui-même  qu'un  édifice 
tombé,  qu'un  débris  du  péché  et  de  la  mort;  son 
amour  tiède,  sa  foi  chancelante,  sa  charité  bornée,  ses 
sentiments  incomplets,  ses  pensées  insuffisantes,  son 
cœur  brisé,  tout  chez  lui  n'est  que  ruines. 

{Génie  du  Christianisme.) 
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XXX 

Les  cloches. 

[Sur  la  fin  de  son  ouvrage,  Chateaubriand  fait  valoir  la 
poésie  extérieure  de  la  religion,  celle  qui  tient  au  site,  au 
cadre,  aux  rites,  aux  fêtes,  au  décor.  C'est  ce  qu'on  a 
appelé,  un  peu  méchamment  d'ailleurs,  le  «  christianisme 
des  cloches.  »] 

Puisque  nous  nous  préparons  à  entrer  dans  le 
temple,  parlons  premièrement  de  la  cloche  qui  nous 
y  appelle. 

C'était  d'abord,  ce  nous  semble,  une  chose  assez 
merveilleuse  d'avoir  trouvé  le  moyen,  par  un  seul  coup 
de  marteau,  de  faire  naître,  à  la  même  minute,  un 
même  sentiment  dans  mille  cœurs  divers,  et  d'avoir 
forcé  les  vents  et  les  nuages  à  se  charger  des  pensées 
des  hommes.  Ensuite,  considérée  comme  harmonie, 
la  cloche  a  indubitablement  une  beauté  de  la  première 
sorte,  celle  que  les  artistes  appellent  le  grand.  Le  bruit 
de  la  foudre  est  sublime,  et  ce  n'est  que  par  sa 
grandeur;  il  en  est  ainsi  des  vents,  des  mers,  des  vol- 
cans, des  cataractes,  de  la  voix  de  tout  un  peuple. 

Avec  quel  plaisir  Pythagore,  qui  prêtait  l'oreille  au 
marteau  du  forgeron,  n'eût-il  point  écouté  le  bruit  de 
nos  cloches  la  veille  d'une  solennité  de  lÉglise! 
L'âme  peut  être  attendrie  par  les  accords  d'une  lyre, 
mais  elle  ne  sera  pas  saisie  d'enthousiasme,  comme 
lorsque  la  foudre  des  combats  la  réveille  ou  qu'une 
pesante  sonnerie  proclame  dans  la  région  des  nuées 
les  triomphes  du  Dieu  des  batailles. 

Et  pourtant  ce  n'était  pas  là  le  caractère  le  plus 
remarquable  du  son  des  cloches,  ce  son  avait  une 
foule  de  relations  secrètes  avec  nous.  Combien  de 
fois,  dans  le  calme  des  nuits,  les  tintements  d'une 
agonie,  semblables  aux  lentes  pulsations  d'un  cœur 
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expirant,  n'oiit-ils  point  surpris  l'oreille  d'une  épouse 
adultère!  Combien  de  fois  ne  sont-ils  point  parvenus 
jusqu'à  l'athée,  qui,  dans  sa  veille  impie,  osait  peut- 
être  écrire  qu'il  n'y  a  point  de  Dieu  !  La  plume  échappe 
de  sa  main;  il  écoute  avec  effroi  le  glas  de  la  mort, 
qui  semble  lui  dire  :  Est-ce  qu'il  n'y  a  point  de  Dieu?  Oh\ 
que  de  pareils  bruits  n'effrayèrent-ils  le  sommeil  de 
nos  tyrans!  Étrange  religion,  qui  au  seul  coup  d'un 
airain  magique  peut  changer  en  tourments  les  plaisirs, 
ébranler  l'athée  et  faire  tomber  le  poignard  des  mains 
de  l'assassin! 

Des  sentiments  plus  doux  s'attachaient  aussi  au 
bruit  des  cloches.  Lorsque,  avec  le  chant  de  l'alouette, 
vers  le  temps  de  la  coupe  des  blés,  on  entendait  au 
lever  de  l'aurore  les  petites  sonneries  de  nos  hameaux, 
on  eût  dit  que  l'ange  des  moissons,  pour  réveiller  les 
laboureurs,  soupirait,  sur  quelque  instrument  des 
Hébreux,  l'histoire  de  Séphora  ou  de  Noémi.  Il  nous 
semble  que  si  nous  étions  poète,  nous  ne  dédaigne- 
rions point  cette  cloche  agitée  par  les  fantômes  dans  la 
vieille  chapelle  de  la  forêt,  ni  celle  qu'une  religieuse 
frayeur  balançait  dans  nos  campagnes  pour  écarter 
le  tonnerre,  ni  celle  qu'on  sonnait  la  nuit,  dans  certains 
ports  de  mer,  pour  diriger  le  pilote  à  travers  les 
écueils.  Les  carillons  des  cloches,  au  milieu  de  nos 
fêtes,  semblaient  "augmenter  l'allégresse  publique; 
dans  des  calamités,  au  contraire,  ces  mêmes  bruits 
devenaient  terribles.  Les  cheveux  dressent  encore  sur 
la  tète  au  souvenir  de  ces  jours  de  meurtre  et  de  feu, 
retentissant  des  clameurs  du  tocsin.  Qui  de  nous  a 
perdu  la  mémoire  de  ces  hurlements,  de  ces  cris 
aigus,  entrecoupés  de  silences,  durant  lesquels  on 
distinguait  de  rares  coups  de  fusil,  quelque  voix  lamen- 
table et  solitaire,  et  surtout  le  bourdonnement  de  la 
cloche  d'alarme  ou  le  son  de  l'horloge  qui  frappait 
tranquillement  l'heure  écoulée? 

Mais,  dans  une  société  bien  ordonnée,  le  bruit  du 
tocsin,  rappelant  une  idée  de  secours,  frappait  l'âme 
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de  pitié  et  de  terreur,  et  faisait  couler  ainsi  les  deux 
sources  des  sensations  tragiques. 

Tels  sont  à  peu  près  les  sentiments  que  faisaient 
naître  les  sonneries  de  nos  temples  ;  sentiments  d'au- 
tant plus  beaux  quil  s'y  mêlait  un  souvenir  du  ciel. 
Si  les  cloches  eussent  été  attachées  à  tout  autre  monu- 
ment qu'à  des  églises,  elles  auraient  perdu  leur  sym- 
pathie morale  avec  nos  cœurs.  C'était  Dieu  même  qui 
commandait  à  l'ange  des  victoires  de  lancer  les  voléeii 
qui  publiaient  nos  triomphes,  ou  à  Fange  de  la  mort 
de  sonner  le  départ  de  l'àme  qui  venait  de  remonter 
à  lui.  Ainsi,  par  mille  voix  secrètes  une  société  chré- 
tienne correspondait  avec  la  Divinité,  et  ses  institu- 
tions allaient  se  perdre  mystérieusement  à  la  source 
de  tout  mystère. 

Laissons  donc  les  cloches  rassembler  les  fidèles,  car 
la  voix  de  l'homme  n'est  pas  assez  pure  pour  convo- 
quer au  pied  des  autels  le  repentir,  l'innocence  et  le 
malheur.  Chez  les  sauvages  de  l'Amérique,  lorsque  des 
suppliants  se  présentent  à  la  porte  d'une  cabane,  c'est 
l'enfant  du  lieu  qui  introduit  ces  infortunés  au  foyer 
de  son  père  :  si  les  clojches  nous  étaient  interdites,  il 
faudrait  choisir  un  enfant  pour  nous  appeler  à  la 
maison  du  Seigneur. 

{Génie  du  Christianisme.) 


XXXI 

Les  tombeaux  dans  les  églises.  —  Saint-Denis. 

Rappelez-vous  un  moment  les  vieux  monastères  ou 
les  cathédrales  gothiques  telles  qu'elles  existaient 
autrefois;  parcourez  ces  ailes  du  chœur,  ces  chapelles, 
ces  nefs,  ces  cloîtres  pavés  par  la  mort,  ces  sanctuaires 
remplis  de  sépulcres.  Dans  ce  labyrinthe  de  tombeaux, 
quels  sont  ceux  qui  vous  frappent  davantage"?  Sont- 
ce  ces  monuments  modernes,  chargés  de  figures  allé- 
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goriques,  qui  écrasent  de  leurs  marbres  glacés  des 
cendres  moins  glacées  qu'elles?  Vains  simulacres  qui 
semblent  partager  la  douce  léthargie  du  cercueil  où 
ils  sont  assis  et  des  cœurs  mondains  qui  les  ont  fait 
élever!  A  peine  y  jetez-vous  un  coup  d'œil  :  mais  vous 
vous  arrêtez  devant  ce  tombeau  poudreux,  sur  lequel 
est  couchée  la  figure  gothique  de  quelque  évèque  revêtu 
de  ses  habits  pontificaux,  les  mains  jointes,  les  yeux 
fermés;  vous  vous  arrêtez  devant  ce  monument  où  un 
abbé,  soulevé  sur  le  coude,  et  la  tète  appuyée  sur  la 
main,  semble  rêver  à  la  mort.  Le  sommeil  du  prélat 
et  l'attitude  du  prêtre  ont  quelque  chose  de  mystérieux  : 
le  premier  paraît  profondément  occupé  de  ce  qu'il  voit 
dans  ces  rêves  de  la  tombe;  le  second,  comme  un 
homme  en  voyage,  n'a  pas  voulu  se  coucher  entière- 
ment, tant  le  moment  où  il  doit  se  relever  est  proche  ! 
Et  quelle  est  cette  grande  dame  qui  repose  ici  près 
de  son  époux?  L'un  et  l'autre  sont  habillés  dans  toute 
la  pompe  gauloise;  un  coussin  supporte  leurs  têtes, 
et  leurs  têtes  semblent  si  appesanties  par  les  pavots 
de  la  mort  qu'elles  ont  fait  fléchir  cet  oreiller  de 
pierre  :  heureux  si  ces  deux  époux  n'ont  point  eu  de 
confidences  pénibles  à  se  faire  sur  le  lit  de  leur  hymen 
funèbre  !  Au  fond  de  cette  chapelle  retirée,  voici  quatre 
écuyers  de  marbre,  bardés  de  fer,  armés  de  toutes 
pièces,  les  mains  jointes,  et  à  genoux  aux  quatre  coins 
de  l'entablement  d'un  tombeau.  Est-ce  toi,  Bayard, 
qui  rendais  la  rançon  aux  vierges,  pour  les  mariera 
leurs  amants?  Est-ce  toi,  Beaumanoir,  qui  buvais  ton 
sang  dans  le  combat  des  Trente?  Est-ce  quelque  autre 
chevalier  qui  sommeille  ici?  Ces  écuyers  semblent 
prier  avec  ferveur,  car  ces  vaillants  hommes,  antique 
honneur  du  nom  français,  tout  guerriers  qu'ils  étaient, 
n'en  craignaient  pas  moins  Dieu  du  fond  du  cœur; 
c'était  en  criant  :  Montjoie  et  saint  Denis,  qu'ils  arra- 
chaient la  France  aux  Anglais,  et  faisaient  des 
miracles  de  vaillance  pour  l'Église,  leur  dame  et  leur 
roi.  N'y  a-t-il  donc  rien  de  merveilleux  dans  ces  temps 
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des  Roland,  des  Godefroy,  des  sires  de  Coucy  et  de 
Joinville;  dans  ces  temps  des  Maures,  des  Sarrasins, 
des  royaumes  de  Jérusalem  et  de  Chypre;  dans  ces 
temps  où  l'Orient  et  l'Asie  échangeaient  d'armes  et  de 
mœurs  avec  lEurope  et  TOccident;  dans  ces  temps  où 
les  troubadours  se  mêlaient  aux  armes,  les  danses  à 
la  religion  et  les  tournois  aux  sièges  et  aux  batailles? 

Sans  doute  ils  étaient  merveilleux  ces  temps,  mais 
ils  sont  passés.  La  religion  avait  averti  les  chevaliers 
de  cette  vanité  des  choses  humaines,  lorsqu'à  la  suite 
d'une  longue  énumération  de  titres  pompeux  :  Haut  et 
puissant  seigneur,  mesure  Anne  de  Montmorency,  coniiétable 
de  France,  etc.,  etc.,  elle  avait  ajouté  :  Priez  pour  lui, 
pauvre  pécheur.  C'est  tout  le  néant. 

On  voyait  autrefois,  près  de  Paris,  des  sépultures 
fameuses  entre  les  sépultures  des  hommes.  Les  étran- 
gers venaient  en  foule  visiter  les  merveilles  de  Saint- 
Denis.  Ils  y  puisaient  une  profonde  vénération  pour 
la  France,  et  s'en  retournaient  en  disant  en  dedans 
d'eux-mêmes,  comme  saint  Grégoire  :  Ce  royaume  est 
réellement  le  plus  grand  parmi  les  nations;  mais  il  s'est 
élevé  un  vent  de  la  colère  autour  de  l'édifice  de  la 
Mort;  les  flots  des  peuples  ont  été  poussés  sur  lui,  et 
les  hommes  étonnés  se  demandent  encore  comment 
le  temple  d'AMMON  a  disparu  sous  les  sables  des  déserts. 

L'abbaye  gothique  où  se  rassemblaient  ces  grands 
vassaux  de  la  mort  ne  manquait  point  de  gloire  :  les 
richesses  de  la  France  étaient  à  ses  portes;  la  Seine 
passait  à  l'extrémité  de  sa  plaine;  cent  endroits  célè- 
bres remplissaient,  à  quelque  distance,  tous  les  sites 
de  beaux  noms,  tous  les  champs  de  beaux  souvenirs: 
la  ville  de  Henri  IV  et  de  Louis  le  Grand  était  assise 
dans  le  voisinage;  et  la  sépulture  royale  de  Saint- 
Denis  se  trouvait  au  centre  de  notre  puissance  et  de 
notre  luxe,  comme  un  trésor  où  l'on  déposait  les  débris 
du  temps  et  la  surabondance  des  grandeurs  de  Tempire 
français. 

C'est  là  que  venaient  tour  à  tour  s'engloutir  les  rois 
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de  la  France.  Un  d'entre  eux,  et  toujours  le  dernier 
descendu  dans  ces  abîmes,  restait  sur  les  degrés  du 
souterrain,  comme  pour  inviter  sa  postérité  à  des- 
cendre. Cependant  Louis  XIV  a  vainement  attendu 
ses  deux  derniers  fds  :  Fun  s'est  précipité  au  fond  de 
la  voûte,  en  laissant  son  ancêtre  sur  le  seuil;  l'autre, 
ainsi  qu'OEdipe,  a  disparu  dans  une  tempête.  Chose 
digne  de  méditation!  le  premier  monarque  que  les 
envoyés  de  la  justice  divine  rencontrèrent  fut  ce  Louis 
si  fameux  par  l'obéissance  que  les  nations  lui  por- 
taient. 11  était  encore  tout  entier  dans  son  cercueil. 
En  vain  pour  défendre  son  trône  il  parut  se  lever  avec 
la  majesté  de  son  siècle  et  une  arrière-garde  de  huit 
siècles  de  rois;  en  vain  son  geste  menaçant  épouvanta 
les  ennemis  des  morts,  lorsque,  précipité  dans  une 
fosse  commune,  il  tomba  sur  le  sein  de  Marie  de 
Médicis  :  tout  fut  détruit.  Dieu,  dans  l'effusion  de  sa 
colère,  avait  juré  par  lui-même  de  châtier  la  France  : 
ne  cherchons  point  sur  la  terre  les  causes  de  pareils 
événements;  elles  sont  plus  haut. 

Dès  le  temps  de  Bossuet,  dans  le  souterrain  de  ces 
princes  anéantis,  on  pouvait  à  peine  déposer  M™*^  Hen- 
riette, «  tant  les  rangs  y  sont  pressés,  s'écrie  le  plus  élo- 
quent des  orateurs,  tant  la  mort  est  prompte  à  remplir  ces 
places!  »  En  présence  des  âges,  dont  les  flots  écoulés 
semblent  gronder  encore  dans  ces  profondeurs,  les 
esprits  sont  abattus  par  le  poids  des  pensées  qui  les 
oppressent.  L'âme  entière  frémit  en  contemplant  tant 
de  néant  et  de  grandeur.  Lorsqu'on  cherche  une 
expression  assez  magnifique  pour  peindre  ce  qu'il  y  a 
de  plus  élevé,  l'autre  moitié  de  l'objet  sollicite  le 
terme  le  i)lus  bas,  pour  exprimer  ce  qu'il  y  a  déplus 
vil.  Ici  les  ombres  des  vieilles  voûtes  s'abaissent,  pour 
se  confondre  avec  les  ombres  des  vieux  tombeaux;  là 
des  grilles  de  fer  entourent  inutilement  ces  bières,  et 
ne  peuvent  défendre  la  mort  des  empressements  des 
hommes.  Écoutez  le  sourd  travail  du  ver  du  sépulcre, 
qui  semble  filer  dans  ces  cercueils  les  indestructibles 
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réseaux  de  la  mort!  Tout  annonce  qu'on  est  descendu 
à  l'empire  des  ruines  ;  et,  à  je  ne  sais  quelle  odeur  de 
vétusté  répandue  sous  ces  arches  funèbres,  on  croirait, 
pour  ainsi  dire,  respirer  la  poussière  des  temps  passés. 

Lecteurs  chrétiens,  pardonnez  aux  larmes  qui  coulent 
de  nos  yeux  en  errant  au  milieu  de  cette  famille  de 
saint  Louis  et  de  Clovis.  Si  tout  à  coup,  jetant  à  l'écart 
le  drap  mortuaire  qui  les  couvre,  ces  monarques 
allaient  se  dresser  dans  leurs  sépulcres  et  fixer  sur 
nous  leurs  regards,  à  la  lueur  de  cette  lampe!...  Oui, 
nous  les  voyons  tous  se  lever  à  demi,  ces  spectres  des 
rois:  nous  les  reconnaissons,  nous  osons  interroger 
ces  majestés  du  tombeau  Hé  bien,  peuple  royal  de 
fantômes,  dites-le-nous  :  voudriez-vous  revivre  main- 
tenant au  prix  d'une  couronne?  Le  trône  vous  tente- 
t-il  encore!...  Mais  d'où  vient  ce  profond  silence?  D'où 
vient  que  vous  êtes  tous  muets  sous  ces  voûtes?  Vous 
secouez  vos  tètes  royales,  d'où  tombe  un  nuage  de 
poussière:  vos  yeux  se  referment,  et  vous  vous  recou- 
chez lentement  dans  vos  cercueils  ! 

Ah!  si  nous  avions  interrogé  ces  morts  champêtres, 
dont  naguère  nous  visitions  les  cendres,  ils  auraient 
percé  le  gazon  de  leurs  tombeaux;  et,  sortant  du 
sein  de  la  terre  comme  des  vapeurs  brillantes,  ils 
nous  auraient  répondu  :  «  Si  Dieu  l'ordonne  ainsi, 
pourquoi  ne  passerions-nous  pas  encore  des  jours 
résignés  dans  nos  chaumières?  Notre  hoyau  n'était 
pas  si  pesant  ejue  vous  le  pensez  ;  nos  sueurs  mêmes 
avaient  leurs  charmes,  lorsqu'elles  étaient  essuyées 
par  une  tendre  épouse  ou  bénies  par  la  religion.  » 

Mais  où  nous  entraîne  la  description  de  ces  tom- 
beaux déjà  effacés  de  la  terre?  Elles  ne  sont  plus,  ces 
sépultures!  Les  petits  enfants  se  sont  joués  avec  les 
os  des  puissants  monarques  :  Saint-Denis  est  désert  ; 
l'oiseau  l'a  pris  pour  passage,  l'herbe  croît  sur  ses 
autels  brisés  :  et  au  lieu  du  cantique  de  la  mort,  qui 
retentissait  sous  ses  dômes,  on  n'entend  plus  que  les 
gouttes  de  pluie  qui  tombent  par  son  toit  découvert, 
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la  chute  de  quelque  pierre  qui  se  détache  de  ses  murs 
en  ruine,  ou  le  son  de    son  horloge,  qui  va  roulant 
dans  les  tombeaux  vides  et  les  souterrains  dévastés. 
(Génie  du  Christianisme.) 


XXXII 

Réponse  à  quelques  objections. 

[Extrait  de  la  Défense  du  Génie  du  Chrislianlsme,  par 
Chateaubriand.] 

...  Ceci  ramène  la  première  partie  de  l'objection,  tant 
de  fois  répétée,  qu'il  ne  faut  pas  envisager  la  religion  sous 
le  rapport  de  ses  simples  beautés  humaines,  morales,  poé- 
tiques :  c'est  en  ravaler  la  dignité,  etc.,  etc. 

L'auteur  va  tâcher  d'éclaircir  ce  point  principal  de 
la  question  dans  les  paragraphes  suivants. 

I.  D'abord  l'auteur  n'attaque  pas,  il  défend;  il  n'a  pas 
cherché  le  but,  le  but  lui  a  été  offert  :  ceci  change  d'un 
seul  coup  l'état  de  la  question  et  fait  tomber  la  cri- 
tique. L'auteur  ne  vient  pas  vanter  de  propos  délibéré 
une  religion  chérie,  admirée  et  respectée  de  tous,  mais 
une  religion  haïe,  méprisée  et  couverte  de  ridicule  par 
les  sophistes.  Il  n'y  a  pas  de  doute  que  le  Génie  du 
Christianisme  eût  été  un  ouvrage  fort  déplacé  au  siècle 
de  Louis  XIV,  et  le  critique  qui  observe  que  Massillon 
n'eût  pas  publié  une  pareille  apologie  a  dit  une  grande 
vérité.  Certes,  l'auteur  n'aurait  jamais  songé  à  écrire 
son  livre  s'il  n'eût  existé  des  poèmes,  des  romans,  des 
livres  de  toutes  les  sortes  où  le  christianisme  est 
exposé  à  la  dérision  des  lecteurs.  Mais  puisque  ces 
poèmes,  ces  romans  existent,  il  est  nécessaire  d'arra- 
cher la  religion  aux  sarcasmes  de  l'impiété,  mais  puis- 
qu'on a  dit  et  écrit  de  toutes  parts  que  le  christianisme 
est  barbare,  ridicule,  ennemi  des  arts  et  du  génie,  il  est 
essentiel  de  prouver  qu'il  n'est  ni  barbare,  ni  ridicule, 
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ni  ennemi  des  arts  et  du  génie,  et  cjue  ce  qui  semble 
petit,  ignoble,  de  mauvais  goût,  sans  charmes  et  sans 
tendresse  sous  la  plume  du  scandale,  peut  être  grand, 
noble,  simple,  dramatique  et  divin  sous  la  plume  de 
rhomme  religieux. 

II.  S'il  n'est  pas  permis  de  défendre  la  religion  sous 
le  rapport  de  sa  beauté,  pour  ainsi  dire,  humaine;  si 
l'on  ne  doit  pas  faire  ses  efforts  pour  empêcher  le 
ridicule  de  s'attacher  à  ses  institutions  sublimes,  il  y 
aura  donc  toujours  un  côté  de  cette  religion  qui  restera 
à  découvert?  Là  tous  les  coups  seront  portés:  là  vous 
serez  surpris  sans  défense;  vous  périrez  par  là.  N'est-ce 
pas  ce  qui  a  déjà  pensé  vous  arriver?  N'est-ce  pas 
avec  des  grotesques  et  des  plaisanteries  que  Voltaire 
est  parvenu  à  ébranler  les  bases  mêmes  de  la  foi? 
Répondrez-vous  par  de  la  théologie  et  des  syllogismes 
à.  des  contes  licencieux  et  à  des  folies?  Des  argu- 
mentations en  forme  empêcheront-elles  un  monde 
frivole  d'être  séduit  par  des  vers  piquants  ou  écarté 
des  autels  par  la  crainte  du  ridicule?  Ignorez-vous 
que  chez  la  nation  française  un  bon  mot,  une  impiété 
d'un  tour  agréable,  felix  culpa,  ont  plus  de  pouvoir 
que  des  volumes  de  raisonnement  et  de  métaphysique? 
Persuadez  à  la  jeunesse  qu'un  honnête  homme  peut 
être  chrétien  sans  être  un  sot;  ôtez-lui  de  l'esprit  qu'il 
n'y  a  que  des  capucins  et  des  imbéciles  qui  puissent 
croire  à  la  religion,  votre  cause  sera  bientôt  gagnée  : 
il  sera  temps  alors,  pour  achever  la  victoire,  de  vous 
présenter  avec  des  raisons  théologiques;  mais  com- 
mencez par  vous  faire  lire.  Ce  dont  vous  avez  besoin 
d'abord,  c'est  d'un  ouvrage  religieux  qui  soit  pour 
ainsi  dire  populaire.  Vous  voudriez  conduire  votre 
malade  d'un  seul  trait  au  haut  d'une  montagne  escar- 
pée, et  il  peut  à  peine  marcher!  Montrez-lui  donc  à 
chaque  pas  des  objets  variés  et  agréables;  permettez- 
lui  de  s'arrêter  pour  cueillir  les  fleurs  qui  s'offriront 
sur  sa  route,  et  de  repos  en  repos  il  arrivera  au  sommet. 

III.  L'auteur  n'a  pas  écrit  seulement  son  apologie 
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pour  les  écoliers,  pour  les  chrétiens,  pour  les  prêtres, 
pour  les  docteurs  *,  il  l'a  écrite  surtout  pour  les  gens  de 
lettres  et  pour  le  monde;  c'est  ce  qui  a  été  dit  plus 
haut,  c'est  ce  qui  est  impliqué  dans  les  deux  derniers 
paragraphes.  Si  l'on  ne  part  point  de  cette  base,  que 
l'on  feigne  toujours  de  méconnaître  la  classe  de  lec- 
teurs à  qui  le  Génie  du  Christianisme  est  particulièrement 
adressé,  il  est  assez  clair  qu'on  ne  doit  rien  comprendre 
à  l'ouvrage.  Cet  ouvrage  a  été  fait  pour  être  lu  de 
l'homme  de  lettres  le  plus  incrédule,  du  jeune  homme 
le  plus  léger,  avec  la  même  facilité  que  le  premier 
feuillette  un  livre  impie,  le  second  un  roman  dange- 
reux. Vous  voulez  donc,  s'écrient  ces  rigoristes  si  bien 
intentionnés  pour  la  religion  chrétienne,  vous  voulez 
donc  faire  de  la  religion  une  chose  de  mode?  Hé!  plût 
à  Dieu  qu'elle  fût  à  la  mode,  cette  divine  religion, 
dans  ce  sens  que  la  mode  est  l'opinion  du  monde! 
Cela  favoriserait  peut-être,  il  est  vrai,  quelques  hypo- 
crisies particulières;  mais  il  est  certain,  d'une  autre 
part, que  la  morale  publique  y  gagnerait.  Le  riche  ne 
mettrait  plus  son  amour-propre  à  corrompre  le  pauvre, 
le  maître  à  pervertir  le  domestique,  le  père  à  donner 
des  leçons  d'athéisme  à  ses  enfants;  la  pratique  du 
culte  mènerait  à  la  croyance  du  dogme,  et  l'on  verrait 
renaître,  avec  la  pitié,  le  siècle  des  mœurs  et  des 
vertus. 

IV.  Voltaire,  en  attaquant  le  christianisme,  con- 
naissait trop  bien  les  hommes  pour  ne  pas  chercher  à 
s'emparer  de  cette  opinion  qu'on  appelle  Vopinion  du 
monde;  aussi  employa-t-il  tous  ses  talents  à  faire  une 
espèce  de  bon  ton  de  l'impiété.  11  y  réussit  en  rendant 
la  religion  ridicule  aux  yeux  des  gens  frivoles.  C'est 
ce  ridicule  que  l'auteur  du  Génie  du  Christianisme  a 
cherché  à  effacer;  c'est  le  but  de  tout  son  travail,  le 

1.  «  Et  pourtant  ce  ne  sont  ni  les  vrais  chrétiens,  ni  les  doc- 
teurs de  Sorbonne,  mais  les  philosophes  (comme  nous  l'avons 
déjà  dit),  qui  se  montrent  si  scrupuleux  sur  l'ouvrage  :  c'est  ce 
qu'il  ne  faut  pas  oublier.  » 
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but  qu'il  ne  faut  jamais  perdre  de  vue  si  Ion  veut 
juger  son  ouvrage  avec  impartialité.  Mais  l'auteur 
l'a-t-il  effacé,  ce  ridicule?  Ce  n'est  pas  là  la  question. 
Il  faut  demander  :  A-t-il  fait  tous  ses  efforts  pour 
l'effacer?  Sachez-lui  gré  de  ce  qu'il  a  entrepris,  non 
de  ce  qu'il  a  exécuté.  Permitte  divis  csetera.  Il  ne  défend 
rien  de  son  livre,  hors  l'idée  qui  en  fait  la  base.  Con- 
sidérer le  christianisme  dans  ses  rapports  avec  les 
sociétés  humaines;  montrer  quel  changement  il  a 
apporté  dans  la  raison  et  les  passions  de  l'homme, 
comment  il  a  civilisé  les  peuples  gothiques,  comment 
il  a  modifié  le  génie  des  arts  et  des  lettres,  comment 
il  a  dirigé  l'esprit  et  les  mœurs  des  nations  modernes, 
en  un  mot,  découvrir  tout  ce  que  cette  religion  a  de 
merveilleux  dans  ses  relations  poétiques,  morales, 
politiques,  historiques,  etc.,  cela  semblera  toujours  à 
l'auteur  un  des  plus  beaux  sujets  d'ouvrage  que  l'on 
puisse  imaginer.  Quant  à  la  manière  dont  il  a  exécuté 
son  ouvrage,  il  l'abandonne  à  la  critique. 

(Défense  du  Génie  du  Chmtianisme.) 
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XXXIII 

Sur  «  Atala  ». 

[L'auteur  n'a  pas  eu  à  défendre  Atala,  qui  n'a  jamais  été 
attaquée.  Il  l'explique  seulement.  On  remarquera  que,  si 
tout  est  nouveau  dans  cet  épisode,  sentiments,  cadre  et 
couleur,  la  forme  y  reste  pure  et  classique.  Le  romantisme 
de  Chateaubriand  ne  fait  jamais  grimacer  la  muse.] 

Atala  a  été  écrite  dans  le  désert  et  sous  les  huttes  des 
sauvages.  Je  ne  sais  si  le  public  goûtera  cette  histoire, 
qui  sort  de  toutes  les  routes  connues  et  qui  présente 
une  nature  et  des  mœurs  tout  à  fait  étrangères  à  l'Eu- 
rope. Il  n'y  a  point  d'aventure  dans  Atala.  C'est  une 
sorte  de  poème  \  moitié  descriptif,  moitié  dramaticjue  : 


1.  «  Je  suis  obligé  d'avertir  que  si  je  me  sers  ici  du  mot  de 
poème,  c'est  faute  de  savoir  comment  me  faire  entendre  autre- 
ment. Je  ne  suis  point  de  ceux  qui  confondent  la  prose  et  les 
vers.  Le  poète,  quoi  qu'on  en  dise,  est  toujours  l'homme  par 
excellence,  et  des  volumes  entiers  de  prose  descriptive  ne  valent 
pas  cinquante  beaux  vers  d'Homère,  de  Virgile  ou  de  Racine.  » 


100  1>AGES   CHOISIES    DE   CHATEAUBRIAND 

tout  consiste  clans  la  peinture  de  deux  amants  qui 
marchent  et  causent  dans  la  solitude,  et  dans  le  tableau 
des  troubles  de  l'amour  au  milieu  du  calme  des  déserts. 
J'ai  essayé  de  donner  à  cet  ouvrage  les  formes  les  plus 
antiques;  il  est  divisé  en  prologue,  récit  et  épilogue.  Les 
principales  parties  du  récit  prennent  une  dénomination, 
comme  les  Chasseurs^  les  Laboureurs,  etc.;  et  c'était  ainsi 
que  dans  les  premiers  siècles  de  la  Grèce  les  rapsodes 
chantaient  sous  divers  titres  les  fragments  de  VIliade 
et  de  VOdijssée. 

Je  dirai  aussi  que  mon  but  n'a  pas  été  d'arracher 
beaucoup  de  larmes  :  il  me  semble  que  c'est  une  dan- 
gereuse erreur  avancée,  comme  tant  d'autres,  par  Vol- 
taire, que  les  bous  ouvrages  sont  ceux  qui  font  le  plus 
pleurer.  Il  y  a  tel  drame  dont  personne  ne  voudrait  être 
l'auteur  et  qui  déchire  le  cœur  bien  autrement  que 
VÉnéide.  On  n'est  point  un  grand  écrivain  parce  qu'on 
met  l'âme  à  la  torture.  Les  vraies  larmes  sont  celles 
que  fait  couler  une  belle  poésie  ;  il  faut  qu'il  s'y  mêle 
autant  d'admiration  que  de  douleur. 

Voilà  les  seules  larmes  qui  doivent  mouiller  les  cordes 
de  la  lyre.  Les  Muses  sont  des  femmes  célestes,  qui  ne 
défigurent  point  leurs  traits  par  des  grimaces  ;  quand 
elles  pleurent,  c'est  avec  un  secret  dessein  de  s'em- 
bellir. 

Au  reste,  je  ne  suis  point,  comme  Rousseau,  un 
enthousiaste  des  sauvages,  et,  quoique  j'aie  peut-être 
autant  à  me  plaindre  de  la  société  que  ce  philosophe 
avait  à  s'en  louer,  je  ne  crois  point  que  la  pure  nature 
soit  la  plus  belle  chose  du  monde.  Je  l'ai  toujours 
trouvée  fort  laide,  partout  où  j'ai  eu  occasion  de  la  voir. 
Bien  loin  d'être  d'opinion  que  l'homme  qui  pense  soit 
un  animal  dépravé,  je  crois  que  c'est  la  pensée  qui  fait 
l'homme.  Avec  ce  mot  de  nature  on  a  tout  perdu.  Pei- 
gnons la  nature,  mais  la  belle  nature  :  l'art  ne  doit  pas 
s'occuper  de  l'imitation  des  monstres. 

{Préface  d'Atala.) 
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XXXIV 

Extraits  d'  «  Atala  ». 

[Un  jeune  Natchez,  Chactas.  cherchant  à  .regagner  sa 
tribu,  est  tombé  aux  mains  d'un  parti  d'ennemis.  Musco- 
gulges  et  Siminoles.  Les  vainqueurs  le  destinent  au  bûcher. 
Une  nuit,  il  est  déUvré  par  Atala,  la  fille  d'un  sachem,  qui 
s'est  éprise  de  passion  pour  lui.  Où  la  conduira  cet  acte? 
Elle  tremble  d'y  penser,  car  elle  est  chrétienne  par  sa 
mère,  et  sa  mère  lui  a  fait  jurer  de  ne  jamais  appartenir 
à  un  idolâtre.  On  pressent  le  drame  prochain  de  la  passion 
et  de  la  religion.  En  attendant,  le  prisonnier  fuit  avec  sa 
libératrice.  Dans  Fhorreur  de  la  nuit,  une  tempête  les 
tourmente.  Ils  touchent  peut-être  à  leur  dernier  instant.] 

1.    —    EN    FUITE.    —    RENCONTRE    DU    P.    AUBRY 

Tout  à  coup  un  impétueux  éclair,  suivi  diin  éclat  de 
la  foudre,  sillonne  l'épaisseur  des  ombres,  remplit  la 
forêt  de  soufre  et  de  lumière  et  brise  un  arbre  à  nos 
pieds.  Nous  fuyons  K  0  surprise!...  dans  le  silence  qui 
succède  nous  entendons  le  son  d'une  cloche!  Tous 
deux  interdits,  nous  prêtons  l'oreille  à  ce  bruit  si 
étrange  dans  un  désert.  A  l'instant  un  chien  aboie  dans 
le  lointain:  il  approche,  il  redouble  ses  cris,  il  arrive, 
il  hurle  de  joie  à  nos  pieds:  un  vieux  solitaire  portant 
une  petite  lanterne  le  suit  à  travers  les  ténèbres  de  la 
forêt.  «  La  providence  soit  bénie!  s'écria-t-il  aussitôt 
«  qu'il  nous  aperçut.  Il  y  a  bien  longtemps  que  je  vous 
«  cherche!  Notre  chien  vous  a  sentis  dès  le  commence- 
c  ment  de  l'orage,  et  il  m'a  conduit  ici.  Bon  Dieu! 
«  comme  ils  sont  jeunes!  Pauvres  enfants!  comme  ils 
<  ont  dû  souffrir!  Allons  !  j'ai  apporté  une  peau  d'ours, 
«  ce  sera  pour  cette  jeune  femme;  voici  un  peu  de  vin 
c  dans  notre  calebasse.  Que  Dieu  soit  loué  dans  toutes 

1.  Le  récit  est  placé  dans  la  bouche  de  Chactas. 

9. 
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«r  ses  œuvres!  sa  miséricorde  est  bien  grande,  et  sa 
«  bonté  est  infinie!  » 

Atala  était  aux  pieds  du  religieux  :  «  Chef  de  la 
«  prière,  lui  disait-elle,  je  suis  chrétienne.  C'est  le  ciel 
«  qui  t'envoie  pour  me  sauver.  —  Ma  fille,  dit  Termite 
«  en  la  relevant,  nous  sonnons  ordii>airement  la  cloche 
«  de  la  mission  pendant  la  nuit  et  pendant  les  tempêtes 
«  pour  appeler  les  étrangers,  et,  à  l'exemple  de  nos 
«  frères  des  Alpes  et  du  Liban,  nous  avons  appris  à 
«  notre  chien  à  découvrir  les  voyageurs  égarés.  »  Pour 
moi,  je  comprenais  à  peine  l'ermite;  cette  charité  me 
semblait  si  fort  au-dessus  de  l'homme,  que  je  croyais 
faire  un  songe.  A  la  lueur  de  la  lanterne  que  tenait  le 
religieux,  j'entrevoyais  sa  barbe  et  ses  cheveux  tout 
trempés  d'eau;  ses  pieds,  ses  mains  et  son  visage 
étaient  ensanglantés  par  les  ronces.  «  Vieillard,  m'écriai- 
«  je  enfin,  quel  cœur  as-tu  donc,  toi  qui  n'as  pas  craint 
«  d'être  frappé  par  la  foudre?  —  Craindre!  repartit  le 
«  père  avec  une  sorte  de  chaleur;  craindre  lorsqu'il  y 
«  a  des  hommes  en  péril  et  que  je  leur  puis  être  utile! 
«  je  serais  donc  un  bien  indigne  serviteur  de  Jésus- 
«  Christ!  —  Mais  sais-tu,  lui  dis-je,  que  je  ne  suis  point 
«  chrétien?  —  Jeune  homme,  répondit  l'ermite,  vous 
«  ai-je  demandé  votre  religion?  Jésus-Christ  n'a  pas 
«  dit  :  «  Mon  sang  lavera  celui-ci  et  non  celui-là.  »  Il 
«  est  mort  pour  le  Juif  et  le  Gentil,  et  il  n'a  vu  dans 
«  tous  les  hommes  que  des  frères  et  des  infortunés.  Ce 
«  que  je  fais  ici  pour  vous  est  fort  peu  de  chose,  et 
«  vous  trouveriez  ailleurs  bien  d'autres  secours;  mais 
«  la  gloire  n'en  doit  point  retomber  sur  les  prêtres. 
«  Que  sommes-nous,  faibles  solitaires,  sinon  de  gros- 
«  siers  instruments  de  l'œuvre  céleste?  Eh!  quel  serait 
«  le  soldat  assez  lâche  pour  reculer  lorsque  son  chef, 
«  la  croix  à  la  main  et  le  front  couronné  d'épines, 
«  marche  devant  lui  au  secours  des  hommes?  » 

Ces  paroles  saisirent  mon  cœur;  des  larmes  d'ad- 
miration et  de  tendresse  tombèrent  de  mes  yeux. 
«  Mes  chers  enfants,  dit  le  missionnaire,  je  gouverne 
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«  dans  ces  forêts  un  petit  troupeau  de  vos  frères  sau- 
«  vages.  Ma  grotte  est  assez  près  d'ici  dans  la  mon- 
«  tagne  :  venez  vous  réchauffer  chez  moi;  vous  n'y 
«  trouverez  pas  les  commodités  delà  vie,  mais  vous  y 
«  aurez  un  abri,  et  il  faut  encore  en  remercier  la  bonté 
«  divine,  car  il  y  a  bien  des  hommes  qui  en  man- 
«  quent.  » 

Il  y  a  des  justes  dont  la  conscience  est  si  tranquille, 
qu'on  ne  peut  approcher  d'eux  sans  participer  à  la  paix 
qui  s'exhale  pour  ainsi  dire  de  leur  cœur  et  de  leurs 
discours.  A  mesure  que  le  solitaire  parlait,  'je  sentais 
les  passions  s'apaiser  dans  mon  sein,  et  Forage  même 
du  ciel  semblait  s'éloigner  à  sa  voix.  Les  nuages  furent 
bientôt  assez  dispersés  pour  nous  permettre  de  quitter 
notre  retraite.  Nous  sortîmes  de  la  forêt,  et  nous  com- 
mençâmes à  gravir  le  revers  d'une  haute  montagne.  Le 
chien  marchait  devant  nous  en  portant  au  bout  d'un 
bâton  la  lanterne  éteinte.  Je  tenais  la  main  d'Atala,  et 
nous  suivions  le  missionnaire.  Il  se  détournait  souvent 
pour  nous  regarder,  contemplant  avec  pitié  nos  mal- 
heurs et  notre  jeunesse.  Un  livre  était  suspendu  à  son 
cou:  il  s'appuyait  sur  un  bâton  blanc.  Sa  taille  était 
élevée,  sa  figure  pâle  et  maigre,  sa  physionomie  simple 
et  sincère.  Il  n'avait  pas  les  traits  morts  et  effacés  de 
Ihomme  né  sans  passions;  on  voyait  que  ses  jours 
avaient  été  mauvais,  et  les  rides  de  son  front  montraient 
les  belles  cicatrices  des  passions  guéries  par  la  vertu 
et  par  l'amour  de  Dieu  et  des  hommes.  Quand  il  nous 
parlait  debout  et  immobile,  sa  longue  barbe,  ses  yeux 
modestement  baissés,  le  son  affectueux  de  sa  voix,  tout 
en  lui  avait  quelque  chose  de  calme  et  de  sublime. 
Quiconque  a  vu,  comme  moi.  le  père  Aubry  voyageant 
seul  avec  son  bâton  et  son  bréviaire  dans  le  désert,  a 
une  véritable  idée  du  voyageur  chrétien  sur  la  terre. 

2.    —    LA    GROTTE    DU    SOLITAIRE 

Après  une  demi-heure  d'une  marche  dangereuse 
par  les  sentiers  de  la  montagne,  nous  arrivâmes  à  la 
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grotte  du  missionnaire.  Nous  y  entrâmes  à  travers  les 
lierres  et  les  giraumonts  humides,  que  la  pluie  avait 
abattus  des  rochers.  11  n'y  avait  dans  ce  lieu  qu'une 
natte  de  feuille  de  papaya,  une  calebasse  pour  puiser 
de  l'eau,  quelques  vases,  une  bêche,  un  serpent  familier 
et,  sur  une  pierre  qui  servait  de  table,  un  crucifix  et  le 
livre  des  chrétiens. 

L'homme  des  anciens  jours  se  hâta  d'allumer  du 
feu  avec  des  lianes  sèches  ;  il  brisa  du  maïs  entre  deux 
pierres,  et,  en  ayant  fait  un  gâteau,  il  le  mit  cuire  sous 
la  cendre.  Quand  ce  gâteau  eut  pris  au  feu  une  belle 
couleur  dorée,  il  nous  le  servit  tout  brûlant,  avec  de  la 
crème  de  noix  dans  un  vase  d'érable.  Le  soir  ayant 
ramené  la  sérénité,  le  serviteur  du  grand  Esprit  nous 
proposa  d'aller  nous  asseoir  à  l'entrée  de  la  grotte. 
Nous  le  suivîmes  dans  ce  lieu,  qui  commandait  une 
vue  immense.  Les  restes  de  l'orage  étaient  jetés  en 
désordre  vers  l'Orient;  les  feux  de  l'incendie  allumé 
dans  les  forêts  par  la  foudre  brillaient  encore  dans 
le  lointain;  au  pied  de  la  montagne,  un  bois  de  pins 
tout  entier  était  renversé  dans  la  vase,  et  le  fleuve 
roulait  pêle-mêle,  les  argiles  détrempées,  les  troncs  des 
arbres,  les  corps  des  animaux  et  les  poissons  morts, 
dont  on  voyait  le  ventre  argenté  flotter  à  la  surface 
des  eaux. 

Ce  fut  au  milieu  de  cette  scène  qu'Atala  raconta 
notre  histoire  au  grand  Génie  de  la  montagne.  Son 
cœur  parut  touché,  et  des  larmes  tombèrent  sur  sa 
barbe.  «  Mon  enfant,  dit-il  à  Atala,  il  faut  offrir  v 
«  souffrances  à  Dieu,  pour  la  gloire  de  jqui  vous  avez 
«  déjà  fait  tant  de  choses,  il  vous  rendra  le  repos. 
«  Voyez  fumer  ces  forêts,  sécher  ces  torrents,  se  dis- 
«  siper  ces  nuages  :  croyez-vous  que  celui  qui  peut 
«  calmer  une  pareille  tempête  ne  pourra  pas  apaiser 
«  les  troubles  du  cœur  de  l'homme?  Si  vous  n'avez  pas 
«  de  meilleure  retraite,  ma  chère  fille,  je  vous  offre 
«  une  place  au  milieu  du  troupeau  que  j'ai  eu  le 
«  bonheur  d'appeler  à  Jésus-Christ.  J'instruirai  Chactas, 
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«  et  je  vous  le  donnerai  pour  époux  cjuand  il  sera  digne 
«  de  Tètre.  » 

A  ces  mots  je  tombai  aux  genoux  du  solitaire  en 
versant  des  pleurs  de  joie  ;  mais  Atala  devint  pâle 
comme  la  mort.  Le  vieillard  me  releva  avec  bénignité, 
et  je  m'aperçus  alors  cpi'il  avait  les  deux  mains  muti- 
lées. Atala  comprit  sur-le-champ  ses  malheurs.  «  Les 
barbares!  »  s'écria-t-elle. 

«  Ma  fille,  reprit  le  père  avec  un  doux  sourire, 
«  qu'est-ce  cjue  cela  auprès  de  ce  cpi'a  enduré  mon 
«  divin  Maître"?  Si  les  Indiens  idolâtres  m'ont  affligé, 
«  ce  sont  de  pauvres  aveugles  que  Dieu  éclairera  un 
ft  jour.  Je  les  chéris  même  davantage  en  proportion 
«  des  maux  qu'ils  m'ont  faits.  Je  n'ai  pu  rester  dans 
«  ma  patrie,  où  j'étais  retourné,  et  où  une  illustre  reine 
«  m"a  fait  Thonneur  de  vouloir  contempler  ces  faibles 
«  marques  de  mon  apostolat.  Et  quelle  récompense 
«  plus  glorieuse  pouvais-je  recevoir  de  mes  travaux 
«  que  d'avoir  obtenu  du  chef  de  notre  religion  la  per- 
ce mission  de  célébrer  le  divin  sacrifice  avec  ces  mains 
a  mutilées?  Il  ne  me  restait  plus,  après  un  tel  honneur, 
«  qu'à  tâcher  de  m'en  rendre  digne  :  je  suis  revenu  au 
«  Nouveau-Monde  consumer  le  reste  de  ma  vie  au  ser- 
«  vice  de  mon  Dieu.  Il  y  a  bientôt  trente  ans  que  j"ha- 
«  bite  cette  solitude,  et  il  y  en  aura  demain  vingt-deux 
«  que  j'ai  pris  possession  de  ce  rocher.  Quand  j'arrivai 
«  dans  ces  lieux,  je  n'y  trouvai  que  des  familles  vaga- 
«  bondes,  dont  les  mœurs  étaient  féroces  et  la  vie  fort 
«  misérable.  Je  leur  ai  fait  entendre  la  parole  de  paix, 
«  et  leurs  mœurs  se  sont  graduellement  adoucies.  Ils 
«  vivent  maintenant  rassemblés  au  bas  de  cette  mon- 
«  tagne.  J'ai  tâché,  en  leur  apprenant  les  voies  du 
«  salut,  de  leur  apprendre  les  premiers  arts  de  la  vie, 
«  mais  sans  les  porter  trop  loin,  et  en  retenant  ces 
«  honnêtes  gens  dans  cette  simplicité  cjui  fait  le 
€  bonheur.  Pour  moi,  craignant  de  les  gêner  par  ma 
«  présence,  je  me  suis  retiré  sous  cette  grotte,  où  ils 
«  viennent  me  consulter.  C'est  ici  cfue.  loin  des  hommes, 
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«  j'admire  Dieu  dans  la  grandeur  de  ces  solitudes  et 
«  que  je  me  prépare  à  la  mort  que  m'annoncent  mes 
«  vieux  jours.  » 

En  achevant  ces  mots,  le  solitaire  se  mit  à  genoux, 
et  nous  imitâmes  son  exemple.  Il  commença  à  haute 
voix  une  prière,  à  laquelle  Atala  répondait.  De  muets 
éclairs  couvraient  encore  les  cieux  dans' l'orient,  et  sur 
les  nuages  du  couchant  trois  soleils  brillaient  ensemble. 
Quelques  renards  dispersés  par  l'orage  allongeaient 
leurs  museaux  noirs  au  bord  des  précipices,  et  l'on 
entendait  le  l'rémissement  des  plantes  qui,  séchant  à 
la  brise  du  soir,  relevaient  de  toutes  parts  leurs  tiges 
abattues. 

Nous  rentrâmes  dans  la  grotte,  où  l'ermite  étendit 
un  lit  de  mousse  de  cyprès  pour  Atala.  Une  profonde 
langueur  se  peignait  dans  les  yeux  et  dans  les  mouve- 
ments de  cette  vierge;  elle  regardait  le  père  Aubry, 
comme  si  elle  eût  voulu  lui  communiquer  un  secret, 
mais  quelque  chose  semblait  la  retenir,  soit  ma  pré- 
sence, soit  une  certaine  honte,  soit  l'inutilité  de  Faveu. 
Je  l'entendis  se  lever  au  milieu  de  la  nuit;  elle  cher- 
chait le  solitaire,  mais  comme  il  lui  avait  donné  sa 
couche,  il  était  allé  contempler  la  beauté  du  ciel  et 
prier  Dieu  sur  le  sommet  de  la  montagne.  Il  me  dit  le 
lendemain  que  c'était  assez  sa  coutume,  même  pendant 
l'hiver,  aimant  à  voir  les  forêts  balancer  leurs  cimes 
dépouillées,  les  nuages  voler  dans  les  cieux,  et  à 
entendre  les  vents  et  les  torrents  gronder  dans  la  soli- 
tude. Ma  sœur  fut  donc  obligée  de  retourner  à  sa 
couche,  où  elle  s'assoupit.  Hélas!  comblé  d'espérance, 
je  ne  vis  dans  la  faiblesse  d'Atala  que  des  marques 
passagères  de  lassitude! 

3.    —    PROMENADE    A    LA   MISSION 

Le  lendemain,  je  m'éveillai  aux  chants  des  cardi- 
naux et  des  oiseaux  moqueurs  nichés  dans  les  acacias 
et   les    lauriers    qui    environnaient   la    grotte.    J'allai 
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cueillir  une  rose  de  magnolia,  et  je  la  déposai,  humectée 
des  larmes  du  matin,  sur  la  tète  d'Atala  endormie. 
J'espérais,  selon  la  religion  de  mon  pays,  c{ue  l'âme 
de  quelque  enfant  mort  à  la  mamelle  serait  descendee 
sur  cette  fleur  dans  une  goutte  de  rosée,  et  qu'un  heu- 
reux songe  la  porterait  au  sein  de  ma  future  épouse. 
Je  cherchai  ensuite  mon  hôte  ;  je  le  trouvai  la  robe 
relevée  dans  ses  deux  poches,  un  chapelet  à  la  main  et 
m'attendant  assis  sur  le  tronc  d'un  pin  tombé  de  vieil- 
lesse. Il  me  proposa  d'aller  avec  lui  à  la  Mission,  tandis 
qu'Atala  reposait  encore;  j'acceptai  son  offre,  et  nous 
nous  mimes  en  route  à  l'instant. 

En  descendant  la  montagne,  j'aperçus  des  chênes 
où  les  Génies  semblaient  avoir  dessiné  des  caractères 
étrangers.  L'ermite  me  dit  cju'il  les  avait  tracés  lui- 
même,  cj[ue  c'étaient  des  vers  dun  ancien  poète  appelé 
Homère  et  quelques  sentences  d'un  autre  poète  plus 
ancien  encore,  nommé  Salomon.  Il  y  avait  je  ne  sais 
quelle  mystérieuse  harmonie  entre  cette  sagesse  des 
temps,  ces  vers  rongés  de  mousse,  ce  vieux  solitaire 
qui  les  avait  gravés  et  ces  vieux  chênes  qui  lui  servaient 
de  livres. 

Son  nom,  son  âge,  la  date  de  sa  mission  étaient 
aussi  marqués  sur  un  roseau  de  savane,  au  pied  de  ces 
arbres.  Je  m'étonnai  de  la  fragilité  du  dernier  monu- 
ment :  «  Il  durera  encore  plus  que  moi,  me  répondit 
«  le  père,  et  aura  toujours  plus  de  valeur  que  le  peu  de 
«  bien  que  j'ai  fait.  i> 

De  là  nous  arrivâmes  à  l'entrée  d'une  vallée,  où  je 
vis  un  ouvrage  merveilleux  :  c'était  un  pont  naturel 
semblable  à  celui  de  la  Virginie;  nous  arrivâmes  au 
pied  d'une  grande  croix  qui  se  trouvait  sur  le  chemin. 
C'était  là  que  le  serviteur  de  Dieu  avait  accoutumé  de 
célébrer  les  mystères  de  sa  religion  :  «  Mes  chers  néo- 
«  phyteS;  dit-il  en  se  tournant  vers  la  foule,  il  vous  est 
«  arrivé  un  frère  et  une  sœur,  et,  pour  surcroît  de 
a  bonheur,  je  vois  que  la  divine  Providence  a  épargné 
«  hier  vos  moissons  ;  voilà  deux  grandes  raisons  de  la 
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«  remercier.  Offrons  donc  le  saint  sacrifice,  et  que 
«  chacun  y  apporte  un  recueillement  profond,  une  foi 
«  vive,  une  reconnaissance  infinie  et  un  cœur  humilié.  » 

Aussitôt  le  prêtre  divin  revêt  une  tunique  blanche 
d'écorce  de  mûrier,  les  vases  sacrés  sont  tirés  d'un 
tabernacle  au  pied  de  la  croix,  l'autel  se  prépare  sur  un 
quartier  de  roche,  l'eau  se  pfuise  dans  le  torrent  voisin, 
et  une  grappe  de  raisin  sauvage  fournit  le  vin  du  sacri- 
fice. Nous  nous  mettons  tous  à  genoux  dans  les  hautes 
herbes  ;  le  mystère  commence. 

L'aurore,  paraissant  derrière  les  montagnes,  en- 
flammait l'orient.  Tout  était  d'or  ou  de  rose  dans  la 
solitude.  L'astre  annoncé  par  tant  de  splendeur  sortit 
enfin  d'un  abîme  de  lumière,  et  son  premier  rayon 
rencontra  l'hostie  consacrée,  que  le  prêtre  en  ce 
moment  même  élevait  dans  les  airs.  0  charme  de  la 
religion!  0  magnificence  du  culte  chrétien!  Pour 
sacrificateur  un  vieil  ermite,  pour  autel  un  rocher, 
pour  église  le  désert,  pour  assistance  d'innocents  sau- 
vages! Non,  je  ne  doute  point  qu'au  moment  où  nous 
nous  prosternâmes  le  grand  mystère  ne  s'accomplit  et 
que  Dieu  ne  descendit  sur  la  terre,  car  je  le  sentis  des- 
cendre dans  mon  cœur. 

Après  le  sacrifice,  où  il  ne  manqua  pour  moi  que 
la  fille  de  Lopez  *,  nous  nous  rendîmes  au  village.  Là 
régnait  le  mélange  le  plus  touchant  de  la  vie  sociale 
et  de  la  vie  de  la  nature  :  au  coin  d'une  cyprière  de 
l'antique  désert  on  découvrait  une  culture  naissante; 
les  épis  roulaient  à  flots  d'or  sur  le  tronc  du  chêne 
abattu,  et  la  gerbe  d'un  été  remplaçait  l'arbre  de  trois 
siècles.  Partout  on  voyait  les  forets  livrées  aux  flammes 
pousser  de  grosses  fumées  dans  les  airs,  et  la  charrue 
se  promener  lentement  entre  les  débris  de  leurs 
racines.  Des  arpenteurs  avec  de  longues  chaînes 
allaient  mesurant  le  terrain;  des  arbitres  établissaient 
les  premières  propriétés;  l'oiseau  cédait  son   nid;  le 

i.  Alala. 
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repaire  de  la  bète  féroce  se  changeait  en  une  cabane; 
on  entendait  gronder  des  forges,  et  les  coups  de  la 
cognée  faisaient  pour  la  dernière  fois  mugir  des  échos, 
expirant  eux-mêmes  avec  les  arbres  qui  leur  servaient 
d"asile. 

J'errais  avec  ravissement  au  milieu  de  ces  tableaux, 
rendus  plus  doux  par  l'image  d'Atala  et  par  les  rêves 
de  félicité  dont  je  berçais  mon  cœur.  Jadmirais  le 
triomphe  du  christianisme  sur  la  vie  sauvage;  je 
voyais  l'Indien  se  civilisant  à  la  voix  de  la  religion; 
j'assistais  aux  noces  primitives  de  l'homme  et  de  la 
terre  :  l'homme,  par  ce  grand  contrat,  abandonnant  à 
la  terre  Théritage  de  ses  sueurs,  et  la  terre  s'enga- 
geant  en  retour  à  porter  fidèlement  les  moissons,  les 
fils  et  les  cendres  de  l'homme. 


Si  mon  songe  de  bdîTheur  fiffvïf,  il  fut  aussi  d'une 
courte  durée,  et  le  réveil  m'attendait  à  la  grotte  du 
solitaire.  Je  fus  surpris,  en  y  arrivant  au  milieu  du 
jour,  de  ne  pas  voir  Atala  accourir  au-devant  de  nos 
pas.  Je  ne  sais  quelle  soudaine  horreur  me  saisit.  En 
approchant  de  la  grotte,  je  n'osais  appeler  la  fille  de 
Lopez  :  mon  imagination  était  également  épouvantée, 
ou  du  bruit,  ou  du  silence  qui  succéderait  à  mes  cris. 
Encore  plus  effrayé  de  la  nuit  qui  régnait  à  l'entrée 
du  rocher,  je  dis  au  missionnaire  :  «  0  vous  Cfue  le  ciel 
accompagne  et  fortifie,  pénétrez  dans  ces  ombres.  » 

Qu'il  est  faible  celui  que  les  passions  dominent! 
qu'il  est  fort  celui  qui  se  repose  en  Dieu  !  11  y  avait 
plus  de  courage  dans  ce  cœur  religieux,  flétri  par 
soixante-seize  années,  que  dans  toute  l'ardeur  de  ma 
jeunesse.  L'homme  de  paix  entra  dans  la  grotte,  et  je 
restai  au  dehors,  plein  de  terreur.  Bientôt  un  faible 
murmure  semblable  à  des  plaintes  sortit  du  fond  du 
rocher  et  vint  frapper  mon  oreille.  Poussant  un  cri  et 
retrouvant  mes  forces,  je  m'élançai  dans  la  nuit  de  la 
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caverne...  Esprits  de  mes  pères,  vous  savez  seuls  le 
spectacle  qui  frappa  mes  yeux  ! 

Le  solitaire  avait  allumé  un  flambeau  de  pin;  il  le 
tenait  d'une  main  tremblante  au-dessus  de  la  couche 
d'Atala.  Cette  belle  et  jeune  femme,  à  moitié  sou- 
levée sur  le  coude,  se  montrait  pâle  et  échevelée.  Les 
gouttes  d'une  sueur  pénible  brillaient  sur  son  front; 
ses  regards  à  demi  éteints  cherchaient  encore  à 
m'exprimer  son  amour,  et  sa  bouche  essayait  de  sou- 
rire. Frappé  comme  d'un  coup  de  foudre,  les  yeux 
fixes,  les  bras  étendus,  les  lèvres  entr'ouvertes,  je 
demeurai  immobile.  Un  profond  silence  règne  un 
moment  parmi  les  trois  personnages  de  cette  scène 
de  douleur.  Le  solitaire  le  rompt  le  premier  :  «  Ceci, 
«  dit-il,  ne  sera  qu'une  fièvre  occasionnée  par  la 
«  fatigue,  et  si  nous  nous  résignons  à  la  volonté  de 
«  Dieu,  il  aura  pitié  de  nous.  » 

A  ces  paroles,  le  sang  suspendu  reprit  son  cours 
dans  mon  cœur,  et,  avec  la  mobilité  du  sauvage,  je 
passai  subitement  de  l'excès  de  la  crainte  à  l'excès  de 
la  confiance.  Mais  Atala  ne  m'y  laissa  pas  longtemps. 
Balançant  tristement  la  tête,  elle  nous  fit  signe  de 
nous  approcher  de  sa  couche. 

«  Mon  père  »,  dit-elle  d'une  voix  affaiblie  en  s'adres- 
sant  au  religieux,  «  je  touche  au  moment  de  la  mort. 
«  0  Chactas!  écoute  sans  désespoir  le  funeste  secret 
«  que  je  t'ai  caché,  pour  ne  pas  te  rendre  trop  misé- 
«  rable  et  pour  obéir  à  ma  mère.  Tâche  de  ne  pas 
«  m'interrompre  par  des  marques  d'une  douleur  qui 
«  précipiterait  le  peu  d'instants  que  j'ai  à  vivre.  J'ai 
«  beaucoup  de  choses  à  raconter,  et,  aux  battements 
«  de  ce  cœur,  qui  se  ralentissent,...  à  je  ne  sais  quel 
«  fardeau  glacé  que  mon  sein  soulève  à  peine,...  je  sens 
«  que  je  ne  me  saurais  trop  hâter.  » 

Après  quelques   moments  de   silence,   Atala  pour- 
suivit ainsi  : 

«  Ma  triste  destinée  a  commencé  presque  avant  que 
«  j'eusse  vu  la  lumière.  Ma  mère  m'avait  conçue  dans 


CHATEAUBRIAND  PRECURSEUR  DU  ROMANTISME  111 

«  le  malheur;  on  désespéra  de  ma  vie.  Pour  sauver 
«  mes  jours,  ma  mère  fît  un  vœu,  elle  promit  à  la 
«  Reine  des  Anges  c|ue  je  lui  consacrerais  ma  vie  si 
«  j'échappais  à  la  mort...  Vœu  fatal,  qui  me  précipite 
«  au  tombeau  ! 

«  J'entrais  dans  ma  seizième  année  lorsque  je  perdis 
«  ma  mère.    Quelques    heures   avant  de  mourir,  elle 

<  m'appela  au  bord  de  sa  couche.  «  Ma  fille,  me  dit- 
«  elle  en  présence  d'un  missionnaire  qui  consolait  ses 
«  derniers  instants;  ma  fille,  tu  sais  le  vœu  que  j'ai 
<f  fait  pour  toi.  Voudrais-tu  démentir  ta  mère?  0  mon 
«  Atala!  je  te  laisse  dans  un  monde  qui  n'est  pas  digne 
«  de  posséder  une   chrétienne,  au  milieu    d'idolâtres 

<  qui  persécutent  le  Dieu  de  ton  père  et  le  mien,  le 
«  Dieu  qui,  après  t'avoir  donné  le  jour,  te  l'a  conservé 
«  par  un  miracle.  Eh!  ma  chère  enfant,  en  acceptant 
«  le  voile  des  vierges,  tu  ne  fais  que  renoncer  aux 
«  soucis  de  la  cabane  et  aux  funestes  passions  qui  ont 
«  troublé  le  sein  de  ta  mère!  Viens  donc,  ma  bien- 
«  aimée,  viens,  jure  sur  cette  image  de  la  Mère  du 
«  Sauveur,  entre  les  mains  de  ce  saint  prêtre  et  de 
«  ta  mère  expirante,  que  tu  ne  me  trahiras  point  à  la 
«  face  du  ciel.  Songe  que  je  me  suis  engagée  pour  toi, 

<  afin  de  te  sauver  la  vie,  et  que  si  tu  ne  tiens  ma 
«  promesse,  tu  plongeras  l'àme  de  ta   mère  dans  des 

<  tourments  éternels.  » 

«  0  ma  mère!  pourquoi  parlâtes-vous  ainsi!  0  reli- 

<  gion  qui  fais  à  la  fois  mes  maux  et  ma  félicité,  qui 
«  me  perds  et  qui  me  consoles!  Et  toi,  cher  et   triste 

<  objet  d'une  passion  qui  me  consume  jusque  dans  les 
«  bras  de  la  mort,  tu  vois  maintenant,  ô  Chactas,  ce 

<  qui  a  fait  la  rigueur  de  notre  destinée!...  Fondant 
■«  en  pleurs  et  me  précipitant  dans  le  sein  maternel,  je 
«  promis  tout  ce  qu'on  me  voulut  faire  promettre.  Le 
•«  missionnaire  prononça  sur  moi  les  paroles  redou- 
«  tables,  et  me  donna  le  scapulaire  qui   me  lie  pour 

<  jamais.  Ma  mère  me  menaça  de  sa  malédiction  si 
«  jamais  je  rompais  mes  vœux,   et  après   m'avoir  re- 
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«  commandé  un  secret  inviolable  envers  les  païens, 
«  persécuteurs  de  ma  religion,  elle  expira  en  me 
«  tenant  embrassée. 

«  Je  ne  connus  pas  d'abord  le  danger  de  mes  ser- 
«  ments.  Pleine  d'ardeur  et  chrétienne  véritable,  fière 
«  du  sang  espagnol  qui  coule  dans  mes  veines,  je 
«  n'aperçus  autour  de  moi  que  des  hommes  indignes 
«  de  recevoir  ma  main;  je  m'applaudis  de  n'avoir 
«  d'autre  époux  cjuc  le  Dieu  de  ma  mère.  Je  te  vis, 
«  jeune  et  beau  prisonnier,  je  m'attendris  sur  ton  sort, 
«  je  t'osai  parler  au  bûcher  de  la  forêt  ^  :  alors  je  sentis 
«  tout  le  poids  de  mes  vœux.  » 

Comme  Atala  achevait  de  prononcer  ces  paroles, 
serrant  les  poings  et  regardant  le  missionnaire  d'un 
air  menaçant,  je  m'écriai  :  «  La  voilà  donc  cette  reli- 
«  gion  que  vous  m'avez  tant  vantée!  Périsse  le  ser- 
«  ment  qui  m'enlève  Atala!  Périsse  le  Dieu  qui  con- 
«  trarie  la  nature!  Homme  prêtre,  qu'es-tu  venu  faire 
«  dans  ces  forêts? 

«  —  Te  sauver,  dit  le  vieillard  d'une  voix  terrible, 
«  dompter  tes  passions  et  t'empècher,  blasphémateur, 
«  d'attirer  sur  toi  la  colère  céleste!  Il  te  sied  bien, 
«  jeune  homme  à  peine  entré  dans  la  vie,  de  te  plaindre 
«  de  tes  douleurs  !  Où  sont  les  marques  de  tes  souf- 
«  frances?  Où  sont  les  injustices  que  tuas  supportées? 
«  Où  sont  tes  vertus,  qui  seules  pourraient  te  donner 
«  quelques  droits  à  la  plainte?  Quel  service  as-tu 
«  rendu?  Quel  bien  as-tu  fait?  Eh,  malheureux!  tu  ne 
«  m'offres  que  des  passions,  et  tu  oses  accuser  le  ciel! 
«  Quand  tu  auras,  comme  1er  père  Aubry,  passé  trente 
«  années  exilé  sur  les  montagnes,  tu  seras  moins 
«  prompt  à  juger  des  desseins  de  la  Providence;  tu 
«  comprendras  alors  cjue  tu  ne  sais  rien,  que  tu  n'es 
«  rien,  et  qu'il  n'y  a  point  de  châtiments  si  rigoureux, 
«  point  de  maux  si  terribles,  que  la  chair  corrompue 
«  ne  mérite  de  souffrir.  » 

1.  ChacLas,  prisonnier,  allait  y  être  brûlé. 
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Les  éclairs  qui  sortaient  des  yeux  du  vieillard,  sa 
barbe,  qui  frappait  sa  poitrine,  ses  paroles  fou- 
droyantes, le  rendaient  semblable  à  un  dieu.  Accablé 
de  sa  majesté,  je  tombai  à  ses  genoux,  et  lui  demandai 
pardon  de  mes  emportements.  «  Mon  fils  »,  me  répondit- 
il  avec  un  accent  si  doux  que  le  remords  entra  dans 
mon  àme,  «  mon  fils,  ce  n"est  pas  pour  moi-même  que 
«  je  vous  ai  réprimandé.  Hélas!  vous  avez  raison,  mon 

<  cher  enfant  :  je  suis  venu  faire  bien  peu  de  chose 

<  dans  ces  forêts,  et  Dieu  n'a  pas  de  serviteur  plus 
«  indigne  que  moi.  Mais,  mon  fils,  le  ciel,  le  ciel,  voilà 
«  ce  qu'il  ne  faut  jamais  accuser!  Pardonnez-moi  si 
«  je  vous  ai  offensé,  mais  écoutons  votre  sœur.  Il  y  a 
«  peut  être  du  remède,  ne  nous  lassons  point  despérer. 

<  Chactas,  c'est  une  religion  bien  divine  que  celle-là 

<  qui  a  fait  une  vertu  de  l'espérance  !» 

[Le  mal  était  en  réalité  sans  remède.  Atala  avoue  que, 
■dans  la  crainte  de  violer  son  serment,  elle  a  avalé  du 
poison.  Dernière  péripétie.] 

Ce  ne  fut  plus  ici  par  des  sanglots  que  je  troublai 
le  récit  d'Atala,  ce  fut  par  ces  emportements  qui  ne 
sont  connus  que  des  sauvages.  Je  me  roulai  furieux 
sur  la  terre  en  me  tordant  les  bras  et  en  me  dévorant 
les  mains.  Le  vieux  prêtre,  avec  une  tendresse  mer- 
veilleuse, courait  du  frère  à  la  sœur,  et  nous  prodi- 
guait mille  secours.  Dans  le  calme  de  son  cœur  et 
sous  le  fardeau  des  ans,  il  savait  se  faire  entendre  à 
notre  jeunesse,  et  sa  religion  lui  fournissait  des  accents 
plus  tendres  et  plus  brûlants  que  nos  passions  mêmes. 
Ce  prêtre,  qui  depuis  quarante  années  s'immolait 
-chaque  jour  au  service  de  Dieu  et  des  hommes  dans 
ces  montagnes,  ne  rappelle-t-il  pas  ces  holocaustes 
d'Israël  fumant  perpétuellement  sur  les  hauts  lieux, 
devant  le  Seigneur? 

Hélas!  ce  fut  en  vain  qu'il  essaya  d'apporter  quel- 
que remède  aux  maux  d'Atala.  La  fatigue,  le  chagrin, 

10. 
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le  poison,  et  une  passion  plus  mortelle  que  tous  les 
poisons  ensemble,  se  réunissaient  pour  ravir  cette 
fleur  à  la  solitude.  Vers  le  soir,  des  symptômes 
effrayants  se  manifestèrent;  un  engourdissement  gé- 
néral saisit  les  membres  d'Atala,  et  les  extrémités  de 
son  corps  commencèrent  à  refroidir  :  «  Touche  mes 
«  doigts,  me  disait-elle  :  ne  les  trouves-tu  pas  bien 
«  glacés?  »  Je  ne  savais  que  répondre,  et  mes  cheveux 
se  hérissaient  d'horreur;  ensuite  elle  ajoutait  :  «  Hier 
«  encore,  mon  bien-aimé,  ton  seul  toucher  me  faisait 
«  tressaillir,  et  voilà  que  je  ne  sens  plus  ta  main,  je 
«  n'entends  presque  plus  ta  voix,  les  objets  de  la 
«  grotte  disparaissent  tour  à  tour.  Ne  sont-ce  pas 
«  les  oiseaux  qui  chantent?  Le  soleil  doit  être  près  de 
«  se  coucher  maintenant;  Chactas,  ses  rayons  seront 
«  bien  beaux  au  désert,  sur  ma  tombe  !  » 

Atala,  s'apercevant  que  ces  paroles  nous  faisaient 
fondre  en  pleurs,  nous  dit  :  «  Pardonnez-moi,  mes 
«  bons  amis;  je  suis  bien  faible,  mais  peut-être  que  je 
«  vais  devenir  plus  forte.  Cependant  mourir  si  jeune, 
«  tout  à  la  fois,  quand  mon  cœur  était  si  plein  de 
«  vie!  Chef  de  la  prière,  aie  pitié  de  moi;  soutiens- 
«  moi.  Crois-tu  que  ma  mère  soit  contente  et  que 
&  Dieu  me  pardonne  ce  que  j'ai  fait? 

«  —  Ma  fille  »,  répondit  le  bon  religieux  en  versant 
des  larmes  et  les  essuyant  avec  ses  doigts  tremblants 
et  mutilés;  «  ma  fille,  tous  vos  malheurs  viennent  de 
«  votre  ignorance;  c'est  votre  éducation  sauvage  et  le 
«  manque  d'instruction  nécessaire  qui  vous  ont  per- 
«  due;  vous  ne  saviez  pas  qu'une  chrétienne  ne  peut 
«  disposer  de  sa  vie.  Consolez-vous  donc,  ma  chère 
«  brebis;  Dieu  vous  pardonnera  à  cause  de  la  simpli- 
«  cité  de  votre  cœur.  Votre  mère  et  l'imprudent  mis- 
«  sionnaire  qui  la  dirigeait  ont  été  plus  coupables 
«  que  vous;  ils  ont  passé  leurs  pouvoirs  en  vous  arra- 
«  chant  un  vœu  indiscret;  mais  que  la  paix  du  Sei- 
«  gneur  soit  avec  eux!  Vous  offrez  tous  trois  un  ter- 
«  rible  exemple  des  dangers  de  l'enthousiasme  et  du 
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«  défaut  de  lumière  en  matière  de  religion.  Rassurez- 
«  vous,  mon  enfant  :  celui  qui  sonde  les  reins  et  les 
«  cœurs  vous  jugera  sur  vos  intentions,  qui  étaient 
«  pures,  et  non  sur  votre  action,  qui  est  condamnable. 

«  Quant  à  la  vie,  si  le  moment  est  arrivé  de  vous 
«  endormir  dans  le  Seigneur,  ah!  ma  chère  enfant, 
«  que  vous  perdez  peu  de  chose  en  perdant  ce  monde! 
«  Malgré  la  solitude  où  vous  avez  vécu,  vous  avez 
«  connu  les  chagrins  :  que  penseriez-vous  donc  si 
«  vous  eussiez  été  témoin  des  maux  de  la  société?  si, 
«  en  abordant  sur  les  rivages  de  l'Europe,  votre  oreille 
«  eût  été  frappée  de  ce  long  cri  de  douleur  qui  s'élève 
«  de  cette  vieille  terre?  L'habitant  de  la  cabane  et 
«  celui  des  palais,  tout  souffre,  tout  gémit  ici-bas;  les 
«  reines  ont  été  vues  pleurant  comme  des  femmes,  et 
«  l'on  s'est  étonné  de  la  quantité  de  larmes  que  con- 
«  tiennent  les  yeux  des  rois  ! 

«  Est-ce  votre  amour  que  vous  regrettez"?  Ma  fille,  il 
«  vaudrait  autant  pleurer  un  songe.  Connaissez-vous 
€  le  cœur  de  l'homme,  et  pourriez-vous  compter  les 
«  inconstances  de  son  désir?  Vous  calculeriez  plutôt 
«  le  nombre  des  vagues  que  la  mer  roule  dans  une 
«  tempête.  Atala,  les  sacrifices,  les  bienfaits,  ne  sont 
«  pas  des  liens  éternels  :  un  jour  peut-être  le  dégoût 
«  fût  venu  avec  la  satiété,  le  passé  eût  été  compté 
«  pour  rien,  et  Ton  n'eût  plus  aperçu  que  les  incon- 
«  vénients  d'une  union  pauvre  et  méprisée.  Sans 
«  doute,  ma  fille,  les  plus  belles  amours  furent  celles 
«  de  cet  homme  et  de  cette  femme  sortis  de  la  main 
«  du  Créateur.  Un  paradis  avait  été  formé  pour  eux, 
a  ils  étaient  innocents  et  immortels.  Parfaits  de  l'âme 
«  et  du  corps,  ils  se  convenaient  en  tout  :  Eve  avait 
«  été  créée  pour  Adam,  et  Adam  pour  Eve.  S'ils  n'ont 
«  pu  toutefois  se  maintenir  dans  cet  état  de  bonheur, 
«  quels  couples  le  pourront  après  eux?... 

«  Remerciez  donc  la  bonté  divine,  ma  chère  fille. 
«  qui  vous  retire  si  vite  de  cette  vallée  de  misère. 
*  Déjà  le  vêtement  blanc  et  la  couronne  éclatante  des 
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<  vierges  se  préparent  pour  vous  sur  les  nuées;  déjà 
«  j'entends  la  Reine  des  Anges  qui  vous  crie  :  Venez, 

<  ma  digne  servante,  venez,  ma  colombe,  venez  vous 
«  asseoir  sur  un  trône  de  candeur,  parmi  toutes  ces 

<  filles  qui  ont  sacrifié  leur  beauté  et  leur  jeunesse 
«  au  service  de  l'humanité,  à  l'éducation  des  enfants 
«  et  aux  chefs-d'œuvre  de  la  pénitence.  Venez,  rose 
•«  mystique,  vous  reposer  sur  le  sein  de  Jésus-Christ. 
«  Ce  cercueil,  lit  nuptial  que  vous  vous  êtes  choisi,  ne 
«  sera  point  trompé,  et  les  embrassements  de  votre 
«  époux  ne  finiront  jamais  !  » 

Comme  le  dernier  rayon  du  jour  abat  les  vents  et 
répand  le  calme  dans  le  ciel,  ainsi  la  parole  tranquille 
du  vieillard  apaisa  les  passions  dans  le  sein  de  mon 
amante.  Elle  ne  parut  plus  occupée  que  de  ma  douleur 
et  des  moyens  de  me  faire  supporter  sa  perte.  Tantôt 
elle  me  disait  qu'elle  mourrait  heureuse  si  je  lui 
promettais  de  sécher  mes  pleurs;  tantôt  elle  me  parlait 
de  ma  mère,  de  ma  patrie;  elle  cherchait  à  me  dis- 
traire de  la  douleur  présente  en  réveillant  en  moi  une 
douleur  passée.  Elle  m'exhortait  à  la  patience,  à  la 
vertu  :  «  Tu  ne  seras  pas  toujours  malheureux,  disait- 
«  elle  :  SI  le  ciel  t'éprouve  aujourd'hui,  c'est  seulement 
«  pour  te  rendre  plus  compatissant  aux  maux  des 
«  autres.  Le  cœur,  ô  Chactas!  est  comme  ces  sortes 
«  d'arbres  qui  ne  donnent  leur  baume  pour  les  bles- 
«  sures  des  hommes  que  lorsque  le  fer  les  a  blessés 
«  eux-mêmes.  » 

Quand  elle  avait  ainsi  parlé,  elle  se  tournait  vers  le 
missionnaire,  cherchait  auprès  de  lui  le  soulagement 
qu'elle  m'avait  fait  éprouver,  et,  tour  à  tour  consolante 
^t  consolée,  elle  donnait  et  recevait  la  parole  de  vie 
:sur  la  couche  de  la  mort. 

Cependant  l'ermite  redoublait  de  zèle.  Ses  vieux 
os  s'étaient  rallumés  par  l'ardeur  de  la  charité,  et 
ioujours  préparant  des  remèdes,  rallumant  le  feu, 
rafraîchissant  la  couche,  il  faisait  d'admirables  dis- 
-cours  sur  Dieu  et  sur  le  bonheur  des  justes.  Le  flam- 
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beau  (le  la  religion  à  la  main,  il  semblait  précéder 
Atala  dans  la  tombe,  pour  lui  en  montrer  les  secrètes 
merveilles.  L'humble  grotte  était  remplie  de  la  gran- 
deur de  ce  trépas  chrétien,  et  les  esprits  célestes 
étaient  sans  doute  attentifs  à  cette  scène  où  la  religion 
luttait  seule  contre  Tamour,  la  jeunesse  et  la  mort. 

Elle  triomphait,  cette  religion  divine,  et  Ton  s'aper- 
cevait de  sa  victoire  à  une  sainte  tristesse  qui  suc- 
cédait dans  nos  cœurs  aux  premiers  transports  des 
passions.  Vers  le  milieu  de  la  nuit.  Atala  semblait 
se  ranimer  pour  répéter  des  prières  que  le  religieux 
prononçait  au  bord  de  sa  couche.  Peu  de  temps  après 
elle  me  tendit  la  main,  et  avec  une  voix  qu'on  enten- 
dait à  peine,  elle  me  dit  :  «  Fils  d'Outalissi,  te  rap- 
«  pelles-tu  cette  première  nuit  où  tu  me  pris  pour  la 
«  Vierge  des  dernières  amours?  Singulier  présage  de 
c  notre  destinée!  »  Elle  s'arrêta,  puis  elle  reprit  : 
c  Quand  je  songe  que  je  te  quitte  pour  toujours,  mon 
«  cœur  fait  un  tel  effort  pour  revivre,  cjue  je  me  sens 
«  presque  le  pouvoir  de  me  rendre  immortelle  à  force 
«  d'aimer.  Mais,  ô  mon  Dieu,  que  votre  volonté  soit 
«  faite!  »  Atala  se  tut  pendant  quelques  instants;  elle 
ajouta  :  c  II  ne  me  reste  plus  quà  vous  demander 
«  pardon  des  maux  que  je  vous  ai  causés.  Je  vous  ai 
«  beaucoup  tourmenté  par  mon  orgueil  et  mes  caprices. 
«  Chactas,  un  peu  de  terre  jeté  sur  mon  corps  va 
«  mettre  tout  un  monde  entre  vous  et  moi  et  vous 
«  délivrer  pour  toujours  du  poids  de  mes  infortunes. 

«  —  Vous  pardonner!  répondis-je  noyé  de  larmes  : 
«  n'est-ce  pas  moi  qui  ai  causé  tous  vos  malheurs  ?  — 
«  Mon  ami,  dit-elle  en  minterrompant,  vous  m"avez 
«  rendue  très  heureuse,  et  si  j'étais  à  recommencer  la 
<  vie,  je  préférerais  encore  le  bonheur  de  vous  avoir 
«  aimé  quelques  instants  dans  un  exiT  infortuné  à 
«  toute  une  vie  de  repos  dans  ma  patrie.  * 

Ici  la  voix  d'Atala  s'éteignit;  les  ombres  de  la  mort 
se  répandirent  autour  de  ses  yeux  et  de  sa  bouche  : 
ses   doigts   errants   cherchaient   à    toucher    quelque 
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chose;  elle  conversait  tout  bas  avec  des  esprits  invi- 
sibles. Bientôt,  faisant  un  elïort,  elle  essaya,  mais  en 
vain,  de  détacher  de  son  cou  le  petit  crucifix;  elle  me 
pria  de  le  dénouer  moi-même,  et  elle  me  dit  : 

«  Quand  je  te  parlai  pour  la  première  fois,  tu  vis 
«  cette  croix  briller  à  la  lueur  du  feu  sur  mon  sein; 
«  c'est  le  seul  bien  que  possède  Atala.  Lopez,  ton  père 
«  et  le  mien  *,  l'envoya  à  ma  mère  peu  de  jours  après 
«  ma  naissance.  Reçois  donc  de  moi  cet  héritage,  ô 
«  mon  frère!  conserve-le  en  mémoire  de  mes  malheurs. 
«  Tu  auras  recours  à  ce  Dieu  des  infortunés  dans  les 
«  chagrins  de  ta  vie.  Chactas,  j'ai  une  dernière  prière 
«  à  te  faire.  Ami,  notre  union  aurait  été  courte  sur  la 
«  terre,  mais  il  est  après  cette  vie  une  plus  longue  vie. 
«  Qu'il  serait  affreux  d'être  séparé  de  toi  pour  jamais! 
«  Je  ne  fais  que  te  devancer  aujourd'hui,  et  je  te  vais 
«  attendre  dans  l'empire  céleste.  Si  tu  m'as  aimée, 
«  fais-toi  instruire  dans  la  religion  chrétienne,  qui 
«  préparera  notre  réunion.  Elle  fait  sous  tes  yeux  un 
«  grand  miracle,  cette  religion,  puisqu'elle  me  rend 
«  capable  de  te  quitter  sans  mourir  dans  les  angoisses 
«  du  désespoir.  Cependant,  Chactas,  je  ne  veux  de  toi 
«  qu'une  seule  promesse,  je  sais  trop  ce  qu'il  en  coûte 
«  pour  te  demander  un  serment.  Peut-être  ce  vœu  te 
«  séparerait-il  de  quelque  femme  plus  heureuse  que 
«  moi...  » 

Navré  de  douleur,  je  promis  à  Atala  d'embrasser 
un  jour  la  religion  chrétienne.  A  ce  spectacle,  le  soli- 
taire, se  levant  d'un  air  inspiré  et  étendant  les  bras 
vers  la  voûte  de  la  grotte  :  «  Il  est  temps,  s'écria-t-il, 
«  il  est  temps  d'appeler  Dieu  ici  !  » 

A  peine  a-t-il  prononcé  ces  mots  qu'une  force  sur- 
naturelle me  contraint  de  tomber  à  genoux  et  m'incline 
la  tète  au  pied  du  lit  d'Atala.  Le  prêtre  ouvre  un  lieu 

1.  Chactas,  recueilli  un  instant  par  l'Espagnol  Lopez,  Tavait 
appelé  par  gratitude  son  «  père  ».  C'est  seulement  dans  sa 
fuite  à  travers  la  forêt  qu'il  sut  d'Atala  qu'elle  était  la  fille 
de  son  bienfaiteur. 
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secret  où  était  enfermée  une  urne  d'or  couverte  d'un 
voile  de  soie;  il  se  prosterne  et  adore  profondément. 
La  grotte  parut  soudain  illuminée  :  on  entendit  dans 
les  airs  les  paroles  des  anges  et  les  frémissements  des 
harpes  célestes,  et  lorsque  le  solitaire  tira  le  vase 
sacré  de  son  tabernacle,  je  crus  voir  Dieu  lui-même 
sortir  du  flanc  de  la  montagne. 

Le  prêtre  ouvrit  le  calice;  il  prit  entre  ses  deux 
doigts  une  hostie  blanche  comme  la  neige,  et  s'ap- 
procha d'Atala  en  prononçant  des  mots  mystérieux. 
Cette  sainte  avait  les  yeux  levés  au  ciel,  en  extase. 
Toutes  ses  douleurs  parurent  suspendues,  toute  sa 
vie  se  rassembla  sur  sa  bouche  ;  ses  lèvres  s"entr"ou- 
vrirent,  et  vinrent  avec  respect  chercher  le  Dieu  caché 
sous  le  pain  mystique.  Ensuite  le  divin  vieillard  trempe 
un  peu  de  coton  dans  une  huile  consacrée  :  il  en  frotte 
les  tempes  d'Atala,  il  regarde  un  moment  la  fille  mou- 
rante, et  tout  à  coup  ces  fortes  paroles  lui  échappent  : 
«  Partez,  âme  chrétienne,  allez  rejoindre  votre  Créa- 
«  teur!  »  Relevant  alors  ma  tête  abattue,  je  m'écriai 
en  regardant  le  vase  où  était  l'huile  sainte  :  «  Mon 
«  père,  ce  remède  rendra-t-il  la  vie  à  Atala?  —  Oui, 
«  mon  fils,  dit  le  vieillard  en  tombant  dans  mes  bras, 
«  la  vie  éternelle!  »  Atala  venait  d'expirer. 


O.    —    FUNERAILLES    D  ATALA 

Vers  le  soir,  nous  transportâmes  ses  précieux  restes 
à  une  ouverture  de  la  grotte  qui  donnait  vers  le  nord. 
L'ermite  les  avait  roulés  dans  une  pièce  de  lin  d'Eu- 
rope, filé  par  sa  mère  :  c'était  le  seul  bien  qui  lui 
restât  de  sa  patrie,  et  depuis  longtemps  il  le  destinait 
à  son  propre  tombeau.  Atala  était  couchée  sur  un 
gazon  de  sensitives  des  montagnes;  ses  pieds,  sa  tète, 
ses  épaules  et  une  partie  de  son  sein  étaient  décou- 
verts. On  voyait  dans  ses  cheveux  une  fleur  de  magnolia 
fanée,...  celle-là  même  que  j'avais  déposée  sur  le  lit  de 
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la  vierge.  Ses  lèvres,  comme  un  bouton  de  rose  cueilli 
depuis  deux  matins,  semblaient  languir  et  sourire. 
Dans  ses  joues,  d'une  blancheur  éclatante,  on  distin- 
guait quelques  veines  bleues.  Ses  beaux  yeux  étaient 
lerinés,  ses  pieds  modestes  étaient  joints,  et  ses  mains 
d'albâtre  pressaient  sur  son  cœur  un  crucifix  d'ébène; 
le  scapulaire  de  ses  vœux  était  passé  à  son  cou.  Elle 
paraissait  enchantée  par  l'Ange  de  la  mélancolie  et 
par  le  double  sommeil  de  l'innocence  et  de  la  tombe  : 
je  n'ai  rien  vu  de  plus  céleste.  Quiconque  eût  ignoré 
que  cette  jeune  fille  avait  joui  de  la  lumière  aurait  pu 
la  prendre  pour  la  statue  de  la  Virginité  endormie. 

Le  religieux  ne  cessa  de  prier  toute  la  nuit.  J'étais  ■ 
assis  en  silence  au  chevet  du  lit  funèbre  de  mon  Atala. 
Que  de  fois,  durant  son  sommeil,  j'avais  supporté  sur 
mes  genoux  cette  tête  charmante!  Que  de  fois  je 
m'étais  penché  sur  elle  pour  entendre  et  pour  respirer 
son  souflle!  Mais  à  présent  aucun  bruit  ne  sortait  de 
ce  sein  immobile,  et  c'était  en  vain  que  j'attendais  le 
réveil  de  la  beauté! 

La  lune  prêta  son  pâle  flambeau  à  cette  veillée  fu- 
nèbre. Elle  se  leva  au  milieu  de  la  nuit,  comme  une 
blanche  vestale  qui  vient  pleurer  sur  le  cercueil  d'une 
compagne.  Bientôt  elle  répandit  dans  les  bois  ce  grand 
secret  de  mélancolie  qu'elle  aime  à  raconter  aux  vieux 
chênes  et  aux  rivages  antiques  des  mers.  De  temps  en 
temps  le  religieux  plongeait  un  rameau  fleuri  dans 
une  eau  consacrée,  puis,  secouant  la  branche  humide, 
il  parfumait  la  nuit  des  baumes  du  ciel.  Parfois  il 
répétait  sur  un  air  antique  quelques  vers  d'un  vieux 
poète  nommé  Job;  il  disait  : 

«  J'ai  passé  comme  une  fleur;  j'ai  séché  comme 
«  l'herbe  des  champs. 

«  Pourquoi  la  lumière  a-t-elle  été  donnée  à  un  misé- 
«  rable  et  la  vie  à  ceux  qui  sont  dans  l'amertume  du 
«  cœur?  » 

Ainsi  chantait  l'ancien  des  hommes.  Sa  voix  grave 
et   peu    cadencée   allait   roulant  dans  le  silence  des 
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déserts.  Le  nom  de  Dieu  et  du  tombeau  sortait  de 
tous  les  échos,  de  tous  les  torrents,  de  toutes  les 
forêts.  Les  roucoulements  de  la  colombe  de  Virginie, 
la  chute  d'un  torrent  dans  la  montagne,  les  tintements 
de  la  cloche  qui  appelait  les  voyageurs,  se  mêlaient 
à  ces  chants  funèbres,  et  l'on  croyait  entendre  dans 
les  Bocages  de  la  mort  le  chœur  lointain  des  décédés, 
qui  répondait  à  la  voix  du  solitaire. 

Cependant  une  barre  d'or  se  forma  dans  lorient. 
Les  éperviers  criaient  sur  les  rochers  et  les  martres 
rentraient  dans  le  creux  des  ormes  :  c'était  le  signal 
du  convoi  d'Atala.  Je  chargeai  le  corps  sur  mes 
épaules;  l'ermite  marchait  devant  moi,  une  bêche  à  la 
main.  Nous  commençâmes  à  descendre  de  rocher  en 
rocher;  la  vieillesse  et  la  mort  ralentissaient  également 
nos  pas.  A  la  vue  du  chien  qui  nous  avait  trouvés  dans 
la  forêt,  et  qui  maintenant,  bondissant  de  joie,  nous 
traçait  une  autre  route,  je  me  mis  à  fondre  en  larmes. 
Souvent  la  longue  chevelure  d'Atala,  jouet  des  brises 
matinales,  étendait  son  voile  d'or  sur  mes  yeux;  sou- 
vent, pliant  sous  le  fardeau,  j'étais  obligé  de  le  déposer 
sur  la  mousse  et  de  m'asseoir  auprès,  pour  reprendre 
des  forces.  Enfin,  nous  arrivâmes  au  lieu  marqué  par 
ma  douleur;  nous  descendîmes  sous  l'arche  du  pont. 
0  mon  fils!  ^  il  eût  fallu  voir  un  jeune  sauvage  et  un 
vieil  ermite  à  genoux  l'un  vis-à-vis  de  l'autre  dans  un 
désert,  creusant  avec  leurs  mains  un  tombeau  pour 
une  pauvre  fille  dont  le  corps  était  étendu  près  de  là. 
dans  la  ravine  desséchée  d'un  torrent. 

Quand  notre  ouvrage  fut  achevé,  nous  transpor- 
tâmes la  beauté  dans  son  lit  d'argile.  Hélas!  j'avais 
espéré  de  préparer  une  autre  couche  pour  elle  !  Prenant 
alors  un  peu  de  poussière  dans  ma  main  et  gardant 
un  silence  effroyable,  j'attachai  pour  la  dernière  fois 
mes  yeux  sur  le  visage  d'Atala.  Ensuite  je  répandis  la 
terre  du  sommeil  sur  un  front  de  dix-huit  printemps; 

1.  Chactas  fait  ce  récit  à  René. 

Il 
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je  vis  graduellement  disparaître  les  traits  de  ma  sœur 
et  ses  grâces  se  cacher  sous  le  rideau  de  l'éternité.  .  . 

«  Lopez,  m'écriai-je  alors,  vois  ton  fils  inhumer  ta 
«  fille!  »  et  j'achevai  de  couvrir  Atala  de  la  terre  du 
sommeil. 

Nous  retournâmes  à  la  grotte,  et  je  fis  part  au  mis- 
sionnaire du  projet  que  j'avais  formé  de  me  fixer  près 
de  lui.  Le  saint,  qui  connaissait  merveilleusement 
le  cœur  de  l'homme,  découvrit  ma  pensée  et  la  ruse 
de  ma  douleur.  Il  me  dit  :  «  Chactas,  fils  d'Outalissi, 
«  tandis  qu'Atala  a  vécu  je  vous  ai  sollicité  moi-même 
«  de  demeurer  auprès  de  moi,  mais  à  présent  votre 
«  sort  est  changé,  vous  vous  devez  à  votre  patrie. 
«  Croyez-moi,  mon  fils,  les  douleurs  ne  sont  point 
«  éternelles;  il  faut  tôt  ou  tard  qu'elles  finissent,  parce 
«  que  le  cœur  de  Thomme  est  fini;  c'est  une  de  nos 
«  grandes  misères  :  nous  ne  sommes  pas  même  capables 
«  d'être  longtemps  malheureux.  Retournez  au  Mescha- 
«  cebé  ;  allez  consoler  votre  mère,  qui  vous  pleure  tous 
«  les  jours  et  qui  a  besoin  de  votre  appui.  Faites-vous 
«  instruire  dans  la  religion  de  votre  Atala,  lorsque 
«  vous  en  trouverez  l'occasion,  et  souvenez-vous  que 
«  vous  lui  avez  promis  d'être  vertueux  et  chrétien.  Moi, 
«  je  veillerai  ici  sur  son  tombeau.  Partez,  mon  fils. 
«  Dieu,  l'âme  de  votre  sœur  et  le  cœur  de  votre  vieil 
«  ami  vous  suivront.  » 

Telles  furent  les  paroles  de  l'homme  du  rocher;  son 
autorité  était  trop  grande,  sa  sagesse  trop  profonde, 
pour  ne  lui  obéir  pas.  Dès  le  lendemain  je  quittai  mon 
vénérable  hôte,  qui,  me  pressant  sur  son  cœur,  me 
donna  ses  derniers  conseils,  sa  dernière  bénédiction 
et  ses  dernières  larmes.  Je  passai  au  tombeau;  je  fus 
surpris  d'y  trouver  une  petite  croix  qui  se  montrait  au- 
dessus  de  la  mort,  comme  on  aperçoit  encore  le  mât 
d'un  vaisseau  qui  a  fait  naufrage.  Je  jugeai  que  le 
solitaire  était  venu  prier  au  tombeau  pendant  la  nuit; 
cette  marque  d'amitié  et  de  religion  fit  couler  mes 
pleurs  en  abondance.  Je  fus  tenté  de  rouvrir  la  fosse 
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et  de  voir  encore  une  fois  ma  bien-aimée,  une  crainte 
religieuse  me  retint.  Je  m'assis  sur  la  terre  fraîchement 
remuée.  Un  coude  appuyé  sur  mes  genoux  et  la  tête 
soutenue  dans  ma  main,  je  demeurai  enseveli  dans  la 
plus  amère  rêverie.  0  René!  c'est  là  que  je  fis  pour  la 
première  fois  des  réflexions  sérieuses  sur  la  vanité  de 
nos  jours  et  la  plus  grande  vanité  de  nos  projets!  Eh, 
mon  enfant!  qui  ne  les  a  point  faites,  ces  réflexions? 
Je  ne  suis  plus  cj[u'un  vieux  cerf  blanchi  par  les  hivers; 
mes  ans  le  disputent  à  ceux  de  la  corneille  :  eh  bien, 
malgré  tant  de  jours  accumulés  sur  ma  tête,  malgré 
une  si  longue  expérience  de  la  vie,  je  n'ai  point  encore 
rencontré  d'homme  qui  n'eût  été  trompé  dans  ses 
rêves  de  félicité,  point  de  cœur  qui  n'entretînt  une 
plaie  cachée.  Le  cœur  le  plus  serein  en  apparence 
ressemble  au  puits  naturel  de  la  savane  Alacliua  :  la 
surface  en  paraît  calme  et  pure,  mais  quand  vous 
regardez  au  fond  du  bassin,  vous  apercevez  un  large 
crocodile,  c|ue  le  puits  nourrit  dans  ses  eaux. 


Chactas,  fils  d'Outalissi  le  Natchez,  a  fait  cette  his- 
toire à  René  l'Européen.  Les  pères  l'ont  redite  aux 
enfants,  et  moi,  voyageur  aux  terres  lointaines,  j"ai 
fidèlement  rapporté  ce  que  des  Indiens  m'en  ont 
appris.  Je  visjiariS-ca-récit  le  tableaujlu4ieuple-cJias^ 
^aeur  et  du  peuple  laboureur,  la  religion,  première 
législatrice  des  hommes,  les  dangers  de  lignorance 
et  de  l^ent liou sjas m e^religieux  D:px> ^ ^ ' ' ^  ^^^^  luniières, 
à  la  charité  et  au  véritable  esprit  de  lEvangile.  les 
combats  des  passions  et  des  vertus  dans  un  cœur 
simplej  enfin  le  triomphe  du  christianisme  sur  le  sen- 
timent le  plus  fougueux  et  la  crainte  la  plus  terrible, 
l'amour  et  la  mort. 
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XXXV 

Comment  fut  composé  «  René  ».  —  Défense 
de  «  René  ». 

[René  devait  d'abord  servir  d'exemple  et  comme  d'illus- 
tration à  un  chapitre  du  Gcnie  intitulé  :  Du  vague  des 
passions.  Chateaubriand,  dans  la  Préface  de  René,  nous 
remet  sous  les  yeux  ce  passa^^e  du  Génie,  et  tâche  de  jus- 
tifier René  des  critiques  dont  il  a  été  Tobjet.  On  peut  trouver, 
même  après  explication,  qu'une  peinture  aussi  vive  de 
certains  troubles  du  cœur  n'allait  pas  du  tout  au  but  que 
visait  l'auteur.  L'événement- l'a  d'ailleurs  trop  prouvé.] 

DU   VAGUE    DES    PASSIONS 

«  Il  reste  à  parler  d'un  état  de  l'âme  qui,  ce  nous 
semble,  n'a  pas  encore  été  bien  observé  :  c'est  celui 
qui  précède  le  développement  des  grandes  passions, 
lorsque  toutes  les  facultés  jeunes,  actives,  entières, 
niais  renfermées,  ne  se  sont  exercées  que  sur  elles- 
mêmes,  sans  but  et  sans  objet.  Plus  les  peuples^ 
avancent  en  civilisation,  plus  cet  état  du  vague  des 
passions  augmente  ;  car  il  arrive  alors  une  chose  fort 
triste  :  le  grand  nombre  d'exemples  qu'on  a  sous  les 
yeux,  la  multitude  de  livres  qui  traitent  de  l'homme 
et  de  ses  sentiments,  rendent  habile  sans  expérience. 
On  est  détrompé  sans  avoir  joui;  il  reste  encore  des 
désirs,  et  l'on  n'a  plus  d'illusions.  L'imagination  est 
riche,  abondante  et  merveilleuse,  l'existence  pauvre, 
sèche  et  désenchantée.  On  habite,  avec  un  cœur  plein, 
un  monde  vide,  et  sans  avoir  usé  de  rien,  on  est  désa- 
busé de  tout. 

«  L'amertume  que  cet  état  de  l'àme  répand  sur  la  vie 
est  incroyable  ;  le  cœur  se  retourne  et  se  replie  en  cent 
manières  pour  employer  des  forces  qu'il  sent  lui  être 
inutiles.  Les  anciens  ont  peu  connu  cette  inquiétude 
secrète,  cette  aigreur  des  passions  étouffées  qui  fer- 
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mentent  toutes  ensemble  :  une  grande  existence  poli- 
tique, les  jeux  du  gymnase  et  cïu  champ  de  Mars  les 
affaires  du  forum  et  de  la  place  publique,  remplissaient 
tous  leurs  moments,  et  ne  laissaient  aucune  place  aux 
ennuis  du  cœur. 

«  D'une  autre  part,  ils  n'étaient  pas  enclins  aux 
exagérations,  aux  espérances,  aux  craintes  sans  objet, 
à  la  mobilité  des  idées  et  des  sentiments,  à  la  perpé- 
tuelle inconstance,  qui  n'est  qu'un  dégoût  constant, 
dispositions  que  nous  acquérons  dans  la  société  intime 
des  femmes.  Les  femmes,  chez  les  peuples  modernes, 
mdépendamment  de  la  passion  qu'elles  inspirent, 
inlluent  encore  sur  tous  les  autres  sentiments.  Elles 
ont  dans  leur  existence  un  certain  abandon  qu'elles 
font  passer  dans  la  nôtre  ;  elles  rendent  notre  caractère 
d-homme  moins  décidé,  et  nos  passions,  amollies  par 
le  mélange  des  leurs,  prennent  à  la  fois  quelque  chose 
d'incertain  et  de  tendre... 

«  Il  suffirait  de  joindre  quelques  infortunes  à  cet 
état  indéterminé  des  passions  pour  qu'il  put  servir  de 
fond  à  un  drame  admirable.  11  est  étonnant  que  les 
écrivains  modernes  n'aient  pas  encore  songé  à  peindre 
cette  singulière  position  de  l'âme.  Puisque  nous  man- 
quons d'exemples,  nous  serait-il  permis  de  donner 
aux  lecteurs  un  épisode  extrait,  comme  Atala,  de  nos 
anciens  Natchez?  C'est  la  vie  de  ce  jeune  René,  à  qui 
Chactas  a  raconté  son  histôTrë'îTèî^ ^ 

On  a  déjà  fait  remarquer  la  tendre  sollicitude  des 
critiques  pour  la  pureté  de  la  religion  :  on  devait  donc 
s'attendre  qu'ils  se  formaliseraient  des  deux  épisodes 
ciue  l'auteur  a  introduits  dans  son  livre.  Cette  objec- 
tion particulière  rentre  dans  la  grande  objection 
qu'ils  ont  opposée  à  tout  l'ouvrage,  et  elle  se  détruit 
par  la  réponse  générale  qu'on  y  a  faite  plus  haut  -. 


1.  Génie,  AY  partie. 

2.  Voir  p.  9  k 


11. 
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Encore  une  fois,  Taiiteur  a  dû  combattre  des  poèmes 
et  des  romans  impies  avec  des  poèmes  et  des  romans 
pieux;  il  s'est  couvert  des  mêmes  armes  dont  il  voyait 
l'ennemi  revêtu  :  c'était  une  conséquence  naturelle  et 
nécessaire  du  genre  d'apologie  qu'il  avait  choisi.  Il  a 
cherché  à  donner  l'exemple  avec  le  précepte.  Dans  la 
partie  théorique  de  son  ouvrage,  il  avait  dit  que  la 
religion  embellit  notre  existence,  corrige  les  passions 
sans  les  éteindre,  jette  un  intérêt  singulier  sur  tous 
les  sujets  où  elle  est  employée;  il  avait  dit  que  sa  doc- 
trine et  son  culte  se  mêlent  merveilleusement  aux 
émotions  du  cœur  et  aux  scènes  de  la  nature;  qu'elle 
est  enfin  la  seule  ressource  dans  les  grands  malheurs 
de  la  vie  :  il  ne  suffisait  pas  d'avancer  tout  cela,  il 
fallait  encore  le  prouver.  C'est  ce  que  l'auteur  a  essayé 
de  faire  dans  les  deux  épisodes  de  son  livre.  Ces  épi- 
sodes étaient  en  outre  une  amorce  préparée  à  l'espèce 
de  lecteurs  pour  qui  l'ouvrage  est  spécialement  écrit. 
L'auteur  avait-il  donc  si  mal  connu  le  cœur  humain, 
lorsqu'il  a  tendu  ce  piège  innocent  aux  incrédules?  Et 
n'est-il  pas  probable  que  tel  lecteur  n'eût  jamais  ouvert 
le  Génie  du  Christianisme  s'il  n'y  avait  cherché  René  et 
Atala  1  ? 

Tout  ce  qu'un  critique  impartial  qui  veut  entrer 
dans  l'esprit  de  l'ouvrage  était  en  droit  d'exiger  de 
l'auteur,  c^i  que  les  épisodes  de  cet  ouvrage  eussent 
une  tendance  visible  à  faire  aimer  la  religion  et  à  en 
démontrer  l'utilité.  Or,  la  nécessité  des  cloîtres  pour 
certains  malheurs  de  la  vie,  et  pour  ceux-là  mêmes  qui 
sont  les  plus  grands/ la  puissance  d'une  religion  qui 
peut  seule  fermer  des  plaies  que  tous  les  baumes  de 
la  terre  ne  sauraient  guérir,  ne  sont-elles  pas  invinci- 
blement prouvées  dans  l'histoire  de  René  2?J^^.teur 
y  combat  en  outre  lje^t|t^gLVers  particulier  des  Jeunes 
gens  du  siècle,  le   travers  qui  mène  directement  au 


1.  Cet  aveu  donne  raison  aux  critiques. 

2.  Est-ce  bien  sûr? 
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suicide.  C'est  J,  J.  Rousseau  qui  introduisit  le  premier 
pàrmriîous  ces  rêveries  si  désastreuses  et  si  coupables. 
En  s'isolant  des  hommes,  en  s'abandonnant  à  ses 
songes,  il  a  lait  croire  à  une  foule  de  jeunes  gens  qu'il 
est  beau  de  se  jeter  ainsi  dans  le  vague  de  la  vie.  Le 
roman  de  Werther  a  développé  depuis  ce  germe  de 
poison.  L'auteur  du  Génie  du  Chri^^tianisme.  obligé  de 
Taire  entrerndans~îë~CaTîfe  de  son' Apologie  quelques 
tableaux  pour  l'imagination,  a  voulu  dénoncer  cette 
^-£§pèce  de  vice  nouveau,  et  peindre  les  funestes  consé- 
quences de  Tamour  outré  de  la  solitude  ^ 

{Préface  de  René.) 


XXXVI 
La  jeunesse  de  René.  —  Le  «  mal  du  siècle  ». 

«  Je  ne  puis,  en  commençant  mon  récit  -.  me  défendre 

d'un  mouvement  de  honte.  La  paix  de  vos  cœurs,  res- 

ectables  vieillards,  et  le  calme  de  la  nature  autour 

de  moi  me  font  rougir  du  trouble  et  de  l'agitation  de 

mon  âme. 

«  Combien  vous  aurez  pitié  de  moi!  que  mes  éter- 
nelles inquiétudes  vous  paraîtront  misérables!  Vous 
qui  avez  épuisé  tous  les  chagrins  de  la  vie,  que  pen- 
serez-vous  d'un  jeune  homme  sans  force  et  sans 
vertu,  qui  trouve  en  lui-même  son  tourment  et  ne 
peut  guère  se  plaindre  que  des  maux  quil  se  fait  à 
lui-même?  Hélas!  ne  le  condamnez  pas  :  il  a  été  trop 
puni  ! 

«  J'ai  coûté  la  vie  à  ma  mère  en  venant  au  monde. 
J'avais  un  frère,  que  mon  père  bénit,  parce  qu'il  voyait 


1.  Il  y  a  peu  réussi.  Voir  la  Notice. 

2.  René  raconte  sa  vie  au  vieux  Chactas  et  au  Père  Souël. 
On  y  reconnaît  les  princi[)aux  traits  du  caractère  de  Chateau- 
briand. 
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en  lui  son  fils  aîné.  Pour  moi,  livré  de  bonne  heure  à 
des  mains  étrangères,  je  fus  élevé  loin  du  toit  paternel. 

«  Mon  humeur  était  impétueuse,  mon  caractère 
inégal.  Tour  à  tour  bruyant  et  joyeux,  silencieux  et 
triste,  je  rassemblais  autour  de  moi  mes  jeunes  com- 
pagnons, puis,  les  abandonnant  tout  à  coup,  j'allais 
m'asseoir  à  l'écart  pour  contempler  la  nue  fugitive 
ou  entendre  la  pluie  tomber  sur  le  feuillage. 

«  Chaque  automne  je  revenais  au  château  paternel, 
situé  au  milieu  des  forets,  d'un  lac,  dans  une  province 
reculée. 

«  Timide  et  contraint  devant  mon  père,  je  ne  trou- 
vais l'aise  et  le  contentement  qu'auprès  de  ma  sœur 
Amélie.  Une  douce  conformité  d'humeur  et  de  goûts 
m'unissait  étroitement  à  cette  sœur;  elle  était  un  peu 
plus  âgée  que  moi.  Nous  aimions  à  gravir  les  coteaux 
ensemble,  à  voguer  sur  le  lac,  à  parcourir  les  bois  à 
la  chute  des  feuilles  :  promenades  dont  le  souvenir 
remplit  encore  mon  âme  de  délices.  0  illusion  de 
l'enfance  et  de  la  patrie,  vous  ne  perdez  jamais  vos 
douceurs! 

«  Tantôt  nous  marchions  en  silence,  prêtant  l'oreille 
au  sourd  mugissement  de  l'automne  ou  au  bruit  des 
feuilles  séchées  que  nous  traînions  tristement  soue 
nos  pas;  tantôt,  dans  nos  jeux  innocents,  nous  pour- 
suivions l'hirondelle  dans  la  prairie,  l'arc-en-ciel  sur 
les  collines  pluvieuses;  quelquefois  aussi  nous  mur- 
murions des  vers  que  nous  inspirait  le  spectacle  de  la 
nature.  Jeune,  je  cultivais  les  Muses;  il  n'y  a  rien  de 
plus  poétique,  dans  la  fraîcheur  de  ses  passions, 
ciu'un  cœur  de  seize  années.  Le  matin  de  la  vie  esî 
comme  le  matin  du  jour,  plein  de  pureté,  d'images  et 
d'harmonies. 

«  Les  dimanches  et  les  jours  de  fête,  j'ai  souveni 
entendu  dans  le  grand  bois,  à  travers  les  arbres,  les 
sons  de  la  cloche  lointaine  qui  appelait  au  temple 
l'homme  des  champs.  Appuyé  contre  le  tronc  d'un 
ormeau,   j'écoutais    en    silence    le    pieux    murmure, 
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Chaque  frémissement  de  l'airain  portait  à  mon  àme 
naïve  l'innocence  des  mœurs  champêtres,  le  calme  de 
la  solitude,  le  charme  de  la  religion  et  la  délectable 
mélancolie  des  souvenirs  de  ma  première  enfance! 
Oh!  quel  cœur  si  mal  fait  n'a  tressailli  au  bruit  des 
cloches  de  son  lieu  natal,  de  ces  cloches  qui  frémirent 
de  joie  sur  son  berceau,  qui  annoncèrent  son  avène- 
ment à  la  vie,  qui  marquèrent  le  premier  battement 
de  son  cœur,  qui  publièrent  dans  tous  les  lieux 
d'alentour  la  sainte  allégresse  de  son  père,  les  douleurs 
et  les  joies  encore  plus  ineffables  de  sa  mère!  Tout  se 
trouve  dans  les  rêveries  enchantées  où  nous  plonge 
le  bruit  de  la  cloche  natale  :  religion,  famille,  patrie, 
et  le  berceau  et  la  tombe,  et  le  passé  et  l'avenir. 

c  II  est  vrai  qu'Amélie  et  moi  nous  jouissions  plus 
que  personne  de  ces  idées  graves  et  tendres,  car  nous 
avions  tous  les  deux  un  peu  de  tristesse  au  fond  du 
cœur  :  nous  tenions  cela  de  Dieu  ou  de  notre  mère. 

«  Cependant  mon  père  fut  atteint  d'une  maladie  qui 
le  conduisit  en  peu  de  jours  au  tombeau.  Il  expira  dans 
mes  bras.  J'appris  à  connaître  la  mort  sur  les  lèvres 
de  celui  qui  m'avait  donné.  la  vie.  Cette  impression  fut 
grande;  elle  dure  encore.  C'est  la  première  fois  que 
l'immortalité  de  l'âme  s'est  présentée  clairement  à 
mes  yeux.  Je  ne  pus  croire  que  ce  corps  inanimé  était 
en  moi  l'auteur  de  la  pensée;  je  sentis  qu'elle  devait 
venir  d'une  autre  source,  et,  dans  une  sainte  douleur, 
qui  approchait  de  la  joie,  j'espérai  me  joindre  un  jour 
à  l'esprit  de  mon  père. 

«  Un  autre  phénomène  me  confirma  dans  cette  haute 
idée.  Les  traits  paternels  avaient  pris  au  cercueil 
quelque  chose  de  sublime.  Pourquoi  cet  étonnant 
mystère  ne  serait-il  pas  lïndice  de  notre  immortalité? 
Pourquoi  la  mort,  qui  sait  tout,  n'aurait-elle  pas  gravé 
sur  le  front  de  sa  victime  les  secrets  d'un  autre  uni- 
vers? Pourquoi  n'y  aurait-il  pas  dans  la  tombe  quelque 
grande  vision  de  léternité? 

«  Amélie,  accablée  de  douleur,  était  retirée  au  fond 
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d'une  tour,  d'où  elle  entendit  retentir,  sous  les  voûtes 
du  château  gothique,  le  chant  des  prêtres  du  convoi 
et  les  sons  de  la  cloche  funèbre. 

«  J'accompagnai  mon  père  à  son  dernier  asile;  la 
terre  se  referma  sur  sa  dépouille  ;  Féternité  et  l'oubli 
le  pressèrent  de  tout  leur  poids  :  le  soir  même  l'indif- 
férent passait  sur  sa  tombe  ;  hors  pour  sa  fdle  et  pour 
son  fils,  c'était  déjà  (^mme  s'il  n'avait  jamais  été. 

«  Il  fallut  quitter  le\tqjt  paternel,  devenu  l'héritage 
de  mon  frère  :  je  me  retirai  avec  Amélie  chez  de  vieux 
parents. 

«  Arrêté  à  l'entrée  des  voies  trompeuses  de  la  vie, 
je  les  considérais  l'une  après  l'autre  sans  m'y  oser 
engager.  Amélie  m'entretenait  souvent  du  bonheur 
de  la  vie  religieuse;  elle  me  disait  que  j'étais  le  seul 
lien  qui  la  retînt  dans  le  monde,  et  ses  yeux  s'atta- 
chaient sur  moi  avec  tristesse. 

«  Le  cœur  ému  par  ces  conversations  pieuses,  je 
portais  souvent  mes  pas  vers  un  monastère  voisin  de 
mon  nouveau  séjour;  un  moment  même  j'eus  la  ten- 
tation d'y  cacher  ma  vie.  Heureux  ceux  qui  ont  fini 
leur  voyage  sans  avoir  quitté  le  port,  et  qui  n'ont 
point,  comme  moi,  traîné  d'inutiles  jours  sur  la  terre  J 

«  Les  Européens,  incessamment  agités,  sont  obligés 
de  se  bâtir  des  solitudes.  Plus  notre  cœur  est  tumul- 
tueux et  bruyant,  plus  le  calme  et  le  silence  nous 
attirent.  Ces  hospices  de  mon  pays,  ouverts  aux  mal- 
heureux et  aux  faibles,  sont  souvent  cachés  dans  des 
vallons  qui  portent  au  cœur  le  vague  sentiment  de 
l'infortune  et  l'espérance  d'un  abri  ;  quelquefois  aussi 
on  les  découvre  sur  de  hauts  sites  où  l'âme  religieuse, 
comme  une  plante  des  montagnes,  semble  s'élever  vers 
le  ciel  pour  lui  offrir  ses  parfums. 

«  Je  vois  encore  le  mélange  majestueux  des  eaux  et 
des  bois  de  cette  antique  abbaye  où  je  pensai  dérober 
ma  vie  au  caprice  du  sort;  j'erre  encore  au  déclin 
du  jour  dans  ces  cloîtres  retentissants  et  solitaires. 
Lorsque  la  lune  éclairait  à  demi  les  piliers  des  arcades 
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ot  dessinait  leur  ombre  sur  le  mur  opposé,  je  m'ar- 
rêtais à  contempler  la  croix  ciui  marquait  le  champ  de 
la  mort  et  les  longues  herbes  qui  croissaient  entre  les 
pierres  des  tombes.  0  hommes  qui,  ayant  vécu  loin 
du  monde,  avez  passé  du  silence  de  la  vie  au  silence 
de  la  mort,  de  cjuel  dégoût  de  la  terre  vos  tombeaux 
ne  remplissaient-ils  pas  mon  cœur! 

«  Soit  inconstance  naturelle,  soit  préjugé  contre  la 
vie  monastique,  je  changeai  mes  desseins,  je  me 
résolus  à  voyager.  Je  dis  adieii  à  ma  sœur;  elle  me 
serra  dans  ses  bras  avec  un  mouvement  qui  res- 
semblait à  de  la  joie,  comme  si  elle  eût  été  heureuse 
de  me  quitter;  je  ne  pus  me  défendre  d'une  réllexion 
amère  sur  Tinconséquence  des  amitiés  humaines. 

«  Cependant,  plein  d'ardeur,  je  m'élançai  seul  sur 
cet  orageux  océan  du  monde,  dont  je  ne  connaissais 
ni  les  ports  ni  les  écueils.  Je  visitai  d'abord  les  peuples 
qui  ne  sont  plus  :  je  m'en  allai,  masseyant  sur  les 
débris  de  Rome  et  de  la  Grèce,  pays  de  forte  et  d'in- 
génieuse mémoire,  où  les  palais  sont  ensevelis  dans 
la  poudre  et  les  mausolées  des  rois  cachés  sous  les 
ronces.  Force  de  la  nature  et  faiblesse  de  l'homme! 
un  brin  dherbe  perce  souvent  le  marbre  le  plus  dur  de 
ces  tombeaux,  que  tous  ces  morts,  si  puissants,  ne 
soulèveront  jamais! 

«  Quelquefois  une  haute  colonne  se  montrait  seule 
debout  dans  un  désert,  comme  une  grande  pensée 
s'élève  par  intervalles  dans  une  âme  que  le  temps  et 
le  malheur  ont  dévastée. 

«  Je  méditai  sur  ces  monuments  dans  tous  les  acci- 
dents et  à  toutes  les  heures  de  la  journée.  Tantôt  ce 
même  soleil  qui  avait  vu  jeter  les  fondements  de  -ces 
cités  se  couchait  majestueusement  à  mes  yeux  sur  leurs 
ruines;  tantôt  la  lune  se  levant  dans  un  ciel  pur,  entre 
deux  urnes  cinéraires  à  moitié  brisées,  me  montrait 
les  pâles  tombeaux.  Souvent,  aux  rayons  de  cet  astre 
qui  alimente  les  rêveries,  j'ai  cru  voir  le  Génie  des 
souvenirs  assis  tout  pensif  à  mes  côtés. 
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«  Mais  je  me  lassai  de  fouiller  dans  les  cercueils,  où 
je  ne  remuais  trop  souvent  qu'une  poussière  crimi- 
nelle. 

«  Je  voulais  voir  si  les  races  vivantes  m'offriraient 
plus  de  vertus  ou  moins  de  malheurs  que  les  races 
évanouies.  Comme  je  me  promenais  un  jour  dans 
une  grande  cité,  en  passant  derrière  un  palais,  dans 
une  cour  retirée  et  déserte,  j'aperçus  une  statue  qui 
indiquait  du  doigt  un  lieu  fameux  par  un  sacrifice  i. 
Je  fus  frappé  du  silence  de  ces  lieux;  le  vent  seul 
gémissait  autour  du  marbre  tragique.  Des  manœuvres 
étaient  couchés  avec  indifférence  au  pied  de  la  statue 
ou  taillaient  des  pierres  en  sifflant.  Je  leur  demandai 
ce  que  signifiait  ce  monument  :  les  uns  purent  à 
peine  me  le  dire,  les  autres  ignoraient  la  catastrophe 
qu'il  retraçait.  Rien  ne  m'a  plus  donné  la  juste  mesure 
des  événements  de  la  vie  et  du  peu  que  nous  sommes. 
Que  sont  devenus  ces  personnages  qui  firent  tant  de 
bruit?  Le  temps  a  fait  un  pas,  et  la  face  de  la  terre  a 
été  renouvelée. 

«  Je  recherchai  surtout  dans  mes  voyages  les 
artistes  et  ces  hommes  divins  qui  chantent  les  dieux 
sur  la  lyre  et  la  félicité  des  peuples  qui  honorent  les 
lois,  la  religion  et  les  tombeaux. 

«  Ces  chantres  sont  de  race  divine,  ils  possèdent  le 
seul  talent  incontestable  dont  le  ciel  ait  fait  présent 
à  la  terre.  Leur  vie  est  à  la  fois  naïve  et  sublime;  ils 
célèbrent  les  dieux  avec  une  bouche  d'or,  et  sont  les 
plus  simples  des  hommes;  ils  causent  comme  des 
immortels  ou  comme  de  petits  enfants;  ils  expliquent 
les  lois  de  l'univers,  et  ne  peuvent  comprendre  les 
affaires  les  plus  innocentes  de  la  vie;  ils  ont  des  idées 
merveilleuses  de  la  mort,  et  meurent  sans  s'en  aper- 
cevoir, comme  des  nouveau-nés. 

«  Sur  les  monts  de  la  Calédonie,  le  dernier  barde 
qu'on  ait  ouï  dans  ces  déserts  me  chanta  les  poèmes 

1.  A  Londres,  dernère  White-Hall,  la  statue  de  Charles  II. 
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dont  un  héros  consolait  jadis  sa  vieillesse.  Nous  étions 
assis  sur  quatre  pierres  rongées  de  mousse;  un  tor- 
rent coulait  à  nos  pieds;  le  chevreuil  passait  à  quelque 
distance  parmi  les  débris  d'une  tour,  et  le  vent  des 
mers  sifflait  sur  la  bruyère  de  Cona.  Maintenant  la 
religion  chrétienne,  fîlle  aussi  des  hautes  montagnes. 
a  placé  des  croix  sur  les  monuments  des  héros  de 
Morven  et  touché  la  harpe  de  David  au  bord  du  même 
torrent  où  Ossian  fît  gémir  la  sienne.  Aussi  pacifique 
que  les  divinités  de  Selma  étaient  guerrières,  elle 
garde  des  troupeaux  où  Fingal  livrait  des  combats, 
et  elle  a  répandu  des  anges  de  paix  dans  les  nuages 
qu'habitaient  des  fantômes  homicides. 

«  L'ancienne  et  riante  Italie  m'offrit  la  foule  de  ses 
chefs-d'œuvre.  Avec  quelle  sainte  et  poétique  horreur 
j'errais  dans  ces  vastes  édifices  consacrés  par  les  arts 
à  la  religion!  Quel  labyrinthe  de  colonnes!  Quelle  suc- 
cession d"arches  et  de  voûtes!  Qu'ils  sont  beaux  ces 
bruits,  qu'on  entend  autour  des  dômes,  semblables 
aux  rumeurs  des  flots  dans  l'Océan,  aux  murmures 
des  vents  dans  les  forêts  ou  à  la  voix  de  Dieu  dans 
son  temple  !  L'architecte  bâtit,  pour  ainsi  dire,  les 
idées  du  poète,  et  les  fait  toucher  aux  sens. 

c  Cependant  qu'avais-je  appris  jusque  alors  avec 
tant  de  fatigue?  Rien  de  certain  parmi  les  anciens, 
rien  de  beau  parmi  les  modernes.  Le  passé  et  le 
présent  sont  deux  statues  incomplètes  :  l'une  a  été 
retirée  toute  mutilée  du  débris  des  âges,  l'autre  n'a 
pas  encore  reçu  sa  perfection  de  l'avenir. 

«  Mais  peut-être,  mes  vieux  amis,  vous  surtout, 
habitants  du  désert,  êtes-vgus  étonnés  que,  dans  ce 
récit  de  mes  voyages,  je  ne  vous  aie  pas  une  seule 
fois  entretenus  des  monuments  de  la  nature? 

«  Un  jour  j'étais  monté  au  sommet  de  FEtna,  volcan 
qui  brûle  au  milieu  d'une  île.  Je  vis  le  soleil  se  lever 
dans  l'immensité  de  l'horizon  au-dessous  de  moi,  la 
Sicile  resserrée  comme  un  point  à  mes  pieds  et  la  mer 
déroulée  au  loin  dans  les  espaces.  Dans  cette  vue  per- 

12 
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pendiculaire  du. tableau,  les  fleuves  ne  me  semblaient 
plus  que  des  lignes  géographiques  tracées  sur  une 
carte;  mais  tandis  que  d'un  côté  mon  œil  apercevait 
ces  objets,  de  l'autre  il  plongeait  dans  le  cratère  de 
l'Etna,  dont  je  découvrais  les  entrailles  brûlantes 
entre  les  boufiees  d'une  noire  vapeur. 

«  Un  jeune  homme  plein  de  passions,  assis  sur  la 
bouche  d'un  volcan,  et  pleurant  sur  les  mortels  dont 
à  peine  il  voyait  à  ses  pieds  les  demeures,  n'est  sans 
doute,  ô  vieillards!  qu'un  objet  digne  de  votre  pitié; 
mais,  quoi  que  vous  puissiez  penser  de  René,  ce 
tableau  vous  offre  l'image  de  son  caractère  et  de  son 
existence  :  c'est  ainsi  que  toute  ma  vie  j'ai  eu  devant 
les  yeux  une  création  à  la  fois  immense  et  impercep- 
tible et  un  abîme  ouvert  à  mes  côtés.  » 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  René  se  tut  et 
tomba  subitement  dans  la  rêverie.  Le  Père  Souël  le 
regardait  avec  étonnement,  et  le  vieux  Sachem  aveugle, 
qui  n'entendait  plus  parler  le  jeune  homme,  ne  savait 
que  penser  de  ce  silence. 

René  avait  les  yeux  attachés  sur  un  groupe  d'Indiens 
qui  passaient  gaiement  dans  la  plaine.  Tout  à  coup 
sa  physionomie  s'attendrit,  des  larmes  coulent  de  ses 
yeux;  il  s'écrie  : 

«  Heureux  sauvages!  oh!  que  ne  puis-je  jouir  de  la 
paix  qui  vous  accompagne  toujours!  Tandis  qu'avec 
si  peu  de  fruit  je  parcourais  tant  de  contrées,  vous, 
assis  tranquillement  sous  vos  chênes,  vous  laissiez 
couler  les  jours  sans  les  compter.  Votre  raison  n'était 
que  vos  besoins,  et  vous  arriviez  mieux  que  moi  au 
résultat  de  la  sagesse,  comme  l'enfant,  entre  les  jeux 
et  le  sommeil.  Si  cette  mélancolie  qui  s'engendre  de 
l'excès  du  bonheur  atteignait  quelquefois  votre  ame, 
bientôt  vous  sortiez  de  cette  tristesse  passagère  et 
votre  regard  levé  vers  le  ciel  cherchait  avec  attendris- 
sement ce  je  ne  sais  quoi  inconnu  qui  prend  pitié  du 
pauvre  sauvage.  » 

Ici  la  voix  de  René  expira  de  nouveau,  et  le  jeune 
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homme  pencha'  la  tète  sur  sa  poitrine.  Chactas,  éten- 
dant les  bras  dans  l'ombre  et  prenant  le  bras  de  son 
fils,  lui  cria  d'un  ton  ému  :  «  Mon  fils!  mon  cher  fils!  > 
A  ces  accents,  le  frère  d'Amélie,  revenant  à  lui  et 
rougissant  de  son  trouble,  pria  son  père  de  lui  par- 
donner. 

Alors  le  vieux  sauvage  :  «  Mon  jeune  ami,  les  mou- 
«  vements  d'un  cœur  comme  le  tien  ne  sauraient  être 
«  égaux;  modère  seulement  ce  caractère  qui  fa  déjà 
«  fait  tant  de  mal.  Si  tu  souffres  plus  qu'un  autre  des 
«  choses  de  la  vie,  il  ne  faut  pas  t'en  étonner  :  une 
«  grande  âme  doit  contenir  plus  de  douleurs  qu'une 
«  petite.  Continue  ton  récit.  Tu  nous  as  fait  parcourir 
«  une  partie  de  l'Europe,  fais-nous  connaître  ta  patrie. 
«  Tu  sais  que  j"ai  vu  la  France  et  quels  liens  m'y  ont 
«  attaché;  j'aimerais  à  entendre  parler  de  ce  grand 
«  chef*  qui  n"est  plus  et  dont  jai  visité  la  superbe 
«  cabane.  Mon  enfant,  je  ne  vis  plus  que  pour  la 
<  mémoire.  Un  vieillard  avec  ses  souvenirs  ressemble  au 
«  chêne  décrépit  de  nos  bois  :  ce  chêne  ne  se  décore 
«  plus  de  son  propre  feuillage,  mais  il  couvre  quel- 
«  quefois  sa  nudité  des  plantes  étrangères  qui  ont 
«  végété  sur  ses  antiques  rameaux.  » 

Le  frère  d'Amélie,  calmé  par  ces  paroles,  reprit 
ainsi  l'histoire  de  son  cœur  : 

«  Hélas,  mon  père!  je  ne  pourrai  l'entretenir  de  ce 
grand  siècle  dont  je  n'ai  vu  que  la  fin  dans  mon 
enfance,  et  qui  n'était  plus  lorsque  je  rentrai  dans  ma 
patrie.  Jamais  un  changement  plus  étonnant  et  plus 
soudain  ne  s'est  opéré  chez  un  peuple.  De  la  hauteur 
du  génie,  du  respect  pour  la  religion,  de  la  gravité 
des  mœurs,  tout  était  subitement  descendu  à  la  sou- 
plesse de  l'esprit,  à  l'impiété,  à  la  corruption. 

«  C'était  donc  bien  vainement  que  j'avais  espéré 
retrouver  dans  mon  pays  de  quoi  calmer  cette  inquié- 
tude, cette  ardeur  de  désir  qui  me  suit  partout.  L'étude 

J .  Louis  XIV. 
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du  monde  ne  m'avait  rien  appris,  et  pourtant  je  n'avais 
plus  la  douceur  de  l'ignorance. 

«  Ma  sœur,  par  une  conduite  inexplicable,  semblait 
se  plaire  à  augmenter  mon  ennui;  elle  avait  quitté 
Paris  quelques  jours  avant  mon  arrivée.  Je  lui  écrivis 
que  je  comptais  l'aller  rejoindre;  elle  se  hâta  de  me 
répondre  pour  me  détourner  de  ce  projet,  sous  pré- 
texte qu'elle  était  incertaine  du  lieu  où  l'appelleraient 
ses  affaires.  Quelles  tristes  réflexions  ne  fis-je  point 
alors  sur  l'amitié,  que  la  présence  attiédit,  que  l'absence 
efface,  qui  ne  résiste  point  au  malheur,  et  encore 
moins  à  la  prospérité  ! 

«  Je  me  trouvai  bientôt  plus  isolé  dans  ma  patrie 
que  je  ne  l'avais  été  sur  une  terre  étrangère.  Je  voulus 
me  jeter  pendant  quelque  temps  dans  un  monde  qui 
ne  me  disait  rien  et  qui  ne  m'entendait  pas.  Mon  âme, 
qu'aucune  passion  n'avait  encore  usée,  cherchait  un 
objet  qui  pût  l'attacher;  mais  je  m'aperçus  que  je 
donnais  plus  que  je  ne  recevais.  Ce  n'était  ni  un  lan- 
gage élevé  ni  un  sentiment  profond  qu'on  demandait 
de  moi.  Je  n'étais  occupé  qu'à  rapetisser  ma  vie, 
pour  la  mettre  au  niveau  de  la  société.  Traité  partout 
d'esprit  romanesque,  honteux  du  rôle  que  je  jouais, 
dégoûté  de  plus  en  plus  des  choses  et  des  hommes,  je 
pris  le  parti  de  me  retirer  dans  un  faubourg  pour  y 
vivre  totalement  ignoré. 

«  Je  trouvai  d'abord  assez  de  plaisir  dans  cette  vie 
obscure  et  indépendante.  Inconnu,  je  me  mêlais  à  la 
foule  :  vaste  désert  d'hommes  ! 

«  Souvent  assis  dans  une  église  peu  fréquentée,  je 
passais  des  heures  entières  en  méditation.  Je  voyais 
de  pauvres  femmes  venir  se  prosterner  devant  le  Très- 
Haut,  ou  des  pécheurs  s'agenouiller  au  tribunal  de  la 
pénitence.  Nul  ne  sortait  de  ces  lieux  sans  un  visage 
plus  serein,  et  les  sourdes  clameurs  qu'on  entendait 
au  dehors  semblaient  être  les  flots  des  passions  et  les 
orages  du  monde  qui  venaient  expirer  au  pied  du 
temple  du   Seigneur.  Grand  Dieu,  qui  vis  en  secret 
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couler  mes  larmes  dans  ces  retraites  sacrées,  tu  sais 
combien  de  fois  je  me  jetai  à  tes  pieds  pour  te  supplier 
de  me  décharger  du  poids  de  l'existence,  ou  de  changer 
en  moi  le  vieil  homme  !  Ah  !  qui  n'a  senti  quelquefois 
le  besoin  de  se  régénérer,  de  se  rajeunir  aux  eaux  du 
torrent,  de  retremper  son  âme  à  la  fontaine  de  vie! 
Qui  ne  se  trouve  quelquefois  accablé  du  fardeau  de  sa 
propre  corruption  et  incapable  de  rien  faire  de  grand, 
de  noble,  de  juste! 

«  Quand  le  soir  était  venu,  reprenant  le  chemin  de 
ma  retraite,  je  m'arrêtais  sur  les  ponts  pour  voir  se 
coucher  le  soleil.  L'astre,  enflammant  les  vapeurs  de 
la  cité,  semblait  osciller  lentement  dans  un  fluide 
d'or,  comme  le  pendule  de  l'horloge  des  siècles.  Je 
me  retirais  ensuite  avec  la  nuit,  à  travers  un  labyrinthe 
de  rues  solitaires.  En  regardant  les  lumières  qui  bril- 
laient dans  la  demeure  des  hommes,  je  me  transportais 
par  la  pensée  au  milieu  des  scènes  de  douleur  et  de 
joie  qu'elles  éclairaient,  et  je  songeais  que  sous  tant 
de  toits  habités  je  n'avais  pas  un  ami.  Au  milieu  de 
mes  réflexions,  l'heure  venait  frapper  à  coups  mesurés 
dans  la  tour  de  la  cathédrale  gothique;  elle  allait  se 
répétant  sur  tous  les  tons,  et  à  toutes  les  distances, 
d'église  en  église.  Hélas!  chaque  heure  dans  la  société 
ouvre  un  tombeau  et  fait  couler  des  larmes. 

«  Cette  vie,  qui  m'avait  d'abord  enchanté,  ne  tarda 
pas  à  me  devenir  insupportable.  Je  me  fatiguai  de  la 
répétition  des  mêmes  scènes  et  des  mêmes  idées.  Je 
me  mis  à  sonder  mon  cœur,  à  me  demander  ce  que  je 
désirais.  Je  ne  le  savais  pas,  mais  je  crus  tout  à  coup 
que  les  bois  me  seraient  délicieux.  Me  voilà  soudain 
résolu  d'achever  dans  un  exil  champêtre  une  carrière 
à  peine  commencée  et  dans  laquelle  j'avais  déjà  dévoré 
des  siècles. 

«  J'embrassai  ce  projet  avec  l'ardeur  que  je  mets  à 
tous  mes  desseins;  je  partis  précipitamment  pour 
m'ensevelir  dans  une  chaumière,  comme  j'étais  parti 
autrefois  pour  faire  le  tour  du  monde. 

12. 


138  IWGES   CHOISIES   DE   CHATEAUBRIAND 

«  On  m'accuse  d'avoir  des  goûts  inconstants,  de  ne 
pouvoir  jouir  longtemps  de  la  même  chimère,  d'être 
la  proie  d'une  imagination  qui  se  hâte  d'arriver  au 
fond  de  mes  plaisirs,  comme  si  elle  était  accablée  de 
leur  durée;  on  m'accuse  dépasser  toujours  le  but  que 
je  puis  atteindre  :  hélas  !  je  cherche  seulement  un  bien 
inconnu  dont  l'instinct  me  poursuit.  Est-ce  ma  faute 
si  je  trouve  partout  des  bornes,  si  ce  qui  est  fini  n'a 
pour  moi  aucune  valeur?  Cependant  je  sens  que 
j'aime  la  monotomie  des  sentiments  de  la  vie,  et  si 
j'avais  encore  la  folie  de  croire  au  bonheur,  je  le  cher- 
cherais dans  l'habitude. 

«  La  solitude  absolue,  le  spectacle  de  la  nature,  me 
plongèrent  bientôt  dans  un  état  presque  impossible  à 
décrire.  Sans  parents,  sans  amis,  pour  ainsi  dire,  sur 
la  terre,  n'ayant  point  encore  aimé,  j'étais  accablé 
d'une  surabondance  de  vie.  Quelquefois  je  rougissais 
subitement,  et  je  sentais  couler  dans  mon  cœur  comme 
des  ruisseaux  d'une  lave  ardente:  quelquefois  je 
poussais  des  cris  involontaires,  et  la  nuit  était  égale- 
ment troublée  de  mes  songes  et  de  mes  veilles.  Il  me 
manquait  quelque  chose  pour  remplir  l'abîme  de  mon 
existence  :  je  descendais  dans  la  vallée,  je  m'élevais 
sur  la  montagne,  appelant  de  toute  la  force  de  mes 
désirs  l'idéal  objet  d'une  flamme  future  ;  je  l'embrassais 
dans  les  vents;  je  croyais  l'entendre  dans  les  gémisse- 
ments du  fleuve;  tout  était  ce  fantôme  imaginaire,  et 
les  astres  dans  les  cieux,  et  le  principe  même  de  vie 
dans  l'univers. 

«  Toutefois  cet  état  de  calme  et  de  trouble,  d'indi- 
gence et  de  richesse ,  n'était  pas  sans  quelques 
charmes  :  un  jour  je  m'étais  amusé  à  effeuiller  une 
branche  de  saule  sur  un  ruisseau  et  à  attacher  une 
idée  à  chaque  feuille  que  le  courant  entraînait.  Un  roi 
qui  craint  de  perdre  sa  couronne  par  une  révolution 
subite  ne  ressent  pas  des  angoisses  plus  vives  que  les 
miennes  à  chaque  accident  qui  menaçait  les  débris  de 
mon  rameau.  0   faiblesse  des  mortels!  ô  enfance  du 
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cœur  humain  qui  ne  vieillit  jamais  !  voilà  donc  à  quel 
degré  de  puérilité  notre  superbe  raison  peut  des- 
cendre! Elt  encore  est-il  vrai  que  bien  des  hommes 
attachent  leur  destinée  à  des  choses  d'aussi  peu  de 
valeur  cpie  mes  feuilles  de  saule. 

«  Mais  comment  exprimer  cette  foule  de  sensations 
fugitives  que  j'éprouvais  dans  mes  promenades?  Les 
sons  que  rendent  les  passions  dans  le  vide  d'un  cœur 
solitaire  ressemblent  au  murmure  que  les  vents  et  les 
eaux  font  entendre  dans  le  silence  d"un  désert  :  on  en 
jouit,  mais  on  ne  peut  les  peindre. 

«  L'automne  me  surprit  au  milieu  de  ces  incerti- 
tudes :  j'entrai  avec  ravissement  dans  les  mois  des 
tempêtes.  Tantôt  j'aurais  voulu  être  un  de  ces  guer- 
riers errant  au  milieu  des  vents,  des  nuages  et  des 
fantômes:  tantôt  j"enviais  jusqu'au  sort  du  pâtre  que 
je  voyais  réchauffer  ses  mains  à  l'humble  feu  de  brous- 
sailles qu'il  avait  allumé  au  coin  dun  bois.  J'écoutais 
ses  chants  mélancoliques,  qui  me  rappelaient  que 
dans  tout  pays  le  chant  naturel  de  l'homme  est  triste, 
lors  même  qu'il  exprime  le  bonheur.  Notre  cœur  est 
un  instrument  incomplet,  une  lyre  où  il  mancjue  des 
cordes  et  où  nous  sommes  forcés  de  rendre  les  accents 
de  la  joie  sur  le  ton  consacré  aux  soupirs. 

«  Le  jour,  je  m'égarais  sur  de  grandes  bruyères  ter- 
minées par  des  forêts.  Qu'il  fallait  peu  de  chose  à  ma 
rêverie  !  une  feuille  séchée  c{ue  le  vent  chassait  devant 
moi,  une  cabane  dont  la  fumée  s'élevait  dans  la  cime 
dépouillée  des  arbres,  la  mousse  qui  tremblait  au 
souffle  du  nord  sur  le  tronc  d'un  chêne,  une  roche 
écartée,  un  étang  désert  où  le  jonc  flétri  murmurait  ! 
Le  clocher  solitaire  s'élevant  au  loin  dans  la  vallée  a 
souvent  attiré  mes  regards;  souvent  j'ai  suivi  des  yeux 
les  oiseaux  de  passage  qui  volaient  au-dessus  de  ma 
tête.  Je  me  figurais  les  bords  ignorés,  les  climats 
lointains  où  ils  se  rendent;  j'aurais  voulu  être  sur 
leurs  ailes.  Un  secret  instinct  me  tourmentait;  je 
sentais  c{ue  je  n'étais  moi-même  qu'un  voyageur,  mais 
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une  voix  du  ciel  semblait  me  dire  :  «  Homme,  la  saison 
«  de  ta  migration  n'est  pas  encore  venue  ;  attends  que 
«  le  vent  de  la  mort  se  lève,  alors  tu  déploieras  ton  vol 
«  vers  ces  régions  inconnues  que  ton  cœur  demande.  » 

«  Levez-vous  vite,  orages  désirés  qui  devez  emporter 
René  dans  les  espaces  d'une  autre  vie!  Ainsi  disant, 
je  marchais  à  grands  pas,  le  visage  enflammé,  le  vent 
sifflant  dans  ma  chevelure,  ne  sentant  ni  pluie,  ni 
frimas,  enchanté,  tourmenté  et  comme  possédé  par  le 
démon  de  mon  cœur. 

«  La  nuit,  lorsque  Faquilon  ébranlait  ma  chaumière, 
que  les  pluies  tombaient  en  torrent  sur  mon  toit,  qu'à 
travers  ma  fenêtre  je  voyais  la  lune  sillonner  les  nuages 
amoncelés,  comme  un  pâle  vaisseau  qui  laboure  les 
vagues,  il  me  semblait  que  la  vie  redoublait  au  fond 
de  mon  cœur,  que  j'aurais  la  puissance  de  créer  des 
mondes.  Ah  !  si  j'avais  pu  faire  partager  à  une  autre 
les  transports  que  j'éprouvais  ! 

«  Hélas!  j'étais  seul,  seul  sur  la  terre!  Une  langueur 
secrète  s'emparait  de  mon  corps.  Ce  dégoût  de  la  vie 
que  j'avais  ressenti  dès  mon  enfance  revenait  avec  une 
force  nouvelle.  Bientôt  mon  cœur  ne  fournit  plus 
d'aliment  à  ma  pensée,  et  je  ne  m'apercevais  de  mon 
existence  que  par  un  profond  sentiment  d'ennui.  » 


CONCLUSION 

[Après  le  récit  de  René,  le  Père  Souël  définit  son  mal  et 
indique  le  remède  :  conclusion  édifiante,  mais  tardive  et 
inefficace.  René  se  comptait  trop  dans  son  mal  pour  en 
vouloir  réellement  guérir.] 

«  Que  faites-vous  seul  au  fond  des  forêts  où  vous  con- 
sumez vos  jours,  négligeant  tous  vos  devoirs?  Des 
saints,  me  direz-vous,  se  sont  ensevelis  dans  les 
déserts.  Ils  y  étaient  avec  leurs  larmes,  et  employaient 
à  éteindre  leurs  passions  le  temps  que  vous  perdez 
peut-être  à  allumer  les  vôtres.  Jeune  présomptueux, 
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qui  avez  cru  que  Thomme  se  peut  suffire  à  lui-même, 
la  solitude  est  mauvaise  à  celui  qui  n'y  vit  pas  avec 
Dieu:  elle  redouble  les  puissances  de  rame  en  même 
temps  qu'elle  leur  ôte  tout  sujet  pour  s'exercer.  Qui- 
conque a  reçu  des  forces  doit  les  consacrer  au  service 
de  ses  semblables  :  s'il  les  laisse  inutiles,  il  en  est 
d'abord  puni  par  une  secrète  misère,  et  tôt  ou  tard  le 
ciel  lui  envoie  un  châtiment  effroyable.  » 

Troublé  par  ces  paroles.  René  releva  du  sein  de 
Chactas  sa  tête  humiliée.  Le  Sachem  aveugle  se  prit  à 
sourire,  et  ce  sourire  de  la  bouche,  qui  ne  se  mariait 
plus  à  celui  des  yeux,  avait  quelque  chose  de  mysté- 
rieux et  de  céleste.  «  Mon  fils,  dit  le  vieil  amant 
d'Atala,  il  nous  parle  sévèrement;  il  corrige  et  le 
vieillard  et  le  jeune  homme,  et  il  a  raison.  Oui,  il  faut 
que  tu  renonces  à  cette  vie  extraordinaire  qui  n'est 
pleine  que  de  soucis  :  il  n"y  a  de  bonheur  que  dans  les 
voies  communes. 

«  Un  jour  le  Meschacebé.  encore  assez  près  de  sa 
source,  se  lassa  de  n'être  qu'un  limpide  ruisseau.  Il 
demande  des  neiges  aux  montagnes,  des  eaux  aux 
torrents,  des  pluies  aux  tempêtes,  il  franchit  ses  rives, 
€t  désole  ses  bords  charmants.  L'orgueilleux  ruisseau 
s'applaudit  d'abord  de  sa  puissance;  mais,  voyant  que 
tout  devenait  désert  sur  son  passage,  qu'il  coulait 
abandonné  dans  la  solitude,  que  ses  eaux  étaient  tou- 
jours troublées,  il  regretta  l'humble  lit  que  lui  avait 
creusé  la  nature,  les  oiseaux,  les  fleurs,  les  arbres  et 
les  ruisseaux,  jadis  modestes  compagnons  de  son  pai- 
sible cours.  » 

XXXVII 

Extraits  du  «  Dernier  Abencerage  ». 

[Le  Dernier  Abenccrage  nous  raconte  les  amours  cheva- 
leresques du  dernier  rejeton  des  conquérants  de  Grenade 
avec   une    descendante   du    Cid.   Le   héros  est   digne   de 
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l'héroïne.  Mais,  ici  comme  dans  Atala,  la  religion  est 
l'obstacle.  Après  divers  incidents  où  se  déploient  brillam- 
ment les  qualités  de  paladins  et  de  preux  qui  animent  les 
personnages,  tous  admirables,  de  cette  romanesque  histoire, 
Aben-llamet  retournera  en  Afrique  et  se  fera  pèlerin  ;  quant 
à  Blanca,  elle  se  bercera  de  souvenirs  et  de  mélancoliques 
regrets  jusqu'à  l'heure  encore  lointaine  de  sa  mort.] 


1.  —  LE  DERNIER  ABENCERAGE  A  GRENADE 

Vingt-quatre  ans  s'étaient  écoulés  depuis  la  prise  de 
Grenade  i.  Dans  ce  court  espace  de  temps,  quatorze 
Abencerages  avaient  péri  par  l'influence  d'un  nouveau 
climat,  par  les  accidents  d'une  vie  errante  et  surtout 
par  le  chagrin,  qui  mine  sourdement  les  forces  de 
l'homme.  Un  seul  rejeton  était  l'espoir  de  cette  maison 
fameuse.  Aben-Hamet  portait  le  nom  de  cet  Abence- 
rage  cjui  fut  accusé  par  les  Zégris  d'avoir  séduit  la 
sultane  Alfaïma.  Il  réunissait  en  lui  la  beauté,  la  valeur, 
la  courtoisie,  la  générosité  de  ses  ancêtres,  avec  ce 
doux  éclat  et  cette  légère  impression  de  tristesse  que 
donne  le  malheur  noblement  supporté.  Il  n'avait  que 
vingt-deux  ans  lorsqu'il  perdit  son  père;  il  résolut 
alors  de  faire  un  pèlerinage  au  pays  de  ses  aïeux,  afin 
de  satisfaire  au  besoin  de  son  cœur  et  d'accomplir  un 
dessein  cfu'il  cacha  soigneusement  à  sa  mère. 

Il  s'embarqua  à  l'échelle  de  Tunis;  un  vent  favorable 
le  conduit  à  Carthagène,  il  descend  du  navire  et  prend 
aussitôt  la  route  de  Grenade  :  il  s'annonçait  comme 
un  médecin  arabe  qui  venait  herboriser  parmi  les 
rochers  de  la  Sierra-Nevada.  Une  mule  paisible  le 
portait  lentement  dans  le  pays  où  les  Abencerages 
volaient  jadis  sur  de  belliqueux  coursiers  ;  un  guide 
marchait  en  avant,  conduisant  deux  autres  mules 
ornées  de  sonnettes  et  de  touffes  de  laine  de  diverses 
couleurs.  Aben-Hamet  traversa  les  grandes  bruyères 

1.  En   li92. 
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et  les  bois  de  palmiers  du  royaume  de  Murcie  :  à  la 
vieillesse  de  ces  palmiers  il  jugea  qu'ils  devaient  avoir 
été  plantés  par  ses  pères,  et  son  cœur  fut  pénétré  de 
regrets.  Là  s'élevait  une  tour  où  veillait  la  sentinelle 
au  temps  de  la  guerre  des  Maures  et  des  chrétiens: 
ici  se  montrait  une  ruine  dont  Tarchitecture  annonçait 
une  origine  mauresque,  autre  sujet  de  douleur  pour 
l'Abencerage!  Il  descendait  de  sa  mule.  et.  sous  pré- 
texte de  chercher  des  plantes,  il  se  cachait  un  moment 
dans  ces  débris  pour  donner  un  libre  cours  à  ses 
larmes.  Il  reprenait  ensuite  sa  route  en  rêvant  au  bruit 
des  sonnettes  de  la  caravane  et  au  chant  monotone  de 
son  guide.  Celui-ci  n'interrompait  sa  longue  romance 
que  pour  encourager  ses  mules,  en  leur  donnant  le 
nom  de  belles  et  de  valeureuses,  ou  pour  les  gourmander, 
en  les  appelant  paresseuses  et  obstinées. 

Des  troupeaux  de  moutons  qu'un  berger  conduisait 
comme  une  armée  dans  des  plaines  jaunes  et  incultes, 
quelques  voyageurs  solitaires,  loin  de  répandre  la  vie 
sur  le  chemin,  ne  servaient  qu'à  le  faire  paraître  plus 
triste  et  plus  désert.  Ces  voyageurs  portaient  tous  une 
épée  à  la  ceinture;  ils  étaient  enveloppés  dans  un 
manteau  et  un  large  chapeau  rabattu  leur  couvrait  à 
demi  le  visage.  Ils  saluaient  en  passant  Aben-Hamet, 
qui  ne  distinguait  dans  ce  noble  salut  que  le  nom  de 
Dieu,  de  seigneur  et  de  chevalier.  Le  soir,  à  la  venta  K 
l'Abencerage  prenait  sa  place  au  milieu  des  étrangers, 
sans  être  importuné  de  leur  curiosité  indiscrète.  On 
ne  lui  parlait  point,  on  ne  le  questionnait  point:  son 
turban,  sa  robe,  ses  armes,  n'excitaient  aucun  mou- 
vement. Puisque  Allah  avait  voulu  que  les  Maures 
d'Espagne  perdissent  leur  belle  patrie,  Aben-Hamet  ne 
pouvait  s'empêcher  d'en  estimer  les  graves  conquérants. 

Des  émotions  encore  plus  vives  attendaient  FAben- 
cei^ge  au  terme  de  sa  course.  Grenade  est  bâtie  au 
pied  de  la  Sierra-Nevada,  sur  deux  hautes  collines  que 

l.  Auberge. 
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sépare  une  profonde  vallée.  Les  maisons  placées  sur 
la  pente  des  coteaux,  dans  l'enfoncement  de  la  vallée, 
donnent  à  la  ville  l'air  et  la  forme  d'une  grenade 
entr'ouverte,  d'où  lui  est  venu  son  nom.  Deux  rivières, 
le  Xénil  et  le  Douro,  dont  l'une  roule  des  paillettes 
d'or  et  l'autre  des  sables  d'argent,  lavent  le  pied  des 
collines,  se  réunissent  et  serpentent  ensuite  au  milieu 
d'une  plaine  charmante  appelée  la  Véga.  Cette  plaine, 
que  domine  Grenade,  est  couverte  de  vignes,  de  gre- 
nadiers, de  figuiers,  de  mûriers,  d'orangers  ;  elle  est 
entourée  par  des  montagnes  d'une  forme  et  d'une 
couleur  admirables.  Un  ciel  enchanté,  un  air  pur  et 
délicieux,  portent  dans  l'âme  une  langueur  secrète 
dont  le  voyageur  qui  ne  fait  que  passer  a  môme  de  la 
peine  à  se  défendre.  On  sent  que  dans  ce  pays  les  ten- 
dres passions  auraient  promptement  étouffé  les  pas- 
sions héroïques,  si  l'amour,  pour  être  véritable,  n'avait 
pas  toujours  besoin  d'être  accompagné  de  la  gloire. 

Lorsque  Aben-Hamet  découvrit  le  faîte  des  premiers 
édifices  de  Grenade,  le  cœur  lui  battit  avec  tant  de 
violence  qu'il  fut  obligé  d'arrêter  sa  mule.  Il  croisa 
les  bras  sur  sa  poitrine,  et,  les  yeux  attachés  sur  la 
ville  sacrée,  il  resta  muet  et  immobile.  Le  guide  s'ar- 
rêta à  son  tour,  et  comme  tous  les  sentiments  élevés 
sont  aisément  compris  d'un  Espagnol,  il  parut  touché 
et  devina  que  le  Maure  revoyait  son  ancienne  patrie. 
L'Abencerage  rompit  enfin  le  silence. 

«  Guide,  s'écria-t-il,  sois  heureux!  ne  me  cache  point 
la  vérité,  car  le  calme  régnait  dans  les  Ilots  le  jour  de 
ta  naissance  et  la  lune  entrait  dans  son  croissant. 
Quelles  sont  ces  tours  qui  brillent  comme  des  étoiles 
au-dessus  d'une  verte  forêt? 

—  C'est  l'Alhambra,  répond  le  guide. 

—  Et  cet  autre  château  sur  cette  autre  colline?  dit 
Aben-Hamet. 

—  C'est  le  Généralife,  répliqua  l'Espagnol.  Il  y  a  dans 
ce  château  un  jardin  planté  de  myrtes  où  l'on  prétend 
qu'Abencerage   fut   surpris  avec  la   sultane  Alfaïma. 
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Plus  loin  VOUS  voyez  l'Albaïzyn,  et  plus  près  de  nous 
les  Tours  vermeilles.  » 

Chaque  mot  du  guide  perçait  le  cœurd'Aben-Hamet. 
Qu'il  est  cruel  d'avoir  recours  à  des  étrangers  pour 
apprendre  à  connaître  les  monuments  de  ses  pères  et 
de  se  faire  raconter  par  des  indifférents  l'histoire  de 
sa  famille  et  de  ses  amis!  Le  guide,  mettant  fin  aux 
réllexions  d'Aben-Hamet,  s'écria  :  «  Marchons,  seigneur 
Maure,  marchons.  Dieu  Ta  voulu!  Prenez  courage! 
François  I"-''"  n'est-il  pas  aujourd'hui  même  prisonnier 
dans  notre  Madrid?  Dieu  Ta  voulu.  »  11  ôta  son  cha- 
peau, fit  un  grand  signe  de  croix  et  frappa  ses  mules. 
L'Abencerage,  pressant  la  sienne  à  son  tour,  s'écria  : 
«  C'était  écrit  »  :  et  ils  descendirent  vers  Grenade. 

Ils  passèrent  près  du  gros  frêne  célèbre  par  le  combat 
de  Muça  et  du  grand  maître  de  Calatrava,  sous  le  der- 
nier roi  de  Grenade.  Ils  firent  le  tour  de  la  promenade 
Alaméida,  et  pénétrèrent  dans  la  cité  par  la  porte 
d'Elvire.  Ils  remontèrent  le  Rambla,  et  arrivèrent 
bientôt  sur  une  place  qu'environnaient  de  toutes  parts 
des  maisons  d'architecture  moresque.  Un  kan  était 
ouvert  sur  cette  place  pour  les  Maures  d'Afrique,  que 
le  commerce  de  soies  de  la  Véga  attirait  en  foule  à 
Grenade.  Ce  fut  là  que  le  guide  conduisit  Aben-Hamet. 

L'Abencerage  était  trop  agité  pour  goûter  un  peu  de 
repos  dans  sa  nouvelle  demeure;  la  patrie  le  tourmen- 
tait. Ne  pouvant  résister  aux  sentiments  qui  trou- 
blaient son  cœur,  il  sortit  au  milieu  de  la  nuit  pour 
errer  dans  les  rues  de  Grenade.  Il  essayait  de  recon- 
naître avec  ses  yeux  ou  ses  mains  quelques-uns  des 
monuments  que  les  vieillards  lui  avaient  si  souvent 
décrits.  Peut-être  que  ce  haut  édifice  dont  il  entre- 
voyait les  murs  à  travers  les  ténèbres  était  autrefois 
la  demeure  des  Abencerages;  peut-être  était-ce  sur 
cette  place  solitaire  que  se  donnaient  ces  fêtes  qui 
portèrent  la  gloire  de  Grenade  jusqu'aux  nues.  Là  pas- 
saient les  quadrilles  superbement  vêtus  de  brocart,  là 
s'avançaient  les  galères  chargées  d'armes  et  de  fleurs, 
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les  dragons  qui  lançaient  des  feux  et  qui  recelaient 
dans  leurs  flancs  d'illustres  guerriers,  ingénieuses 
inventions  du  plaisir  et  de  la  galanterie. 

Mais,  hélas!  au  lieu  du  son  des  anafins  ^  du  bruit  des 
trompettes  et  des  chants  d'amour,  un  silence  profond 
régnait  autour  d'Aben-Hamet.  Cette  ville  muette  avait 
changé  d'habitants,  et  les  vainqueurs  reposaient  sur 
la  couche  des  vaincus.  «  Ils  dorment  donc,  ces  fiers 
Espagnols,  s'écriait  le  jeune  Maure  indigné,  sous  ces 
toits  dont  ils  ont  exilé  mes  aïeux!  Et  moi,  Abencerage, 
je  veille  inconnu,  solitaire,  délaissé,  à  la  porte  du  palais 
de  mes  pères!  » 

Aben-Hamet  réfléchissait  alors  sur  les  destinées 
humaines,  sur  les  vicissitudes  de  la  fortune,  sur  la 
chute  des  empires,  sur  cette  Grenade  enfin,  surprise 
par  ses  ennemis  au  milieu  des  plaisirs  et  changeant 
tout  à  coup  ses  guirlandes  de  fleurs  contre  des  chaînes  ; 
il  lui  semblait  voir  ses  citoyens  abandonnant  leurs 
foyers  en  habits  de  fête,  comme  des  convives  qui,  dans 
le  désordre  de  leur  parure,  sont  tout  à  coup  chassés 
de  la  salle  du  festin  par  un  incendie. 

Toutes  ces  images,  toutes  ces  pensées,  se  pressaient 
dans  l'âme  d'Aben-Hamet;  plein  de  douleur  et  de 
regret,  il  songeait  surtout  à  exécuter  le  projet  qui 
l'avait  amené  à  Grenade  :  le  jour  le  surprit.  L'Aben- 
cerage  s'était  égaré  :  il  se  trouvait  loin  du  kan,  dans 
un  faubourg  écarté  de  la  ville.  Tout  dormait,  aucun 
bruit  ne  troublait  le  silence  des  rues;  les  portes  et  les 
fenêtres  des  maisons  étaient  fermées  :  seulement  la 
voix  du  coq  proclamait  dans  l'habitation  du  pauvre  le 
retour  des  peines  et  des  travaux. 

Après  avoir  erré  longtemps  sans  pouvoir  retrouver 
sa  route,  Aben-Hamet  entendit  une  porte  s'ouvrir.  Il 
vit  sortir  une  jeune  femme,  vêtue  à  peu  près  comme 
ces  reines  gothiques  sculptées  sur  les  monuments  de 
nos  anciennes  abbayes.  Son  corset  noir,  garni  de  jais, 

1.  Inslrument  de  musique  arabe. 
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serrait  sa  taille  élégante;  son  jupon  court,  étroit  et 
sans  plis,  découvrait  une  jambe  fine  et  un  pied  char- 
mant :  une  mantille  également  noire  était  jetée  sur  sa 
tète;  elle  tenait  avec  sa  main  gauche  cette  mantille 
croisée  et  fermée  comme  une  guimpe  au-dessous  de 
son  menton,  de  sorte  que  l'on  n'apercevait  de  tout  son 
visage  que  ses  grands  yeux  et  sa  bouche  de  rose.  Une 
duègne  accompagnait  ses  pas  ;  un  page  portait  devant 
elle  un  livre  d'église;  deux  varlets,  parés  de  ses  cou- 
leurs, suivaient  à  quelque  distance  la  belle  inconnue  : 
elle  se  rendait  à  la  prière  matinale,  que  les  tintements 
d'une  cloche  annonçaient  dans  un  monastère  voisin. 
Aben-Hamet  crut  voir  Fange  Israfil  ou  la  plus  jeune 
des  houris.  L'Espagnole,  non  moins  surprise,  regar- 
dait TAbencerage,  dont  le  turban,  la  robe  et  les  armes 
embellissaient  encore  la  noble  figure.  Revenue  de  son 
premier  étonnement,  elle  fit  signe  à  l'étranger  de  s'ap- 
procher avec  une  grâce  et  une  liberté  particulières 
aux  femmes  de  ce  pays.  «  Seigneur  Maure,  lui  dit-elle, 
vous  paraissez  nouvellement  arrivé  à  Grenade  :  vous 
seriez -vous  égaré? 

—  Sultane  des  fleurs,  répondit  Aben-Hamet,  délices 
des  yeux  des  hommes,  ô  esclave  chrétienne,  plus  belle 
que  les  vierges  de  la  Géorgie,  tu  l'as  deviné!  je  suis 
étranger  dans  cette  ville  :  perdu  au  milieu  de  ces  palais, 
je  n'ai  pu  retrouver  le  kan  des  Maures.  Que  Mahomet 
touche  ton  cœur  et  récompense  ton  hospitalité  ! 

—  Les  Maures  sont  renommés  pour  leur  galanterie, 
reprit  lEspagnole  avec  le  plus  doux  sourire,  mais  je 
ne  suis  ni  sultane  des  fleurs,  ni  esclave,  ni  contente 
d'être  recommandée  à  Mahomet.  Suivez-moi,  seigneur 
chevalier,  je  vais  vous  conduire  au  kan  des  Maures.  » 

Elle  marcha  légèrement  devant  l'Abencerage,  le 
mena  jusqu'à  la  porte  du  kan,  le  lui  montra  de  la 
main,  passa  derrière  un  palais,  et  disparut. 

A  quoi  tient  donc  le  repos  de  la  vie!  La  patrie  n'oc- 
cupe plus  seule  et  tout  entière  l'âme  d' Aben-Hamet  : 
Grenade  a  cessé  d'être  pour  lui  déserte,  abandonnée, 
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veuve,  solitaire;  elle  est  plus  chère  que  jamais  à  son 
cœur,  mais  c'est  un  prestige  nouveau  qui  embellit  ses 
ruines;  au  souvenir  des  aïeux  se  mêle  à  présent  un 
autre  charme.  Aben-Hamet  a  découvert  le  cimetière 
où  reposent  les  cendres  des  Abencerages;  mais  en 
priant,  mais  en  se  prosternant,  mais  en  versant  des 
larmes  fiHales,  il  songe  que  la  jeune  Espagnole  a  passé 
quelquefois  sur  ces  tombeaux,  et  il  ne  trouve  plus  ses 
ancêtres  si  malheureux. 


2.    —    BLANCA    ET    ABEN-HAMET    A    L  ALIIAMBRA 

L'heure  fixée  pour  le  pèlerinage  de  l'Alhambra  étant 
arrivée,  la  fille  de  don  Rodrigue  monta  sur  une 
haquenée  blanche  accoutumée  à  gravir  les  rochers 
comme  un  chevreuil.  Aben-Hamet  accompagnait  la 
brillante  Espagnole  sur  un  cheval  andalou  équipé  à  la 
manière  des  Turcs.  Dans  la  course  rapide  du  jeune 
Maure,  sa  robe  de  pourpre  s'enflait  derrière  lui,  son 
sabre  recourbé  retentissait  sur  la  selle  élevée  et  le 
vent  agitait  l'aigrette  dont  son  turban  était  surmonte. 
Le  peuple,  charmé  de  sa  bonne  grâce,  disait  en  le 
regardant  passer  :  «  C'est  un  prince  infidèle  que  dona 
B lança  va  convertir.  » 

Ils  suivirent  d'abord  une  longue  rue  qui  portait 
encore  le  nom  d'une  illustre  famille  maure;  cette  rue 
aboutissait  à  l'enceinte  extérieure  de  l'Alhambra.  Ils 
traversèrent  ensuite  un  bois  d'ormeaux,  arrivèrent  à 
une  fontaine,  et  se  trouvèrent  bientôt  devant  l'enceinte 
intérieure  du  palais  de  Boabdil.  Dans  une  muraille 
flanquée  de  tours  et  surmontée  de  créneaux  s'ouvrait 
une  porte  appelée  la  Porte  du  Jugement.  Ils  franchirent 
cette  première  porte,  et  s'avancèrent  par  un  chemin 
étroit  qui  serpentait  entre  de  hauts  murs  et  des 
mesures  à  demi  ruinées.  Ce  chemin  les  conduisit  à  la 
place  des  Algibes,  près  de  laquelle  Charles-Quint  fai- 
sait alors  élever  un  palais.  De  là,  tournant  vers  le 
nord,  ils  s'arrêtèrent  dans  une  cour  déserte,  au  pied 
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d'un  mur  sans  ornements  et  dégradé  par  les  âges. 
Aben-Hamet,  sautant  légèrement  à  terre,  offrit  la  main 
à  Blanca  pour  descendre  de  sa  mule.  Les  serviteurs 
frappèrent  à  une  porte  abandonnée  dont  Therbe 
cachait  le  seuil  :  la  porte  s'ouvrit  et  laissa  voir  tout 
à  coup  les  réduits  secrets  de  TAlhambra. 

Tous  les  charmes,  tous  les  regrets  de  la  patrie, 
mêlés  aux  prestiges  de  l'amour,  saisirent  le  cœur  du 
dernier  Abencerage.  Immobile  et  muet,  il  plongeait 
des  regards  étonnés  dans  cette  habitation  des  Génies  : 
il  croyait  être  transporté  à  l'entrée  d'un  de  ces  palais 
dont  on  lit  la  description  dans  les  contes  arabes.  De 
légères  galeries,  des  canaux  de  marbre  blanc  bordés 
de  citronniers  et  d'orangers  en  fleur,  des  fontaines, 
des  cours  solitaires,  s'offraient  de  toutes  parts  aux 
yeux  d'Aben-Hamet,  et  à  travers  les  voûtes  allongées 
des  portiques  il  apercevait  d'autres  labyrinthes  et  de 
nouveaux  enchantements.  L'azur  du  plus  beau  ciel  se 
montrait  entre  des  colonnes  qui  soutenaient  une 
chaîne  d'arceaux  gothiques.  Les  murs,  chargés  d'ara- 
bescfues,  imitaient  à  la  vue  ces  étoffes  de  l'Orient  que 
brode  dans  l'ennui  du  harem  le  caprice  d'une  femme 
esclave.  Quelque  chose  de  voluptueux,  de  religieux  et 
de  guerrier  semblait  respirer  dans  ce  magique  édifice, 
espèce  de  cloître  de  Tamour,  retraite  mystérieuse  où 
les  rois  maures  goûtaient  tous  les  plaisirs  et  oubliaient 
tous  les  devoirs  de  la  vie. 

x\près  quelques  instants  de  surprise  et  de  silence, 
les  deux  amants  entrèrent  dans  ce  séjour  de  la  puis- 
sance évanouie  et  des  félicités  passées.  Ils  firent 
d'abord  le  tour  de  la  salle  des  Mésucar,  au  milieu  du 
parfum  des  fleurs  et  de  la  fraîcheur  des  eaux.  Ils  péné- 
trèrent ensuite  dans  la  cour  des  Lions.  L'émotion 
d'Aben-Hamet  augmentait  à  chaque  pas.  «  Si  tu  ne 
remplissais  mon  âme  de  délices,  dit-il  à  Blanca,  avec 
quel  chagrin  me  verrais-je  obligé  de  te  demander,  à 
toi  Espagnole,  l'histoire  de  ces  demeures  !  Ah  !  ces  lieux 
sont  faits  pour  servir  de  retraite  au  bonheur,  et  moi...  !  » 

13. 
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Aben-Hamet  aperçut  le  nom  de  Boabdil  enchâssé 
dans  des  mosaïques.  «  0  mon  roi!  s'écria-t-il,  qu'es-tu 
devenu?  Où  te  trouverai-je  dans  ton  Alhambra  désert?  » 
Et  les  larmes  de  la  fidélité,  de  la  loyauté  et  de  l'hon- 
neur couvraient  les  yeux  du  jeune  Maure.  «  Vos 
anciens  maîtres,  dit  Blanca,  ou  plutôt  les  rois  de  vos 
pères  étaient  des  ingrats.  —  Qu'importe?  repartit 
l'Abencerage   :  ils  ont  été  malheureux!  » 

Comme  il  prononçait  ces  mots,  Blanca  le  conduisit 
dans  un  cabinet  qui  semblait  être  le  sanctuaire  même 
du  temple  de  l'Amour.  Rien  n'égalait  l'élégance  de  cet 
asile  :  la  voûte  entière,  peinte  d'azur  et  d'or  et  com- 
posée d'arabesques  découpées  à  jour,  laissait  passer 
la  lumière  comme  à  travers  un  tissu  de  fleurs.  Une 
fontaine  jaillissait  au  milieu  de  l'édifice,  et  ses  eaux, 
retombant  en  rosée,  étaient  recueillies  dans  une 
conque  d'albâtre.  «  Aben-Hamet,  dit  la  fille  du  duc  de 
Santa-Fé,  regardez  bien  cette  fontaine  :  elle  reçut  les 
tètes  défigurées  des  Abencerages,  Vous  voyez  encore 
sur  le  marbre  la  tache  du  sang  des  infortunés  que 
Boabdil  sacrifia  à  ses  soupçons.  C'est  ainsi  qu'on 
traite  dans  votre  pays  les  hommes  qui  séduisent  les 
femmes  crédules.  » 

Aben-Hamet  n'écoutait  plus  Blanca;  il  s'était  pros- 
terné et  baisait  avec  respect  la  trace  du  sang  de  ses 
ancêtres.  Il  se  relève  et  s'écrie  :  «  0  Blanca!  je  jure 
par  le  sang  de  ces  chevaliers  de  t'aimer  avec  la  cons- 
tance, la  fidélité  et  l'ardeur  d'un  Abencerage. 

—  Vous  m'aimez  donc?  »  repartit  Blanca  en  joignant 
ses  deux  belles  mains  et  levant  ses  regards  au  ciel. 
«  Mais  songez-vous  que  vous  êtes  un  infidèle,  un  Maure, 
un  ennemi,  et  c|ue  je  suis  chrétienne  et  Espagnole? 

—  0  saint  prophète!  dit  Aben-Hamet,  soyez  témoin 
de  mes  serments!...  »  Blanca  l'interrompant  :  «  Quelle 
foi  voulez-vous  que  j'ajoute  aux  serments  d'un  persé- 
cuteur de  mon  Dieu?  Savez-vous  si  je  vous  aime?  Qui 
vous  a  donné  l'assurance  de  me  tenir  un  pareil  lan- 
gage? » 
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Aben-Hamet,  consterné,  répondit  :  «  II  est  vrai,  je 
ne  suis  que  ton  esclave  ;  tu  ne  m'as  pas  choisi  pour 
ton  chevalier. 

—  Maure,  dit  Blanca,  laisse  là  la  ruse;  tu  as  vu  dans 
mes  regards  que  je  t'aimais;  ma  folie  pour  toi  passe 
toute  mesure;  sois  chrétien,  et  rien  ne  pourra  m'em- 
pêcher  d'être  à  toi.  Mais  si  la  fille  du  duc  de  Santa-Fé 
ose  te  parler  avec  cette  franchise,  tu  peux  juger  par 
cela  même  qu'elle  saura  se  vaincre  et  que  jamais  un 
ennemi  des  chrétiens  n'aura  aucun  droit  sur  elle.  » 

Aben-Hamet,  dans  un  transport  de  passion,  saisit 
les  mains  de  Blanca.  les  posa  sur  son  turban  et  ensuite 
sur  son  cœur.  «  Allah  est  puissant,  s'écria-t-il,  et 
Aben-Hamet  est  heureux!  0  Mahomet!  que  cette  chré- 
tienne connaisse  ta  loi,  et  rien  ne  pourra...  —  Tu 
blasphèmes,  dit  Blanca  :  sortons  d'ici  !  » 

3.    —    LE    COMBAT 

[Le  frère  de  Blanca  a  surpris  le  secret  de  sa  sœur.  Son 
patriotisme  s'indigne.  D'ailleurs  il  désirait  unir  sa  sœur  au 
Français  Lautrec,  son  ami.] 

Don  Carlos  resta  seul  avec  sa  sœur.  «  Blanca,  lui 
dit-il,  expliquez-vous.  D'où  naît  le  trouble  que  vous  a 
causé  la  vue  de  cet  étranger? 

—  Mon  frère,  répondit  Blanca.  j'aime  Aben-Hamet! 
et  s'il  veut  se  faire  chrétien,  ma  main  est  à  lui. 

—  Quoi  !  s'écria  don  Carlos,  vous  aimez  Aben-Hamet! 
la  fille  des  Bivar  aime  un  Maure,  un  infidèle,  un 
ennemi  que  nous'avons  chassé  de  ces  palais  ! 

—  Don  Carlos,  répliqua  Blanca,  j'aime  Aben-Hamet  ; 
Aben-Hamet  m'aime  :  depuis  trois  ans  il  renonce  à  moi 
plutôt  que  de  renoncer  à  la  religion  de  ses  pères. 
Noblesse,  honneur,  chevalerie,  sont  en  lui  ;  jusqu'à 
mon  dernier  soupir  je  l'adorerai.  » 

Don  Carlos  était  digne  de  sentir  ce  que  la  résolution 
d'Aben-Hamet  avait  de  généreux,   quoiqu'il  déplorât 
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raveuglement  de  cet  infidèle.  «  Infortunée  Blanca,  dit- 
il,  où  te  conduira  cet  amour?  J'avais  espéré  que  Lau- 
trec,  mon  ami,  deviendrait  mon  frère. 

—  Tu  t'étais  trompé,  répondit  Blanca  :  je  ne  puis 
aimer  cet  étranger.  Quant  à  mes  sentiments  pour 
Aben-Hamet,  je  n'en  dois  compte  à  personne.  Garde 
tes  serments  de  chevalerie  comme  je  garderai  mes 
serments  d'amour.  Sache  seulement,  pour  te  consoler, 
que  jamais  Blanca  ne  sera  l'épouse  d'un  infidèle. 

—  Notre  famille  disparaîtra  donc  de  la  terre  !  s'écria 
don  Carlos. 

—  C'est  à  toi  de  la  faire  revivre,  dit  Blanca.  Qu'im- 
portent d'ailleurs  des  fils  que  tu  ne  verras  point  et  qui 
dégénéreront  de  ta  vertu?  Don  Carlos,  je  sens  que 
nous  sommes  les  derniers  de  notre  race;  nous  sortons 
trop  de  Tordre  commun  pour  que  notre  sang  fleurisse 
après  nous  :  le  Cid  fut  notre  aïeul,  il  sera  notre  posté- 
rité. »  Blanca  sortit. 

Don  Carlos  vole  chez  l'Abencerage.  «  Maure,  lui  dit- 
il,  renonce  à  ma  sœur  ou  accepte  le  combat. 

—  Es-tu  chargé  par  ta  sœur,  répondit  Aben-Hamet, 
de  me  redemander  les  serments  qu'elle  m'a  faits? 

—  Non,  répliqua  don  Carlos  :  elle  t'aime  plus  que 
jamais. 

—  Ah  !  digne  frère  de  Blanca  !  s'écria  Aben-Hamet  en 
l'interrompant,  je  dois  tenir  tout  mon  bonheur  de  ton 
sang!  0  fortuné  Aben-Hamet!  0  heureux  jour!  je 
croyais  Blanca  infidèle  pour  ce  chevalier  français... 

—  Et  c'est  là  ton  malheur,  s'écria  à  son  tour  don 
Carlos  hors  de  lui  :  Lautrec  est  mon  ami;  sans  toi  il 
serait  mon  frère.  Rends-moi  raison  des  larmes  que  tu 
fais  verser  à  ma  famille. 

—  Je  le  veux  bien,  répondit  Aben-Hamet;  mais,  né 
d'une  race  qui  peut-être  a  combattu  la  tienne,  je  ne 
suis  pourtant  point  chevalier.  Je  ne  vois  ici  personne 
pour  me  conférer  l'ordre  qui  te  permettra  de  te  mesurer 
avec  moi  sans  descendre  de  ton  rang.  » 

Don   Carlos,   frappé   de  la   réflexion    du   Maure,   le 
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regarda  avec  un  mélange  d'admiration  et  de  fureur. 
Puis  tout  à  coup  :  «  C'est  moi  qui  t'armerai  chevalier! 
tu  en  es  digne.  » 

Aben-Hamet  fléchit  le  genou  devant  don  Carlos,  qui 
lui  donne  Taccolade  en  lui  frappant  trois  fois  l'épaule 
du  plat  de  son  épée;  ensuite  don  Carlos  lui  ceint  cette 
même  épée  que  FAbencerage  va  peut-être  lui  plonger 
dans  la  poitrine  :  tel  était  l'antique  honneur. 

Tous  deux  s'élancent  sur  leurs  coursiers,  sortent 
des  murs  de  Grenade  et  volent  à  la  fontaine  du  Pin. 
Les  duels  des  Maures  et  des  chrétiens  avaient  depuis 
longtemps  rendu  cette  source  célèbre.  C'était  là  que 
Malique  Alabès  s'était  battu  contre  Ponce  de  Léon,  et 
que  le  grand  maître  de  Calatrava  avait  donné  la  mort 
au  valeureux  Abayados.  On  voyait  encore  les  débris 
des  armes  de  ce  chevalier  maure  suspendus  aux  bran- 
ches du  pin,  et  l'on  apercevait  sur  Fécorce  de  Farbre 
quelques  lettres  d'une  inscription  funèbre.  Don  Carlos 
montra  de  la  main  la  tombe  d'Abayados  à  Fx\bence- 
rage  :  «  Imite,  lui  cria-t-il,  ce  brave  infidèle,  et  reçois 
le  baptême  et  la  mort  de  ma  main. 

—  La  mort  peut-être,  répondit  Aben-Hamet,  mais 
vivent  Allah  et  le  Prophète  !  » 

Ils  prirent  aussitôt  du  champ,  et  coururent  l'un  sur 
^'autre  avec  furie.  Ils  n'avaient  que  leurs  épées  :  Aben- 
Hamet  était  moins  habile  dans  les  combats  que  don 
Carlos,  mais  la  bonté  de  ses  armes,  trempées  à  Damas, 
et  la  légèreté  de  son  cheval  arabe,  lui  donnaient 
encore  l'avantage  sur  son  ennemi.  Il  lança  son  cour- 
sier comme  les  Maures,  et  avec  son  large  étrier  tran- 
chant il  coupa  la  jambe  droite  du  cheval  de  don  Carlos 
au-dessous  du  genou.  Le  cheval  blessé  s'abattit,  et 
don  Carlos,  démonté  par  ce  coup  heureux,  marche  sur 
Aben-Hamet  Fépée  haute.  Aben-Hamet  saute  à  terre  et 
reçoit  don  Carlos  avec  intrépidité.  Il  pare  les  premiers 
coups  de  l'Espagnol,  qui  brise  son  épée  sur  le  fer  de 
Damas.  Trompé  deux  fois  par  la  fortune,  don  Carlos 
verse  des  pleurs  de  rage  et  crie  à  son  ennemi  :  «  Frappe, 
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Maure,  frappe!    don  Carlos   désarmé  te  défie,   toi  et 
toute  ta  race  infidèle. 

—  Tu  pouvais  me  tuer,  répond  l'Abencerage,  mais  je 
n'ai  jamais  songé  à  te  faire  la  moindre  blessure;  j'ai 
voulu  seulement  te  prouver  que  j'étais  digne  d'être 
ton  frère,  et  t'empécher  de  me  mépriser.  » 

Dans  cet  instant  on  aperçoit  un  nuage  de  poussière  : 
Lautrec  et  Blanca  pressaient  deux  cavales  de  Fez,  plus 
légères  que  les  vents.  Ils  arrivent  à  la  fontaine  du  Pin 
et  voient  le  combat  suspendu. 

«  Je  suis  vaincu,  dit  don  Carlos;  ce  chevalier  m'a 
donné  la  vie.  Lautrec,  vous  serez  peut-être  plus  heu- 
reux que  moi. 

—  Mes  blessures,  dit  Lautrec  d'une  voix  noble  et 
gracieuse,  me  permettent  de  refuser  le  combat  contre 
ce  chevalier  courtois.  Je  ne  veux  point,  ajouta-t-il  en 
rougissant,  connaître  le  sujet  de  votre  querelle  et 
pénétrer  un  secret  qui  porterait  peut-être  la  mort  dans 
mon  sein.  Bientôt  mon  absence  fera  renaître  la  paix 
parmi  vous,  à  moins  que  Blanca  ne  m'ordonne  de 
rester  à  ses  pieds. 

—  Chevalier,  dit  Blanca,  vous  demeurerez  auprès  de 
mon  frère,  vous  me  regarderez  comme  votre  sœur. 
Tous  les  cœurs  qui  sont  ici  éprouvent  des  chagrins  : 
vous  apprendrez  de  nous  à  supporter  les  maux  de  la 
vie.  » 

Blanca  voulut  contraindre  les  trois  chevaliers  à  se 
donner  la  main  :  tous  les  trois  s'y  refusèrent  :  «  Je  hais 
Aben-Hamet!  s'écria  don  Carlos.  —  Je  l'envie,  dit 
Lautrec.  —  Et  moi,  dit  l'Abencerage,  j'estime  don 
Carlos  et  je  plains  Lautrec,  mais  je  ne  saurais  les 
aimer.  » 
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4.    —    SCENE    FINALE    ET    EPILOGUE 

[Les  quatre  personnages  sont  réunis  ensemble  devisant 
et  chantant.] 

xVbcn-Hamet  donna  la  guitare  au  frère  de  Blanca, 
qui  célél)ra  les  exploits  du  Cid,  son  illustre  aïeul  : 

Prêt  à  partir  pour  la  rive  africaine, 
Le  Cid  armé,  tout  brillant  de  valeur, 
Sur  sa  guitare,  aux  pieds  de  sa  Chimène, 
Chantait  ces  vers  que  lui  dictait  l'honneur  : 

Chimène  a  dit  :  Va  combattre  le  Maure  ; 
De  ce  combat  surtout  reviens  vainqueur. 
Oui,  je  croirai  que  Rodrigue  m'adore 
S'il  fait  céder  son  amour  à  l'honneur. 

Donnez,  donnez  et  mon  casque  et  ma  lance  î 
Je  vais  montrer  que  Rodrigue  a  du  cœur  : 
Dans  les  combats  signalant  sa  vaillance. 
Son  cri  sera  pour  sa  dame  et  l'honneur. 

Maure  vanté  pour  ta  galanterie, 
De  tes  accents  mon  n()l)le  chant  vainqueur 
D'Espagne  un  jour  deviendra  la  folie, 
Car  il  peindra  l'amour  avec  fhonneur. 

Dans  le  vallon  de  notre  Andalousie. 

Les  vieux  chrétiens  conteront  ma  valeur  : 

Il  préféra,  diront-ils,  à  la  vie 

Son  Dieu,  son  roi.  sa  Chimène  et  l'honneur. 

Don  Carlos  avait  paru  si  fier  en  chantant  ces  paroles 
d'une  voix  mâle  et  sonore,  qu'on  l'aurait  pris  pour  le 
Cid  lui-même.  Lautrec  partageait  l'enthousiasme  guer- 
rier de  son  ami:  mais  FAbencerage  avait  pâli  au  nom 
du  Cid. 

«  Ce  chevalier,  dit-il,  que  les  chrétiens  appellent  la 
Fleur  des  batailles,  porte  parmi  nous  le  nom  de  cruel. 
Si  sa  générosité  avait  égalé  sa  valeur... 

—  Sa  générosité,  reprit  vivement  don  Carlos  inter- 
rompant Aben-Hamet,  surpassait  encore  son  courage, 
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et  il  n'y  a  que  des  Maures  qui  puissent  calomnier  le 
héros  à  c|ui  ma  famille  doit  le  jour. 

—  Que  dis-tu?  s'écria  Aben-Hamet  s'élançant  du  siège 
oîi  il  était  à  demi  couché  :  tu  comptes  le  Cid  parmi  tes 
aïeux? 

—  Son  sang  coule  dans  mes  veines,  répliqua  don 
Carlos,  et  je  me  reconnais  de  ce  noble  sang  à  la  haine 
c|ui  brûle  dans  mon  cœur  contre  les  ennemis  de  mon 
Dieu. 

—  Ainsi,  dit  Aben-Hamet  regardant  Blanca,  vous 
êtes  de  la  maison  de  ces  Bivar  cjui,  après  la  conquête 
de  Grenade,  envahirent  les  foyers  des  malheureux 
Abencerages  et  donnèrent  la  mort  à  un  vieux  chevalier 
de  ce  nom  c|ui  voulut  défendre  le  tombeau  de  ses 
aïeux? 

—  Maure!  s'écria  don  Carlos  enflammé  de  colère, 
sache  que  je  ne  me  laisse  point  interroger.  Si  je  possède 
aujourd'hui  la  dépouille  des  Abencerages,  nos  ancêtres 
l'ont  acquise  au  prix  de  leur  sang  et  ils  ne  la  doivent 
qu'à  leur  épée. 

—  Encore  un  mot,  dit  Aben-Hamet  toujours  plus 
ému  :  nous  avons  ignoré  dans  notre  exil  que  les  Bivar 
eussent  porté  le  titre  de  Santa-Fé,  c'est  ce  qui  a  causé 
mon  erreur. 

—  Ce  fut,  répondit  don  Carlos,  à  ce  même  Bivar, 
vainqueur  des  Abencerages,  cjue  ce  titre  fut  conféré 
par  Ferdinand  le  Catholicjue. 

La  tête  d'Aben-Hamet  se  pencha  dans  son  sein  :  il 
resta  debout  au  milieu  de  don  Carlos,  de  Lautrec  et 
de  Blanca  étonnés.  Deux  torrents  de  larmes  coulèrent 
de  ses  yeux  sur  le  poignard  attaché  à  sa  ceinture. 
«  Pardonnez,  dit-il;  les  hommes,  je  le  sais,  ne  doivent 
pas  répandre  des  larmes  :  désormais  les  miennes  ne 
couleront  plus  au  dehors,  cjuoiqu'il  me  reste  beaucoup 
à  pleurer;  écoutez-moi  : 

«  Blanca,  mon  amour  pour  toi  égale  l'ardeur  des 
vents  brûlants  de  l'Arabie.  J'étais  vaincu;  je  ne  pou- 
vais plus  vivre  sans  toi.  Hier,  la  vue  de  ce  chevalier 
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IVançais  en  prières,  tes  paroles  dans  le  cimetière  du 
temple,  m'avaient  fait  prendre  la  résolution  de  con- 
naître ton  Dieu  et  de  l'offrir  ma  foi.  » 

Un  mouvement  de  joie  de  Blanca  et  de  surprise  de 
don  Carlos  interrompit  Aben-Hamet;  Lautrec  cacha 
son  visage  dans  ses  deux  mains.  Le  Maure  devina  sa 
pensée,  et  secouant  la  tête  avec  un  sourire  déchirant  : 
«  Chevalier,  dit-il,  ne  perds  pas  toute  espérance;  et 
toi,  Blanca,  pleure  à  jamais  sur  le  dernier  Abencerage!  » 

Blanca,  don  Carlos,  Lautrec,  lèvent  tous  trois  les 
mains  au  ciel,  et  s'écrient  :  «  Le  dernier  Abencerage!  » 

Le  silence  règne;  la  crainte,  l'espoir,  la  haine, 
l'amour,  l'étonnement,  la  jalousie,  agitent  tous  les 
cœurs;  Blanca  tombe  bientôt  à  genoux.  «  Dieu  de 
bonté!  dit-elle,  tu  justifies  mon  choix,  je  ne  pouvais 
aimer  que  le  descendant  des  héros. 

—  Ma  sœur,  s'écria  don  Carlos  irrité,  songez  donc 
que  vous  êtes  ici  devant  Lautrec! 

«  Don  Carlos,  dit  Aben-Hamet,  suspends  ta  colère  ; 
c'est  à  moi  à  vous  rendre  le  repos.  »  Alors  s'adressant 
à  Blanca,  qui  s'était  assise  de  nouveau  : 

«  Houri  du  ciel,  Génie  de  l'amour  et  de  la  beauté, 
Aben-Hamet  sera  ton  esclave  jusqu'à  son  dernier 
soupir  :  mais  connais  toute  l'étendue  de  son  malheur. 
Le  vieillard  immolé  par  ton  aïeul  en  défendant  ses 
foyers  était  le  père  de  mon  père;  apprends  encore  un 
secret  que  je  t'ai  caché,  ou  plutôt  que  tu  m'avais  fait 
oublier.  Lorsque  je  vins  la  première  fois  visiter  cette 
triste  patrie,  j'avais  surtout  pour  dessein  de  chercher 
quelque  fils  des  Bivar  qui  pût  me  rendre  compte  du 
sang  que  ses  pères  avaient  versé. 

—  Eh  bien  !  >  dit  Blanca  d'une  voix  douloureuse,  mais 
soutenue  par  l'accent  d'une  grande  âme,  «  quelle  est 
ta  résolution?  » 

—  La  seule  qui  soit  digne  de  toi,  répondit  Aben- 
Hamet  :  te  rendre  tes  serments,  satisfaire  par  mon 
éternelle  absence  et  par  ma  mort  à  ce  que  nous  devons 
l'un  et  l'autre  à  l'inimitié  de  nos  dieux,  de  nos  patries 
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et  de  nos  familles.  Si  jamais  mon  image  s'effaçait  de 
ton  cœur,  si  le  temps,  qui  détruit  tout,  emportait  de 
la  mémoire  le  souvenir  d'Abencerage...  ce  chevalier 
français...  Tu  dois  ce  sacrifice  à  ton  frère.  » 

Lautrcc  se  lève  avec  impétuosité,  se  jette  dans  les 
bras  du  Maure.  «  Aben-Hamet!  s'écrie-t-il,  ne  crois 
pas  me  vaincre  en  générosité  :  je  suis  Français;  Bayard 
m'arma  chevalier;  j'ai  versé  mon  sang  pour  mon  roi; 
je  serai,  comme  mon  parrain  et  comme  mon  prince, 
sans  peur  et  sans  reproche.  Si  tu  restes  parmi  nous, 
je  supplie  don  Carlos  de  t'accorder  la  main  de  sa 
sœur;  si  tu  quittes  Grenade,  jamais  un  mot  de  mon 
amour  ne  troublera  ton  amante.  Tu  n'emporteras 
point  dans  ton  exil  la  funeste  idée  que  Lautrec,  insen- 
sible à  ta  vertu,  cherche  à  profiter  de  ton  malheur.  » 

Et  le  jeune  chevalier  pressait  le  Maure  sur  son  sein 
avec  la  chaleur  et  la  vivacité  d'un  Français. 

«  Chevaliers,  dit  don  Carlos  à  son  tour,  je  n'atten- 
dais pas  moins  de  vos  illustres  races.  Aben-Hamet,  à 
quelle  marque  puis-je  vous  reconnaître  pour  le  dernier 
xVbencerage  ? 

—  A  ma  conduite,  répondit  Aben-Hamet. 

—  Je  l'admire,  dit  l'Espagnol;  mais,  avant  de  m'expli- 
quer,  montrez-moi  quelque  signe  de  votre  naissance.  » 

Aben-Hamet  tira  de  son  sein  l'anneau  héréditaire 
des  Abencerages,  qu'il  portait  suspendu  à  une  chaîne 
d'or. 

A  ce  signe,  don  Carlos  tendit  la  main  au  malheureux 
Aben-Hamet.  «  Sire  chevalier,  dit-il,  je  vous  tiens  pour 
prud'homme  et  véritable  fils  de  rois.  Vous  m'honorez 
par  vos  projets  sur  ma  famille,  j'accepte  le  combat 
que  vous  étiez  venu  secrètement  chercher.  Si  je  suis 
vaincu,  tous  mes  biens,  autrefois  tous  les  vôtres,  vous 
seront  fidèlement  remis.  Si  vous  renoncez  au  projet 
de  combattre,  acceptez  à  votre  tour  ce  que  je  vous 
offre  :  soyez  chrétien  et  recevez  la  main  de  ma  sœur, 
que  Lautrec  a  demandée  pour  vous.  » 

La  tentation  était  grande,  mais  elle  n'était  pas  au- 
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dessus  des  forces  d'Aben-Hamet.  Si  rameur  dans  toute 
sa  puissance  parlait  au  cœur  de  TAbencerage,  d'une 
autre  part  il  ne  pensait  qu'avec  épouvante  à  l'idée 
d'unir  le  sang  des  persécuteurs  au  sang  des  persécutés. 
Il  croyait  voir  l'ombre  de  son  aïeul  sortir  du  tombeau 
et  lui  reprocher  cette  alliance  sacrilège.  Transpercé 
de  douleur,  Aben-Hamet  s'écrie  :  «  Ah!  faut-il  c{ue  je 
rencontre  ici  tant  d'âmes  sublimes,  tant  de  caractères 
généreux,  pour  mieux  sentir  ce  que  je  perds!  Que 
Blanca  prononce;  qu'elle  dise  ce  qu'il  faut  que  je 
fasse  pour  être  plus  digne  de  son  amour  !  » 

Blanca  s'écrie  :  «  Retourne  au  désert  !  »  et  elle 
s'évanouit. 

Aben-Hamet  se  prosterna,  adora  Blanca  encore  plus 
que  le  ciel,  et  sortit  sans  prononcer  une  seule  parole. 
Dès  la  nuit  même  il  partit  pour  Malaga,  et  s'embarqua 
sur  un  vaisseau  qui  devait  toucher  à  Oran.  Il  trouva 
campée  près  de  cette  ville  la  caravane  qui,  tous  les 
trois  ans,  sort  de  Maroc,  traverse  l'Afrique,  se  rend  en 
Egypte  et  rejoint  dans  l'Yémen  la  caravane  de  La 
Mecque.  Aben-Hamet  se  mit  au  nombre  des  pèlerins. 

Blanca,  dont  les  jours  furent  d'abord  menacés, 
revint  à  la  vie.  Lautrec,  fidèle  à  la  parole  qu'il  avait 
donnée  à  l'Abencerage,  s'éloigna,  et  jamais  un  mot 
de  son  amour  ou  de  sa  douleur  ne  troubla  la  mélan- 
colie de  la  fille  du  duc  de  Santa-Fé.  Chaque  année 
Blanca  allait  errer  sur  les  montagnes  de  Malaga,  à 
l'époque  où  son  amant  avait  coutume  de  revenir 
d'Afrique;  elle  s'asseyait  sur  les  rochers,  regardait  la 
mer,  les  vaisseaux  lointains,  et  retournait  ensuite  à 
Grenade;  elle  passait  le  reste  de  ses  jours  parmi  les 
ruines  de  l'Alhambra.  Elle  ne  se  plaignait  point,  elle 
ne  pleurait  point,  elle  ne  parlait  jamais  d'Aben-Hamet  : 
un  étranger  l'aurait  crue  heureuse.  Elle  resta  seule 
de  sa  famille.  Son  père  mourut  de  chagrin,  et  don 
Carlos  fut  tué  dans  un  duel  où  Lautrec  lui  servit  de 
second.  On  n'a  jamais  su  quelle  fut  la  destinée  d'Aben- 
Hamet. 
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Lorsqu'on  sort  de  Tunis  par  la  porte  qui  conduit 
aux  ruines  de  Carthage,  on  trouve  un  cimetière  :  sous 
un  palmier,  dans  un  coin  de  ce  cimetière,  on  m'a 
montré  un  tombeau  qu'on  appelle  le  tombeau  du  dernier 
Abencerci'je.  Il  n'a  rien  de  remarquable,  la  pierre  sépul- 
crale en  est  tout  unie;  seulement,  d'après  une  coutume 
des  Maures,  on  a  creusé  au  milieu  de  cette  pierre  un 
léger  enfoncement  avec  le  ciseau.  L'eau  de  la  pluie  se 
rassemble  au  fond  de  cette  coupe  funèbre  et  sert,  dans 
un  climat  brûlant,  à  désaltérer  l'oiseau  du  ciel. 
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XXXVIII 

Préface  des  «  Natchez  ». 

[Nous  donnons  ici  d'importants  fragments  des  Natchez 
et  des  Martyrs,  les  deux  grandes  épopées  en  prose  de  Glia- 
teaubriand,  composées  à  dix  ou  douze  années  d'intervalle. 

La  Préface  des  Natchez  est  à  signaler;  on  y  verra  com- 
ment Fauteur  ne  put  «  étendre  la  couleur  épique  »  à  tout 
son  ouvrage.  De  là  deux  styles,  deux  tons,  donc  le  plus 
agréable  n'est  peut-être  pas  le  premier. 

C'est  dans  la  première  partie  des  Natchez  que  l'artifice 
de  certains  procédés  littéraires  se  lira  plus  visiblement. 
Plusieurs  morceaux,  extraits  ici  à  dessein,  montrent  le 
faible  de  cet  art,  c'est-à-dire  la  périphrase  de  Delille  élevée 
à  la  hauteur  épique,  et  ce  que  Sainte-Beuve  appelait  «  une 
transposition  perpétuelle  d'Homère  en  Iroquois  ».  Ces 
remarques  laissent  d'ailleurs  intacts  les  mérites  singuhers 
d'une  œuvre  où  un  écrivain  et  un  inventeur  inimitable 
n'eut  que  le  tort  de  trop  imiter.] 

Lorsqu'en  1800  je  quittai  TAngleterre  pour  rentrer 
en  France  sous  un  nom  supposé,  je  nosai  me  charger 
d'un  trop  gros  bagage  :  je  laissai  la  plupart  de  mes 

14. 


162  PAGES   CHOISIES  DE   CHATEAUBRIAND 

manuscrits  à  Londres.  Parmi  ces  manuscrits  se  trou- 
vait celui  des  ISatchcz,  dont  je  n'apportais  à  Paris  que 
René,  Atala  et  quelques  descriptions  de  l'Amérique. 

Quatorze  années  s'écoulèrent  avant  que  les  commu- 
nications avec  la  Grande-Bretagne  se  rouvrissent.  Je 
ne  songeai  guère  à  mes  papiers  dans  le  premier 
moment  de  la  Restauration;  et  d'ailleurs  comment  les 
retrouver?  Ils  étaient  restés  enfermés  dans  une  malle, 
chez  une  Anglaise  qui  m'avait  loué  un  petit  apparte- 
ment à  Londres.  J'avais  oublié  le  nom  de  cette  femme; 
le  nom  de  la  rue  et  le  numéro  de  la  maison  où  j'avais 
demeuré  étaient  également  sortis  de  ma  mémoire. 

Sur  quelques  renseignements  vagues  et  même  con- 
tradictoires, que  je  fis  passer  à  Londres,  MM.  de 
Thuisy  eurent  la  bonté  de  commencer  des  recherches; 
ils  les  poursuivirent  avec  un  zèle,  une  persévérance 
dont  il  y  a  très  peu  d'exemples  :  je  me  plais  ici  à  leur 
en  témoigner  publiquement  ma  reconnaissance. 

Ils  découvrirent  d'abord  avec  une  peine  infinie  la 
maison  que  j'avais  habitée  dans  la  partie  ouest  de 
Londres.  Mais  mon  hôtesse  était  morte  depuis  plu- 
sieurs années,  et  l'on  ne  savait  ce  que  ses  enfants 
étaient  devenus.  D'indication  en  indication,  de  ren- 
seignement en  renseignement,  MM.  de  Thuisy,  après 
bien  des  courses  infructueuses,  retrouvèrent  enfin, 
dans  un  village  à  plusieurs  milles  de  Londres,  la 
famille  de  mon  hôtesse. 

Avait-elle  gardé  la  malle  d'un  émigré,  une  malle 
remplie  de  vieux  papiers  à  peu  près  indéchiffrables? 
N'avait-elle  point  jeté  au  feu  cet  inutile  ramas  de 
manuscrits  français  ? 

D'un  autre  côté,  si  mon  nom  sorti  de  son  obscurité 
avait  attiré  dans  les  journaux  de  Londres  l'attention 
des  enfants  de  mon  ancienne  hôtesse,  n'auraient-ils 
point  voulu  profiter  de  ces  papiers,  qui  dès  lors  acqué- 
raient une  certaine  valeur? 

Rien  de  tout  cela  n'était  arrivé  :  les  manuscrits 
avaient  été  conservés;  la  malle  n'avait  pas  même  été 
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ouverte.  Une  religieuse  fidélité,  dans  une  famille 
malheureuse,  avait  été  gardée  à  un  enfant  du  malheur. 
J'avais  confié  avec  simplicité  le  produit  des  travaux 
d'une  partie  de  ma  vie  à  la  probité  d'un  dépositaire 
étranger,  et  mon  trésor  m'était  rendu  avec  la  même 
simplicité.  Je  ne  connais  rien  C|ui  m"ait  plus  touché 
dans  ma  vie  que  la  bonne  foi  et  la  loyauté  de  cette 
pauvre  famille  anglaise. 

On  peut  lire  dans  Charlevoix  (Histoire  de  la  Nouvelle- 
France,  t.  IV)  le  fait  historique  qui  sert  de  base  à  la 
composition  des  Natchcz.  C'est  de  Faction  particulière 
racontée  par  l'historien  que  j'ai  fait,  en  l'agrandis- 
sant, le  sujet  de  mon  ouvrage.  Le  lecteur  verra  ce  ciue 
la  fiction  a  ajouté  à  la  vérité. 

J'ai  déjà  dit  qu'il  existait  deux  manuscrits  des  yat- 
chez  :  l'un  divisé  en  livres,  et  cjui  ne  va  guère  qu"à  la 
moitié  de  l'ouvrage;  l'autre  qui  contient  le  tout  sans 
division,  et  avec  tout  le  désordre  de  la  matière.  De  là 
une  singularité  littéraire  dans  l'ouvrage  tel  que  je  le 
donne  au  public  :  le  premier  volume  s'élève  à  la  di- 
gnité de  l'épopée,  comme  dans  les  Martyrs;  le  second 
volume  descend  à  la  narration  ordinaire,  comme  dans 
Atala  et  dans  René. 

Pour  arriver  à  l'unité  du  style,  il  eût  fallu  effacer 
du  premier  volume  la  couleur  épique  ou  l'étendre  sur 
le  second  :  or,  dans  l'un  ou  l'autre  cas,  je  n'aurais 
plus  reproduit  avec  fidélité  le  travail  de  ma  jeunesse. 

Ainsi  donc,  dans  le  premier  volume  des  Natchez  on 
trouvera  le  merveilleux,  et  le  merveilleux  de  toutes  les 
espèces  :  le  merveilleux  chrétien,  le  merveilleux  mytho- 
logique, le  merveilleux  indien;  on  rencontrera  des 
muses,  des  anges,  des  démons,  des  génies,  des  com- 
bats, des  personnages  allégoriques  :  la  Renommée,  le 
Temps,  la  Nuit,  la  Mort,  l'Amitié.  Ce  volume  offre  des 
invocations,  des  sacrifices,  des  prodiges,  des  comparai- 
sons multipliées,  les  unes  courtes,  les  autres  longues, 
à  la  façon  d'Homère,  et  formant  de  petits  tableaux. 
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Dans  le  second  volume,  le  merveilleux  disparaît, 
mais  l'intrigue  se  complique,  et  les  personnages  se 
multiplient  :  quelques-uns  d'entre  eux  sont  pris  jusque 
dans  les  rangs  inférieurs  de  la  société.  Enfin,  le  roman 
remplace  le  poème,  sans  néanmoins  descendre  au-des- 
sous du  style  de  René  et  cVAtala,  et  en  remontant  quel- 
quefois, par  la  nature  du  sujet,  par  celle  des  caractères 
et  par  la  description  des  lieux,  au  ton  de  l'épopée. 

Le  premier  volume  contient  la  suite  de  l'histoire  de 
Chactas  et  son  voyage  à  Paris.  L'intention  de  ce  récit 
est  de  mettre  en  opposition  les  mœurs  des  peuples 
chasseurs,  pêcheurs  et  pasteurs,  avec  les  mœurs  du 
peuple  le  plus  policé  de  la  terre.  C'est  à  la  fois  la  cri- 
tique et  l'éloge  du  siècle  de  Louis  XIV  et  un  plaidoyer 
entre  la  civilisation  et  l'état  de  nature  :  on  verra  quel 
juge  décide  la  question. 

Pour  faire  passer  sous  les  yeux  de  Chactas  les 
hommes  illustres  du  grand  siècle,  j'ai  quelquefois  été 
obligé  de  serrer  les  temps,  de  grouper  ensemble  des 
hommes  qui  n'ont  pas  vécu  tout  à  fait  ensemble,  mais 
C]ui  se  sont  succédé  dans  la  suite  d'un  long  règne. 
Personne  ne  me  reprochera  sans  doute  ces  légers  ana- 
chronismes  i  que  je  devais  pourtant  faire  remarquer  ici. 

Je  dis  la  même  chose  des  événements  que  j'ai  trans- 
portés et  renfermés  dans  une  période  obligée,  et  qui 
s'étendent,  historiquement,  en  de(;à  et  au  delà  de  cette 
période. 

{Préface  des  Natchez.) 

XXXIX 

La  garnison  du  Port- Amélie. 

[Exemple   de    procédé   littéraire.  L'effet  en   semblerait 
aujourd'hui  plus  comique  qu'épique.] 

Fille  de  Mnémosyne  à  la  longue  mémoire  !  âme  poé- 
tique   des  trépieds    de  Delphes   et  des    colombes  de 

1.  Ces  «  légers  anachronismes  »  sont  en  réalité  fort  choquants. 
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Dodone,  déesse  qui  chantez  autour  du  sarcophage 
d'Homère  sur  quelque  grève  inconnue  de  la  mer  Egée, 
vous  qui,  non  loin  de  Tantique  Parthénope,  faites 
naître  le  laurier  du  tombeau  de  Virgile,  Muse!  daignez 
quitter  un  moment  tous  ces  morts  harmonieux  et  leurs 
vivantes  poussières;  abandonnez  les  rivages  de  FAu- 
sonie,  les  ondes  du  Sperchius  et  les  champs  où  fut 
Troie;  venez  m'animer  de  votre  divin  souffle,  que  je 
puisse  nommer  les  capitaines  et  les  bataillons  de  ce 
peuple  indompté  dont  les  exploits  fatigueraient  même, 
ô  Calliope  !  votre  poitrine  immortelle! 

Au  centre  de  l'armée  paraissait  ce  bataillon  vêtu 
d"azur,  qui  lance  les  foudres  de  Bellone  :  c'est  lui  qui, 
dans  presque  tous  les  combats,  détermine  la  fortune  à 
suivre  la  France;  instruit  dans  les  sciences  les  plus 
sublimes,  il  fait  servir  le  génie  à  couronner  la  victoire. 
Nulle  nation  ne  peut  se  vanter  d'une  pareille  troupe. 
Folard  la  commande,  l'impassible  Folard.  qui  peut 
dans  les  plus  grands  dangers  mesurer  la  courbe  du 
boulet  ou  de  la  bombe,  indiquer  la  colline  dont  il  faut 
se  saisir,  tracer  et  résoudre  sur  l'arène  sanglante,  au 
milieu  des  feux  de  la  mort,  les  figures  et  les  problêmes 
de  Pythagore. 

L'infanterie,  blanche  et  légère  comme  la  neige,  se 
forme  rapidement  devant  les  lentes  machines  qui 
vomissent  le  fer  et  la  flamme.  Marseille,  dont  les  galères 
remontent  l'antique  Égyptus;  Lorient,  qui  fait  voguer 
ses  vaisseaux  jusque  dans  les  mers  de  la  Taprobane  ;  la 
Touraine,  si  délicieuse  par  ses  fruits;  la  Flandre  aux 
plaines  ensanglantées;  Lyon  la  romaine;  Strasbourg  la 
germanique:  Toulouse,  si  célèbre  par  ses  troubadours; 
Reims,  où  les  rois  vont  chercher  leur  couronne  :  Paris, 
où  ils  viennent  la  porter  :  toutes  les  provinces,  tous  les 
fleuves  des  Gaules,  ont  donné  ces  fameux  soldats  à 
l'Amérique. 

Leurs  armes  ne  sont  plus  l'épée  ou  l'angon  ;  ils  ne  se 
parent  plus  du  large  bracha  et  des  colliers  d"or  :  ils 
portent  un   tube   enflammé,   surmonté  du  glaive    de 
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Bayonne;  leur  vêtement  est  celui  du  lys,  symbole  de 
l'honneur  virginal  de  la  France. 

Divisée  en  cinquante  compagnies,  cinquante  capi- 
taines choisis  commandent  cette  infanterie  formidable. 
Là  se  montrent  et  l'infatigable  Toustain,  qui  naquit 
aux  plaines  de  la  Beauce,  où  les  moissons  roulent  en 
nappes  d'or,  et  le  prompt  Armagnac,  qui  fut  plongé  en 
naissant  dans  ce  fleuve  dont  les  ondes  inspirent  le  cou- 
rage et  les  saillies,  et  le  patient  Tourville,  nourri  dans 
les  vallées  herbues  où  dansent  des  paysannes  à  la 
haute  coiffure  et  au  corset  de  soie.  Mais  qui  pourrait 
nommer  tant  d'illustres  guerriers  :  Beaumanoir,  sorti 
des  rochers  de  l'Armorique;  Causans,  que  sa  tendre 
mère  mit  au  jour  au  bord  de  la  fontaine  de  Laure; 
d'Aumale,  qui  goûta  le  vin  d'Aï  avant  le  lait  de  sa  nour- 
rice; Saint-Aulaire  de  Nîmes,  élevé  sous  un  portique 
romain,  et  Gautier  de  Paris,  dont  la  jeunesse  enchantée 
coula  parmi  les  roses  de  Fontenay,  les  chênes  de 
Senart,  les  jardins  de  Chantilly,  de  Versailles  et  d'Er- 
menonville? 

Parmi  ces  vaillants  capitaines  on  distingue  surtout 
le  jeune  d'Artaguette  à  la  beauté  de  son  visage,  à  l'air 
d'humanité  et  de  douceur  qui  tempère  l'intrépidité  de 
son  regard.  Il  suit  le  drapeau  de  l'honneur,  et  brûle  de 
verser  son  sang  pour  la  France  :  mais  il  déteste  les 
injustices,  et  plus  d'une  fois  dans  les  conseils  de  la 
guerre  il  a  défendu  les  malheureux  Indiens  contre  la 
cupidité  de  leurs  oppresseurs. 

A  la  gauche  de  l'infanterie  s'étendent  les  lestes  esca- 
drons de  ces  espèces  de  centaures  au  vêtement  vert, 
dont  le  casque  est  surmonté  d'un  dragon.  On  voit  sur 
leurs  têtes  se  mouvoir  leurs  aigrettes  de  crin,  qu'agi- 
tent les  mouvements  du  coursier  retenu  avec  peine 
dans  le  rang  de  ses  compagnons.  Ces  cavaliers  enfon- 
cent leurs  jambes  dans  un  cuir  noirci,  dépouille  du 
buffle  sauvage:  un  long  sabre  rebondit  sur  leur  cuisse, 
lorsque,  balayant  la  terre  avec  les  flancs  de  leur  cour- 
sier, ils  fondent,  le  pistolet  à  la  main,  sur  l'ennemi. 
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Selon  les  hasards  de  Bellone.  on  les  voit  quitter  leurs 
chevaux  à  la  crinière  dorée,  combattre  à  pied  sur  la 
montagne,  s'élancer  de  nouveau  sur  leurs  coursiers, 
descendre  et  remonter  encore.  Ces  guerriers  ont 
presque  tous  vu  le  jour  non  loin  de  ce  fleuve  où  le 
soleil  mûrit  un  vin  léger  propre  à  éteindre  la  soif  du 
soldat  dans  Tardeur  de  la  bataille  :  ils  obéissent  à  la 
voix  du  brillant  Villars. 

A  l'aile  opposée  du  corps  de  Farmée  paraît,  immobile, 
la  pesante  cavalerie,  dont  le  vêtement,  d'un  sombre 
azur,  est  ranimé  par  un  pli  brillant  emprunté  du  voile 
de  TAurore.  Les  glands,  d'un  or  fdé  et  tordu,  sautent 
en  étincelant  sur  les  épaules  des  guerriers,  au  trot 
mesuré  de  leurs  chevaux.  Ces  guerriers  couvrent  leurs 
fronts  du  chapeau  gaulois,  dont  le  triangle  bizarre  est 
orné  d'une  rose  blanche  qu'attacha  souvent  la  main 
d'une  vierge  timide,  et  que  surmonte  de  sa  cime  légère 
un  gracieux  faisceau  de  plumes.  C'était  vous,  intré- 
pide Nemours,  qui  meniez  ces  fameux  chevaux  aux 
combats. 

Mais  pourrais-je  oublier  cette  phalange  qui,  placée 
derrière  toute  l'armée,  devait  la  défendre  des  surprises 
de  l'ennemi?  Sacré  bataillon  de  laboureurs,  vous  étiez 
descendus  des  rochers  de  IHelvétie,  vêtus  de  la  pourpre 
de  Mars;  la  pique  dont  vos  aïeux  percèrent  les  tyrans 
est  encore  dans  vos  mains  rustiques;  au  milieu  du 
désordre  des  camps  et  de  la  corruption  du  nouvel  âge, 
vous  gardez  vos  vertus  premières.  Le  souvenir  de  vos 
demeures  champêtres  vous  poursuit;  ce  n'est  qu'à 
regret  que  vous  vous  trouvez  exilés  sur  de  lointains 
rivages,  et  l'on  craint  de  vous  faire  entendre  ces  airs 
de  la  patrie  qui  vous  rappellent  vos  pères,  vos  mères, 
vos  frères,  vos  sœurs,  et  le  mugissement  des  troupeaux 
sur  vos  montagnes. 

D'Erlach  tient  sous  sa  discipline  ces  enfants  de 
Guillaume  Tell:  il  descend  d'un  de  ces  Suisses  qui 
teignirent  de  leur  sang,  auprès  de  Henri  III.  les  lys 
abandonnés.  Heureux  si,   sur  les  degrés  du  Louvre. 
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les  fils   de  ces   étrangers  ne  renouvellent  point  leur 
sacrifice  ! 

Enfin  le  Canadien  Henry  dirige  à  l'avant-garde  cette 
troupe  de  Français  demi-sauvages,  enfants  sans  soucis 
des  forêts  du  Nouveau-Monde.  Ces  chasseurs,  assem- 
blés pèle-mèle  à  la  tète  de  larmée,  portent  pour  tout 
vêtement  une  tunique  de  lin  qu'une  ceinture  rapproche 
de  leurs  flancs  :  une  corne  de  chevreuil,  renfermant  le 
plomb  et  le  salpêtre,  s'attache  par  un  cordon,  en  forme 
de  baudrier,  sur  leur  poitrine;  une  courte  carabine 
rayée  se  suspend  comme  un  carquois  à  leurs  épaules  : 
rarement  ils  manquent  leur  but,  et  poursuivent  les 
hommes  dans  les  bois  comme  les  daims  et  les  cerfs. 
Rivaux  des  peuples  du  désert,  ils  en  ont  pris  les  goûts, 
les  mœurs  et  la  liberté  ;  ils  savent  découvrir  les  traces 
d'un  ennemi,  lui  tendre  des  embûches  ou  le  forcer 
dans  sa  retraite.  En  vain  les  pandours  qui  les  accom- 
pagnent sur  leurs  petits  chevaux  de  race  tartare,  en 
vain  ces  cavaliers  du  Danube,  aux  longs  pantalons, 
aux  vestes  fourrées,  flottant  en  arrière,  au  bonnet 
oriental,  aux  moustaches  retroussées,  veulent  devancer 
les  coureurs  canadiens  :  moins  rapide  est  l'hirondelle 
effleurant  les  ondes,  moins  léger  le  duvet  du  roseau 
qu'emporte  un  tourbillon. 

Les  troupes  ainsi  rassemblées  bordaient  les  rives 
du  fleuve,  lorsque,  monté  sur  une  cavale  blanche, 
élevée  vagabonde  dans  les  savanes  mexicaines,  voici 
venir  Chépar  au  milieu  d'un  cortège  de  guerriers. 

Né  sous  la  tente  des  Luxembourg  et  des  Catinat,  le 
vieux  capitaine  ne  voyait  la  société  que  dans  les  armes; 
le  monde  pour  lui  était  un  camp.  Inutilement  il  avait 
traversé  les  mers,  sa  vue  restait  circonscrite  au  cercle 
qu'elle  avait  jadis  embrassé,  et  l'Amérique  sauvage  ne 
reproduisait  à  ses  yeux  c|ue  l'Europe  civilisée  :  ainsi  le 
ver  laborieux,  qui  ourdit  la  plus  belle  trame,  ne  connaît 
cependant  que  sa  voûte  d'or,  et  ne  peut  étendre  ses 
regards  sur  la  nature. 

Le  chef  s'avance  et  s'arrête  bientôt  à  quelques  pas 
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du  front  des  guerriers  :  les  roulements  des  tambours 
se  font  entendre,  les  capitaines  courent  à  leur  poste, 
les  soldats  s'affermissent  dans  leurs  rangs.  Au  second 
signal,  la  ligne  se  fixe  et  devient  immobile,  semblable 
alors  au  mur  d'une  cité  au-dessus  duquel  flottent  les 
drapeaux  de  Mars. 

Les  tambours  se  taisent;  une  voix  s'élève,  et  va  se 
répétant  le  long  des  bataillons,  de  chef  en  chef,  comme 
d'écho  en  écho.  Mille  tubes  enlevés  de  la  terre  frappent 
ensemble  l'épaule  du  fantassin:  les  cavaliers  tirent 
leurs  sabres,  dont  Facier.  réfléchissant  les  rayons  du 
soleil,  mêle  ses  éclairs  aux  triples  ondes  de  feu  des 
baïonnettes  :  ainsi  durant  une  nuit  d'hiver  brille  une 
solitude  où  des  tribus  canadiennes  célèbrent  la  fête  de 
leurs  génies  ;  réunies  sur  la  surface  solide  d'un  fleuve, 
elles  dansent  à  la  lueur  des  pins  allumés  de  toutes 
parts:  les  cataractes  enchaînées,  les  montagnes  de 
neige,  les  forêts  de  cristal,  se  revêtent  de  splendeurs, 
tandis  que  les  sauvages  croient  voir  les  esprits  du  nord 
voguer  dans  leurs  canots  aériens,  avec  des  pagaies  de 
flamme,  sur  l'aurore  mouvante  de  Borée. 

(Les  Natchez.) 

XL 

René  sauvé  par  Outoug-amiz. 

[Imitation  de  l'épisode  de  Nisus  et  Ewyale  dans  Virgile  : 
mais  cette  fois  l'imitation  «  n'est  point  un  esclavage  »  ; 
c'est  plutôt  une  heureuse  adaptation.] 

Le  courage  du  chef  des  Natchez  avait  exalté  la 
fureur  des  Illinois.  Ils  s'écriaient,  pleins  de  rage  :  <  Si 
nous  n'avons  pu  tirer  un  mugissement  de  ce  vieux 
buffle,  voici  un  jeune  cerf  i  qui  nous  dédommagera  de 
nos  peines.  »  Femmes,  enfants,  sachems,  tous  s'em- 
pressent au  nouveau  sacrifice  :  le  génie  des  vengeances 
sourit  aux  tourments  et  aux  larmes  qu'il  prépare. 

1.  René. 
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Sur  une  habitation  américaine  que  gouverne  un 
maître  humain  et  généreux,  de  nombreux  esclaves 
s'empressent  à  recueillir  la  cerise  du  café  :  les  enfants 
la  précipitent  dans  des  bassins  d'une  eau  pure  ;  les 
jeunes  Africaines  l'agitent  avec  un  râteau  pour  détacher 
la  pulpe  vermeille  du  noyau  précieux,  ou  étendent  sur 
des  claies  la  récolte  opulente.  Cependant  le  maître  se 
promène  sous  des  orangers,  promettant  des  plaisirs 
et  du  repos  à  ses  esclaves,  qui  font  retentir  l'air  des 
chansons  de  leur  pays  :  ainsi  les  Illinois  s'empressent, 
sous  les  regards  d'Athaensic^  à  recueillir  une  nouvelle 
moisson  de  douleurs.  En  peu  de  temps  l'ouvrage  se 
consomme,  et  le  frère  d'Amélie  ^,  dépouillé  par  les  sacri- 
ficateurs, est  attaché  au  pilier  du   sacrifice. 

Au  moment  où  le  flambeau  abaissait  sa  chevelure 
de  feu  pour  la  répandre  sur  les  écorces,  des  tourbil- 
lons de  fumée  s'élèvent  des  cabanes  voisines  :  parmi 
des  clameurs  confuses  on  entend  retentir  le  cri  des 
Natchez;  un  parti  de  cette  nation  portait  la  flamme 
chez  les  Illinois.  L'épouvante  et  la  confusion  se  mettent 
dans  la  foule  assemblée  autour  du  frère  d'Amélie  ;  les 
jongleurs  prennent  la  fuite;  les  femmes  et  les  enfants 
les  suivent  :  on  se  disperse  sans  écouter  la  voix  des 
chefs,  sans  se  réunir  pour  se  défendre.  Dans  la  terreur 
dont  les  esprits  sont  frappés,  la  petite  troupe  des 
Natchez  pénètre  jusqu'au  lieu  du  sang.  Un  jeune  chef, 
la  hache  à  la  main,  devance  ses  compagnons.  Qui  déjà 
ne  l'a  nommé?  C'est  Outougamiz.  Il  est  au  bûcher; 
il  a  coupé  les  liens  funestes  ! 

Toutes  les  paroles  de  tendresse  et  de  pitié  prêtes  à 
s'échapper  de  son  âme  par  lui  sont  étouffées.  Rien 
n'est  fait  encore  :  René  n'est  pas  sauvé  ;  un  seul  instant 
de  retard  le  peut  perdre.  Revenus  de  leur  première 
frayeur,  les  Illinois  se  sont  aperçus  du  petit  nombre 
des  Natchez;  ils  se  rassemblent  avec  des  cris  et  entou- 


1.  Furie  indienne. 

2.  Voir  René. 
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reiît  la  troupe  libératrice.  Les  efforts  de  cette  troupe 
lui  ouvrent  un  chemin  :  mais  que  peuvent  douze 
guerriers  contre  tant  d'ennemis?  En  vain  les  Natchez 
ont  placé  au  milieu  d'eux  le  frère  d'Amélie  ;  ses  bles- 
sures le  rendent  boiteux  et  pesant;  sa  main  percée 
d'une  flèche  ne  peut  lever  la  hache,  et  presque  à  chaque 
pas  il  va  mesurer  la  terre. 

Outougamiz  charge  le  frère  d'Amélie  sur  ses  épaules  ; 
ce  fardeau  sacré  semble  lui  avoir  donné  des  ailes  :  le 
frère  de  Céluta  glisse  sur  la  pointe  des  herbes;  on 
n'entend  ni  le  bruit  de  ses  pas  ni  le  murmure  de  son 
haleine.  D'une  main  il  retient  son  ami,  de  l'autre  il 
frappe  et  combat.  A  mesure  qu'il  s'avance  vers  la 
forêt  voisine,  ses  compagnons  tombent  un  à  un  à  ses 
côtés  :  quand  il  pénétra  avec  René  dans  la  forêt,  il 
restait  seul. 

Déjà  la  nuit  était  descendue  ;  déjà  Outougamiz  s'était 
enfoncé  dans  l'épaisseur  des  taillis,  où,  déposant 
René  parmi  de  longues  herbes,  il  s'était  couché  près 
de  lui;  bientôt  il  entend  des  pas.  Les  Illinois  allument 
des  flambeaux  qui  éclairent  les  plus  sombres  détours 
du  bois. 

René  veut  adresser  les  paroles  de  sa  tendre  admira- 
tion au  jeune  sauvage,  mais  celui-ci  lui  ferme  la  bouche  : 
il  connaissait  l'oreille  subtile  des  Indiens.  Il  se  lève, 
trouve  avec  joie  que  le  frère  d'Amélie  a  repris  quelque 
force,  lui  ceint  les  reins  d'une  corde  et  l'entraîne  au 
bas  d'une  colline  qui  domine  un  marais. 

Les  deux  infortunés  cherchent  un  asile  au  fond  de 
ce  marais  :  tantôt  ils  plongent  dans  lé  limon  qui  bouil- 
lonne autour  de  leur  ceinture;  tantôt  ils  montrent  à 
peine  la  tête  au-dessus  des  eaux.  Ils  se  frayent  une 
route  à  travers  les  herbes  aquatiques  qui  entravent 
leurs  pieds  comme  des  liens,  et  parviennent  ainsi  à  de 
hauts  cyprès,  sur  les  genoux  ^  desquels  ils  se  reposent. 


1.  On  appelle  gerioux  du  cyprès  chauve  les  grosses  racines 
qui  sortent  de  terre. 
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Des  voix  errantes  s'élèvent  autour  du  marais.  Des 
guerriers  se  disaient  les  uns  aux  autres  :  «  Il  s'est 
échappé.  »  Plusieurs  soutenaient  qu'un  génie  lavait 
délivré.  Les  jeunes  Illinois  se  faisaient  de  mutuels 
reproches,  tandis  que  des  sachems  assuraient  qu'on 
retrouverait  le  prisonnier,  puisqu'on  était  sur  ses 
traces  ;  et  ils  poussaient  des  dogues  dans  les  roseaux. 
Les  voix  se  firent  entendre  ainsi  quelque  temps  :  par 
degrés  elles  s'éloignèrent  et  se  perdirent  cnfln  dans 
la  profondeur  des  forêts. 

Le  souffle  refroidi  de  l'aube  engourdit  les  membres 
de  René;  ses  plaies  étaient  déchirées  par  les  buissons 
et  les  ronces,  et  de  la  nudité  de  son  corps  découlait 
une  eau  glacée  :  la  fièvre  vint  habiter  ses  os,  et  ses 
dents  commencèrent  à  se  choquer  avec  un  bruit 
sinistre.  Outougamiz  saisit  René  de  nouveau,  le 
réchauffa  sur  son  cœur,  et  quand  la  lumière  du  soleil 
eut  pénétré  sous  la  voûte  des  cyprès,  elle  trouva  le 
sauvage  tenant  encore  son  ami  dans  ses  bras. 

Mère  des  actions  sublimes!  toi  qui,  depuis  que  la 
Grèce  n'est  plus,  as  établi  ta  demeure  sur  les  tombeaux 
indiens,  dans  les  solitudes  du  Nouveau-Monde!  toi  qui, 
parmi  ces  déserts,  es  pleine  de  grandeur,  parce  que 
tu  es  pleine  d'innocence!  amitié  sainte!  prète-moi  tes 
paroles  les  plus  fortes  et  les  plus  naïves,  ta  voix  la 
plus  mélodieuse  et  la  plus  touchante,  tes  sentiments 
exaltés,  tes  feux  immortels,  et  toutes  les  choses  inef- 
fables qui  sortent  de  ton  cœur,  pour  chanter  les  sacri- 
fices que  tu  inspires!  Oh!  qui  me  conduira  au  champ 
des  Rutules,  à  la  tombe  d'Euryale  et  de  Nisus,  où  la 
Muse  console  encore  des  mânes  fidèles!  Tendre  divi- 
nité de  Virgile,  tu  n'eus  à  soupirer  que  la  mort  de 
deux  amis  :  moi  j'ai  à  peindre  leur  vie  infortunée. 

Qui  dira  les  douces  larmes  du  frère  d'Amélie?  qui 
fera  voir  ses  lèvres  treml;>lantes  où  son  âme  venait 
errer?  qui  pourra  représenter  sous  l'abri  d'un  cyprès, 
parmi  des  roseaux,  Outougamiz,  sa  chaîne  d'or,  Mani- 
tou de  l'amitié,  serrée  à  triple  nœud  sur  sa  poitrine, 
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Outougamiz  soutenant  dans  ses  bras  l'ami  qu'il  a 
délivré,  cet  ami  couvert  de  fange  et  de  sang,  et  dévoré 
d'une  fièvre  ardente?  Que  celui  qui  le  peut  exprimer 
nous  rende  le  regard  de  ces  deux  hommes,  quand,  se 
contemplant  l'un  Tautre  en  silence,  les  sentiments  du 
ciel  et  du  malheur  rayonnaient  et  se  confondaient  sur 
leur  front.  Amitié!  que  sont  les  empires,  les  amours, 
la  gloire,  toutes  les  joies  de  la  terre,  auprès  d'un  seul 
instant  de  ce  douloureux  bonheur? 

(Les  Natchez.) 


XLI 

La  moisson  de  la  folle  avoine. 

On  s'embarque  dans  des  canots,  sur  la  rivière  qui 
coulait  au  bas  de  la  colline  où  la  cabane  de  René  était 
bâtie.  On  remonte  le  courant  pour  arriver  au  lieu  de 
la  moisson.  Les  chènes-saules  dont  la  rivière  était 
bordée  y  répandaient  l'ombre;  les  pirogues  s'ouvraient 
un  chemin  à  travers  les  plantes  qui  couvraient  de 
feuilles  et  de  fleurs  la  surface  de  l'eau.  Par  intervalles, 
l'œil  pénétrait  la  profondeur  des  flots  roulant  sur  des 
sables  d'or,  ou  sur  des  lits  veloutés  d'une  mousse  ver- 
doyante. Des  martins-pécheurs  se  reposaient  sur  des 
branches  pendantes  au-dessus  de  l'onde,  ou  fuyaient 
devant  les  canots,  en  rasant  le  bord  de  la  rivière. 

On  arrive  au  lieu  désigné  :  c'était  une  baie  où  la 
folle  avoine  croissait  en  abondance.  Ce  blé,  que  la 
Providence  a  semé  en  Amérique  pour  le  besoin  des 
sauvages,  prend  racine  dans  les  eaux;  son  grain  est 
de  la  nature  du  riz  ;  il  donne  une  nourriture  douce  et 
bienfaisante. 

A  la  vue  du  champ  merveilleux,  les  Natchez  pous- 
sèrent des  cris,  et  les  rameurs,  redoublant  d'efforts, 
lancèrent'  leur  pirogue  au  milieu  des  moissons  flot- 
tantes. Des  milliers  d'oiseaux  s'enlevèrent,  et,  après 

15. 
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avoir  joui   des  bienfaits  de   la  nature,  cédèrent  leur 
place  aux  hommes. 

En  un  instant  les  nacelles  furent  cachées  dans  la 
hauteur  et  Fépaisseur  des  épis.  Les  voix  qui  sortaient 
du  labyrinthe  mobile  ajoutaient  à  la  magie  de  la  scène. 
Des  cordes  de  bouleau  furent  distribuées  aux  mois- 
sonneurs ;  avec  ces  cordes  ils  saisissaient  les  tiges  de 
la  folle  avoine,  qu'ils  liaient  en  gerbes;  puis,  inclinant 
cette  gerbe  sur  le  bord  de  la  pirogue,  ils  la  frappaient 
avec  un  lléau  léger;  le  grain  mûr  tombait  dans  le  fond 
du  canot.  Le  bruit  des  lléaux  qui  battaient  les  gerbes, 
le  murmure  de  l'eau,  les  rires  et  les  joyeux  propos  des 
sauvages,  animaient  cette  scène,  moitié  marine,  moitié 
rustique. 

Le  champ  était  moissonné  :  la  lune  se  leva  pour 
éclairer  le  retour  de  la  flotte;  sa  lumière  descendait 
sur  la  rivière,  entre  les  saules  à  peine  frémissants.  De 
jeunes  Indiens  et  de  jeunes  Indiennes  suivaient  les 
canots  à  la  nage,  comme  des  sirènes  ou  des  tritons; 
l'air  s'embaumait  de  l'odeur  de  la  moisson  nouvelle 
mêlée  aux  émanations  des  arbres  et  des  fleurs.  La 
pirogue  du  grand-chef  était  à  la  tète  de  la  flotte,  et  un 
prêtre,  debout  à  la  poupe  de  cette  pirogue,  redisait  le 
chant  consacré  à  l'astre  des  voyageurs  : 

«  Salut,  épouse  du  soleil!  tu  n'as  pas  toujours  été 
heureuse!  Lorsque,  contrainte  par  Athaensic  de  quitter 
le  lit  nuptial,  tu  sors  des  portes  du  matin,  tes  bras 
arrondis,  étendus  vers  l'orient,  appellent  inutilement 
ion  époux. 

«  Ce  sont  encore  ces  beaux  bras  que  tu  entr'ou- 
vres  lorsque  tu  te  retournes  vers  l'occident,  et  que  la 
cruelle  Athaensic  force  à  son  tour  le  Soleil  à  fuir 
devant  toi. 

«  Depuis  ton  hymen  infortuné,  la  mélancolie  est 
devenue  ta  compagne;  elle  ne  te  quitte  jamais,  soit 
que  tu  te  plaises  à  errer  à  travers  les  nuages,  soit 
qu'immoljile  dans  le  ciel,  tu  tiennes  tes  yeux  fixés  sur 
les  bois,  soit  que,  penchée  au  bord  des  ondes  du  Mes- 
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chacébé;  tu  fabandonnes  à  la  rêverie,  soit  que  tes  pas 
s'égarent  avec  les  fantômes  le  long  des  pâles  bruyères. 

«  Mais,  ô  Lune!  que  tu  es  belle  dans  ta  tristesse! 
L'Ourse  étoilée  s'éclipse  devant  tes  charmes,  tes 
regards  veloutent  l'azur  du  ciel;  ils  rendent  les  nues 
diaphanes ,  ils  font  briller  les  lleuves  comme  des  ser- 
pents; ils  argentent  la  cime  des  arbres,  ils  couvrent 
de  blancheur  le  sommet  des  montagnes  ;  ils  changent 
en  une  mer  de  lait  les  vapeurs  de  la  vallée. 

«  C'est  ta  lumière,  ô  Lune!  qui  donne  de  grandes 
pensées  aux  sachems;  à  ta  clarté,  la  mère  veille  au 
berceau  de  son  fils;  à  ta  clarté,  les  guerriers  marchent 
aux  ennemis  de  la  patrie;  à  ta  clarté,  les  chasseurs 
tendent  des  pièges  aux  hôtes  des  forêts;  et  mainte- 
nant à  ta  clarté,  chargés  des  dons  du  Grand-Esprit, 
nous  allons  revoir  nos  heureuses  cabanes.  » 

Ainsi  chantait  le  prêtre  :  à  chaque  strophe,  la  conque 
mêlait  ses  sons  au  chœur  général  des  Natchez:  un 
recueillement  religieux  avait  saisi  Céluta,  René,  d'Ar- 
taguette,  Outougamiz,  Adario  et  le  vieux  Chactas  :  le 
pressentiment  d'un  avenir  malheureux  s'était  emparé 
de  leur  cœur.  La  tristesse  est  au  fond  des  joies  de 
l'homme  :  la  nature  attache  une  douleur  à  tous  ses 
plaisirs,  et  quand  elle  ne  nous  peut  refuser  le  bonheur, 
par  un  dernier  artifice  elle  y  mêle  la  crainte  de  le 
perdre.  Une  voix  vint  arracher  les  amis  à  leurs  graves 
réflexions  :  cette  voix  semblait  sortir  de  Teau:  elle 
disait  :  «  Mon  libérateur,  me  voici.  »  René,  d'Arta- 
guette,  Outougamiz,  Chactas,  Adario,  Céluta.  regardent 
dans  le  fleuve,  et  ils  aperçoivent  Mila  qui  nageait  auprès 
du  canot.  Enveloppée  d'un  voile,  elle  ne  montrait  au- 
dessus  de  l'eau  que  ses  épaules  demi-nues  et  sa  tête 
humide;  quelques  épis  de  foUea  voine,  capricieusement 
tressés,  ornaient  son  front.  Sa  figure  riante  brillait  à 
la  clarté  de  la  lune,  au  milieu  de  l'ébène  de  ses  che- 
veux; des  filets  d'argent  coulaient  le  long  de  ses  joues  : 
on  eût  pris  la  petite  Indienne  pour  une  naïade  qui  avait 
dérobé  la  couronne  de  Cérès. 
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«  Outougamiz,  disait-elle,  viens  donc  te  baigner  avec 
moi;  pour  le  guerrier  blanc,  ton  frère,  j'en  aurais 
peur.  » 

Outougamiz  saute  par-dessus  le  bord  de  la  pirogue. 
Mila  se  mit  à  nager  de  concert  avec  lui.  Tantôt  elle  se 
balançait  lentement  le  visage  tourné  vers  le  ciel;  vous 
eussiez  cru  qu'elle  dormait  sur  les  vagues;  tantôt, 
frappant  de  son  pied  l'onde  élastique,  elle  glissait 
rapidement  sur  le  fleuve.  Quelquefois,  s'élevant  à  demi, 
elle  avait  l'air  de  se  tenir  debout;  c{uelquefois  ses  bras 
écartaient  l'onde  avec  grâce  :  dans  cette  position  elle 
tournait  un  peu  la  tète,  et  l'extrémité  de  ses  pieds  se 
montrait  à  la  surface  des  flots;  elle  traçait,  par  ses 
mouvements,  une  multitude  de  cercles  qui,  se  poussant 
les  uns  les  autres,  s'étendaient  au  loin  :  Mila  s'ébattait 
au  milieu  de  ces  ondulations  brillantes,  comme  un 
cygne  qui  baigne  son  cou  et  ses  ailes. 

(Les  Natchez.) 

XLII 

René  devant  le  gouverneur. 

[René,  indigné  des  mauvais  traitements  dont  les  Français 
du  Fort-Rosalie  accablent  les  Indiens,  quitte  sa  femme 
Géluta,  et  sa  tribu  adoplive,  pour  se  présenter,  seul  et  sans 
armes,  devant  le  gouverneur  de  la  Nouvelle-Orléans.] 

Le  gouverneur,  à  la  lecture  de  la  lettre  du  capitaine, 
ne  doute  pas  que  l'étranger  ne  fût  cet  homme  inconnu, 
naturalisé  Natchez  :  il  ordonna  de  le  conduire  devant 
lui.  Le  bruit  se  répandit  aussitôt  dans  la  ville  que  le 
fameux  chef  français  des  Natchez  était  fait  prisonnier  : 
les  rues  furent  obstruées  d'une  foule  superstitieuse, 
et  les  fenêtres  bordées  de  spectateurs.  Au  milieu  de  ce 
tumulte,  René,  escorté  d'un  détachement  de  soldats  de 
marine,  débarque  à  la  cale  du  port  :  des  cris  de  Vive 
le  roi!  retentissent,  comme  si  Ton  eût  remporté  quelque 
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victoire.  Cependant  Tétonnement  fut  extrême  lorsque, 
au  lieu  du  personnage  attendu,  on  ne  vit  qu'un  beau 
jeune  homme  dont  la  démarche  était  noble  sans  fierté, 
et  qui  n'avait  sur  le  front  ni  insolence  ni  remords. 

Le  gouverneur  reçut  René  dans  une  galerie  où  se 
trouvaient  réunis  les  officiers,  les  magistrats  et  les 
principaux  habitants  de  la  ville.  Adélaïde,  fille  du  gou- 
verneur, avait  aussi  voulu  voir  celui  qu'elle  connaissait 
par  les  récits  du  capitaine  d'Artaguette,  et  dont  elle 
venait  de  lire  les  tablettes  avec  un  mélange  d'intérêt 
et  d'étonnement.  Lorsque  René  parut,  il  se  fit  un  pro- 
fond silence.  Il  s'avança  vers  le  gouverneur  et  lui  dit  : 
«  Je  vous  étais  venu  chercher.  La  fortune,  pour  la  pre- 
mière fois  de  ma  vie,  ma  été  favorable  :  elle  m'amène 
devant  vous  plus  tôt  cjue  je  ne  l'aurais  espéré.  » 

La  contenance,  les  regards,  la  voix  de  l'étranger,  sur- 
prirent l'assemblée;  on  ne  pouvait  retrouver  en  lui  le 
vagabond  sans  éducation  et  sans  naissance  que  dénon- 
çait la  renommée.  Le  gouverneur,  d'un  caractère  froid 
et  réservé,  fut  lui-même  frappé  de  l'air  de  noblesse  du 
frère  d'Amélie  :  il  y  avait  dans  René  quelque  chose  de 
dominateur,  qui  s'emparait  fortement  de  l'àme.  Adé- 
laïde paraissait  tout  agitée;  mais  son  père,  loin  d'être 
mieux  disposé  en  faveur  de  l'inconnu,  le  regarda  dès 
lors  comme  infiniment  plus  dangereux  cjue  l'homme 
vulgaire  dont  parlaient  les  dépèches  du  Fort-Rosalie. 

a  Puisque  vous  m'étiez  venu  chercher,  dit  le  gouver- 
neur, vous  aviez  sans  doute  cjuelque  chose  à  me  dire  : 
quel  est  votre  nom? 

—  René,  répondit  le  frère  d'Amélie. 

—  Tout  le  monde  l'avait  supposé,  répliqua  le  gouver- 
neur. Vous  êtes  Français  et  naturalisé  Xatchez?  Eh 
bien,  que  me  voulez-vous? 

—  Puisciue  vous  savez  déjà  c{ui  je  suis,  répondit  René, 
vous  aurez  sans  doute  aussi  deviné  le  sujet  c{ui 
m'amène.  Adopté  par  Chactas,  illustre  et  sage  vieillard 
de  la  nation  de  Natchez,  j'ai  été  témoin  de  toutes  les 
injustices   dont   on    s'est  rendu    coupable  envers    ce 
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peuple.  Un  vil  ramas  d'hommes  enlevés  à  la  corruption 
de  l'Europe  a  dépouillé  de  ses  terres  une  nation  indé- 
pendante. On  a  troublé  cette  nation  dans  ses  fêtes,  on 
l'a  blessée  dans  ses  mœurs,  contrariée  dans  ses  habi- 
tudes. Tant  de  calamités  l'ont  enfin  soulevée;  mais 
avant  de  prendre  les  armes  elle  vous  a  demandé,  et 
elle  a  espéré  de  vous  justice  :  trompée  dans  son  attente, 
de  sanglants  combats  ont  eu  lieu.  Quand  on  a  vu  que 
l'on  ne  pouvait  dompter  les  Natchez  à  force  ouverte, 
on  a  eu  recours  à  des  trêves  mal  observées  par  les 
chefs  de  la  colonie.  11  y  a  peu  de  jours  que  le  comman- 
dant du  Fort-Rosalie  s'est  porté  aux  derniers  outrages; 
j'ai  été  désigné  avec  Adario,  frère  du  père  de  ma 
femme,  comme  une  des  premières  victimes.  On  a  saisi 
le  sachem,  on  l'a  vendu  publiquement  :  j'ignore  les 
malheurs  qui  ont  pu  suivre  cette  monstrueuse  violence. 
Je  me  suis  venu  remettre  en  vos  mains,  et  me  proposer 
en  échange  pour  Adario. 

«  Je  n'entrerai  point  dans  des  justifications  que  je 
dédaigne,  ne  sachant  d'ailleurs  de  quoi  on  m'accuse  : 
le  soupçon  des  hommes  est  déjà  une  présomption 
d'innocence.  Je  viens  seulement  vous  déclarer  que  s'il 
y  a  quelque  conspirateur  parmi  les  Natchez,  c'est  moi, 
car  je  me  suis  toujours  opposé  à  vos  oppressions. 
Comme  Français  je  puis  paraître  coupable;  comme 
homme  je  suis  innocent.  Exercez  donc  sur  moi  votre 
rigueur,  mais  souffrez  que  je  vous  le  demande  : 
Pouvez-vous  punir  Adario  d'avoir  défendu  son  pays? 
Revenez  à  des  sentiments  plus  équitables,  brisez  les 
fers  d'un  généreux  sauvage  dont  tout  le  crime  est 
d'avoir  aimé  sa  patrie.  Si  vous  m'ôtez  la  liberté  et  si 
vous  la  rendez  au  sachem,  vous  satisferez  à  la  fois  la 
justice  et  la  prudence.  Qu'on  ne  dise  pas  qu'on  nous 
peut  retenir  tous  deux  :  en  brisant  les  fers  d'Adario, 
vous  disposerez  en  votre  faveur  les  Indiens  qui  révè- 
rent ce  vieillard,  et  qui  ne  vous  pardonneraient  jamais 
son  esclavage  ;  en  portant  sur  moi  vos  vengeances, 
vous  n'armerez  pas  un  bras  contre  vous;  personne,  pas 
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même  moi,  ne  réclamera  contre  la  balle  qui  me  i)ercera 
la  poitrine.  » 

On  ne  saurait  décrire  l'effet  que  ce  discours  pro- 
duisit sur  rassemblée.  Adélaïde  versait  des  larmes  : 
appuyée  sur  le  dos  du  fauteuil  de  son  père,  elle  avait 
écouté  avidement  les  paroles  du  frère  d'Amélie;  on 
voyait  se  répéter  sur  le  visage  de  cette  jeune  femme 
tous  les  mouvements  de  crainte  ou  d'espérance  que  le 
prisonnier  faisait  éprouver  à  son  cœur. 

«  Avez-vous  porté  les  armes  contre  les  Français? 
dit  le  gouverneur. 

—  Je  ne  me  suis  point  trouvé  au  combat  des  Natchez, 
répondit  René,  j'étais  alors  dans  les  rangs  des  guer- 
riers qui  marchaient  contre  les  Illinois;  mais  si  j'avais 
été  au  grand  village,  je  n'aurais  pas  hésité  à  combattre 
pour  ma  nouvelle  patrie.  »  Le  gouverneur  se  leva,  et 
dit  :  «  C'est  au  conseil  de  guerre  à  prononcer.  »  Il 
ordonna  de  déposer  l'étranger  à  la  prison  militaire. 

René  fut  conduit  à  la  prison,  et  le  lendemain  trans- 
féré de  la  prison  au  conseil.  On  lui  avait  nommé  un 
défenseur,  mais  il  refusa  de  s'entretenir  avec  lui,  et  ne 
le  voulut  pas  même  voir.  Ce  défenseur.  Pierre  de  Harlay, 
ami  du  capitaine  d'Artaguette ,  était  au  moment 
d'épouser  Adélaïde;  il  partageait  avec  la  fille  du  gou- 
verneur l'attrait  qu'elle  se  sentait  pour  René  :  le  refus 
même  que  celui-ci  avait  fait  de  l'entendre  ne  le  rendit 
que  plus  ardent  dans  la  cause  dun  homme  ressemblant 
si  peu  aux  autres  hommes. 

La  salle  du  conseil  était  remplie  de  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  plus  puissant  dans  la  colonie.  Les  militaires 
chargés  de  l'instruction  du  procès  firent  à  René  les 
cjuestions  d'usage:  quelques  lettres  du  commandant 
du  Fort-Rosalie  furent  produites  contre  lui.  On  lui 
demanda  ce  que  signifiaient  les  phrases  écrites  sur  ces 
tablettes,  si  ce  nom  d'Amélie  n'était  point  un  nom 
emprunté  et  cachant  quelque  mystère  ;  l'infortuné 
jeune  homme  pâlit.  Une  joie  cruelle  s'était  glissée  au 
fond  de  son  cœur  :  se  sentir  innocent  et  être  condamné 
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par  la  loi  était,  dans  la  nature  des  idées  de  René,  une 
espèce  de  triomphe  sur  l'ordre  social.  Il  ne  répondit 
que  par  un  sourire  de  mépris  aux  accusations  de 
trahison  :  il  fit  l'éloge  le  plus  touchant  de  Céluta,  dont 
on  avait  prononcé  le  nom.  Il  répéta  qu'il  était  venu 
uniquement  pour  solliciter  la  délivrance  d'Adario,  oncle 
de  sa  femme,  et  qu'on  pouvait  au  reste  faire  de  lui 
tout  ce  qu'il  plairait  à  Dieu. 

Harlay  se  leva  : 

«  Mon  client,  dit-il,  n'a  pas  plus  voulu  s'expliquer 
avec  moi  qu'avec  ses  juges,  il  a  refusé  de  se  défendre; 
mais  n'est-il  pas  aisé  de  trouver  dans  ses  courtes 
réponses  quelques  mots  qui  jettent  de  la  lumière  sur 
un  complot  infâme?  Avec  quelle  vivacité  il  a  parlé  de 
l'Indienne  unie  à  son  sort!  Et  quelle  est  cette  femme? 
C'est  cette  Céluta,  connue  de  toute  la  colonie  pour 
avoir  arraché  aux  flammes  un  de  nos  plus  braves 
officiers.  Ne  serait-il  pas  possible  que  la  beauté  de 
cette  généreuse  sauvage  eût  allumé  des  passions  qui 
poursuivent  aujourd'hui  leur  vengeance  sur  la  tète 
d'un  innocent?  Je  n'avance  point  ceci  sur  de  simples 
conjectures.  Cette  nuit  même  j'ai  examiné  tous  les 
papiers;  j'ai  fait  des  recherches,  et  je  me  suis  procuré 
la  lettre  que  je  vais  lire  au  conseil.  » 

Ici  Pierre  de  Harlay  lut  une  lettre  datée  du  Fort- 
Rosalie  :  cette  lettre  était  écrite  par  le  grenadier 
Jacques  à  sa  mère  qui  demeurait  à  la  Nouvelle-Orléans. 
Le  soldat  exprimait,  dans  toute  la  franchise  militaire, 
son  admiration  pour  son  capitaine  d'Artaguette,  son 
estime  pour  René,  sa  compassion  pour  Céluta,  son 
mépris  pour  Febriano  et  pour  Ondouré  *. 

«  Cette  lettre,  s'écria  le  défenseur  de  René,  porte  un 
caractère  d'honnêteté  et  de  vérité  auquel  on  ne  peut  se 
méprendre.  La  justice  doit-elle  aller  si  vite?  N'est-il 
pas  de  son  devoir  d'entendre  les  témoins  en  faveur  de 


4.  Ondouré,  épris  de  Cékita,  avait  tramé  un  complot  contre 
René,  son  mari. 


CHATEAUBRIAND   ET   L'EI'OPEE   EN   PROSE  181 

Taccusé?  Je  sais  qu'une  commission  militaire  juge  sans 
appel  et  sommairement,  mais  cette  procédure  rapide 
n'exclut  pas  l'équité.  Je  ne  veux  pour  preuve  de  l'inno- 
cence de  l'accusé  que  la  démarche  qui  le  livre  aujour- 
d'hui au  glaive  des  lois.  Quoi!  vous  accepteriez  cette 
tête  qu'il  est  venu  vous  offrir  pour  la  tète  d'un  vieil- 
lard? Il  est  aisé  de  persécuter  un  homme  sans  amis  et 
sans  protecteurs;  il  est  aisé  de  lui  prodiguer  les  épi- 
thètes  de  vagabond  et  de  traître  :  la  seule  présence  de 
mon  client  a  déjà  donné  un  démenti  à  ces  basses 
calomnies.  Enfin,  quand  on  s'obstinerait  dans  une 
accusation  qui  ne  porte  que  sur  des  faits  dénués  de 
preuve,  je  soutiens  que  René  n'est  plus  Français  et 
qu'il  ne  vous  appartient  pas  de  le  juger. 

«  J'ignore  quels  motifs  ont  pu  porter  l'homme  qui 
comparaît  aujourd'hui  devant  vous  à  quitter  la  France; 
mais  que  l'on  ait  le  droit  de  changer  de  patrie,  c'est  ce 
que  l'on  ne  saurait  contester.  Des  tyrans  m'auront 
enchaîné,  des  ennemis  m'auront  persécuté,  j'aurai  été 
trompé  dans  mes  affections,  et  il  ne  me  serait  pas 
permis  d'aller  chercher  ailleurs  la  liberté,  le  repos  et 
l'oubli  de  l'amitié  trahie  !  La  nature  serait  donc  plus 
généreuse  que  les  hommes,  elle  qui  ouvre  ses  déserts  à 
l'infortuné,  elle  qui  ne  lui  dit  pas  :  «  Tu  habiteras  telle 
«  forêt  ou  tel  autre  »,  mais  qui  lui  dit  :  «  Choisis  les  abris 
«  les  plus  convenables  aux  dispositions  de  ton  âme  »? 
Soutiend riez-vous  que  les  sauvages  de  la  Louisiane 
sont  sujets  du  roi  de  France?  Abandonnez  cette  odieuse 
prétention.  Assez  longtemps  ont  été  opprimés  ces 
peuples  qui  jouissaient  du  bonheur  et  de  l'indépen- 
dance, avant  que  nous  eussions  introduit  la  servitude 
et  la  corruption  dans  leur  terre  natale'.  Soldats-juges, 
vous  portez  aujourd'hui  deuxépées;  Dieu  vous  a  remis 
le  glaive  de  sa  puissance  et  celui  de  sa  justice;  prenez 
garde  de  les  lui  rendre  ébréchés  ou  couverts  de  taches  : 


1.  11  faut  voir  dans  cette  phrase  l'idée  mère  du  poè'me  des 
}salchez 
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on  émoiisse  le  premier  en  frappant  la  liberté,  on  souille 
le  second  en  répandant  le  sang  innocent.  » 

L'orateur  cessa  de  parler.  L'auditoire  était  visible- 
ment ému.  Adélaïde,  cachée  dans  une  tribune,  ne  se 
put  empêcher  d'applaudir  :  ce  fut  la  plus  douce  récom- 
pense de  Haiiay  :  ce  couple  que  des  liens  d'un  amour 
heureux  allaient  unir,  prenait  seul,  par  une  sympathie 
touchante,  la  défense  d'un  étranger  qui  devait  à  une 
passion  tous  ses  malheurs. 

On  fît  retirer  l'accusé;  les  juges  délibérèrent.  Ils 
inclinaient  à  trouver  René  coupable;  mais  ils  se  divi- 
sèrent sur  la  question  de  droit,  relative  au  changement 
de  patrie.  Ils  remirent  au  lendemain  la  prononciation 
de  la  sentence.  René  dit  à  Harlay  :  «  Je  ne  vous  con- 
naissais pas  quand  j'ai  refusé  de  vous  entendre  ;  je  ne 
vous  remercie  pas,  car  vous  m'avez  trop  bien  défendu. 
Dites  à  la  fdle  du  gouverneur  que  je  lui  souhaiterais  le 
bonheur  si  mes  vœux  n'étaient  des  malédictions.  » 

Le  frère  d'Amélie  fut  reconduit  en  prison,  entre  deux 
rangs  de  marchands  d'esclaves,  de  mariniers  étran- 
gers, de  trafiquants  de  tous  les  pays,  de  toutes  les 
couleurs,  qui  Taccablaient  d'outrages  sans  savoir  pour- 
quoi. 

Rentré  dans  la  tour  de  la  geôle,  René  désira  écrire 
quelques  lettres.  Le  gardien  lui  apporta  une  mauvaise 
feuille  de  papier,  un  peu  d'encre  dans  le  fond  d'un  vase 
brisé  et  une  vieille  plume  :  laissant  ensuite  le  prison- 
nier, il  ferma  la  porte,  qu'il  assujettit  avec  les  verrous. 
Demeuré  seul,  René  se  mit  à  genoux  au  bord  du  lit 
de  camp  dont  la  planche  lui  servit  de  table,  et,  éclairé 
par  le  faible  jour  qui  pénétrait  à  travers  les  barreaux 
d'une  fenêtre  grillée,  il  écrivit  à  Chactas  :  il  chargeait 
le  sachem  de  traduire  les  deux  lettres  qu'il  adressait  en 
même  temps  à  Céluta  et  à  Outougamiz. 

La  femme  du  geôlier  entra;  un  enfant  de  six  à  sept 
ans  lui  aidait  à  porter  une  partie  du  souper.  René 
demanda  à  cette  femme  si  elle  n'aurait  pas  quelque 
livre  à  lui  prêter  :  elle  lui  répondit  qu'elle  n'avait  que 
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la  Bible.  Le  prisonnier  pria  la  geôlière  de  lui  confier  le 
livre  saint.  Adélaïde  n'avait  point  oublié  René,  et  lors- 
qu'il demanda  une  lampe  pour  passer  la  nuit,  le  gar- 
dien, adouci  par  les  présents  de  la  fille  du  gouverneur, 
ne  refusa  point  cette  lampe. 

Le  lendemain  on  trouva  aux  marges  de  la  Bible 
quelques  mots  à  peine  lisibles.  Auprès  du  quatrième 
verset  du  septième  chapitre  de  V Ecclésiastique,  on 
déchiffrait  ces  mots  : 

«  Comme  cela  est  vrai!  la  tristesse  du  cœur  est  une  plaie 
universelle!  Dans  le  chagrin  toutes  les  parties  du  corps 
deviennent  douloureuses;  les  os  meurtris  ne  trouvent 
plus  de  couche  assez  molle.  Tout  est  triste  pour  le 
malheureux,  tout  saigne  comme  son  cœur  :  c'est  une  plaie 
universelle  !  i> 

D'autres  passages  étaient  commentés  dans  le  même 
esprit. 

Ce  premier  verset  du  dixième  chapitre  de  Job  :  mon 
âme  est  fatiguée  de  ma  vie,  était  souligné. 

Une  des  furieuses  tempêtes  de  Féquinoxe  du  prin- 
temps s'était  élevée  pendant  la  nuit  :  les  vents  mugis- 
saient; les  vagues  du  fleuve  senflaient  comme  celles 
de  la  mer:  la  pluie  tombait  en  torrents.  René  crut  dis- 
tinguer des  plaintes  à  travers  le  fracas  de  l'orage  :  il 
ferma  la  Bible,  s'approcha  de  la  fenêtre,  écouta,  et 
n'entendit  plus  rien.  Comme  il  regagnait  le  fond  de  sa 
prison,  les  plaintes  recommencèrent,  il  retourna  à  la 
fenêtre  :  les  accents  de  la  voix  d'une  femme  parvinrent 
alors  distinctement  à  son  oreille.  Il  dérange  la  planche 
qui  recouvrait  la  grille  de  la  croisée,  regarde  à  travers 
les  barreaux,  et  à  la  lueur  d'un  réverbère  agité  par  le 
vent  il  croit  distinguer  une  femme  assise  sur  une  borne 
en  face  de  la  prison  :  «  Malheureuse  créature!  lui  cria 
René,  pourquoi  restez-vous  exposée  à  l'orage?  Avez- 
vous  besoin  de  quelque  secours?  » 

A  peine  avait-il  prononcé  ces  mots  qu'il  voit  l'espèce 
de  fantôme  se  lever  et  accourir  sous  la  tourelle.  Le 
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frère  d'Amélie  reconnaît  le  vêtement  d'une  femme 
indienne  ;  une  lueur  mobile  du  réverbère  vient  en  même 
temps  éclairer  le  visage  pâle  de  Céluta;  c'était  ellel 
René  tombe  à  genoux,  et  d'une  voix  entrecoupée  de 
sanglots  :  «  Dieu  tout-puissant,  dit-il,  sauve  cette 
femme  !  »  Céluta  a  entendu  la  voix  de  René  ;  les  entrailles 
de  l'épouse  et  de  la  mère  tressaillent  de  douleur  et  de 
joie.  La  sœur  d'Outougamiz  fut  quelques  moments 
sans  pouvoir  prononcer  une  parole  ;  recouvrant  enfin 
la  voix,  elle  s'écrie  :  «  Guerrier,  où  es-tu?  je  ne  te  vois 
pas  dans  l'ombre  et  à  travers  la  pluie.  Excuse-moi;  je 
t'importune  :  je  suis  venue  pour  te  servir.  Voici  ta 
fille. 

—  Femme,  répondit  René,  c'est  trop  de  vertu  :  retire- 
toi  ;  cherche  un  abri  ;  n'expose  pas  ta  vie  et  celle  de  ta 
fille.  Oh  !  qui  t'a  conduite  ici?  » 

Céluta  répondit  :  «  Ne  crains  rien,  je  suis  forte  : 
ne  suis-je  pas  Indienne?  Si  j'ai  fait  quelque  chose 
cjui  te  déplaise,  punis-moi,  mais  ne  me  renvoie  pas.  » 

Cette  réponse  brisa  le  cœur  de  René  :  «  Ma  bien- 
aimée,  lui  dit-il,  ange  de  lumière,  fuis  cette  terre  de 
ténèbres  ;  tu  es  ici  dans  un  antre  où  les  hommes  te 
dévoreront.  Du  moins,  pour  le  moment,  tâche  de  trouver 
quelque  retraite.  Tu  reviendras,  si  tu  le  veux,  quand 
l'orage  sera  dissipé.  » 

Cette  permission  vainquit  en  apparence  la  résistance 
de  Céluta.  «  Bénis  ta  fille,  dit-elle  à  René,  avant  que  je 
ne  m'éloigne  ;  elle  est  faible  :  la  pâture  a  manqué  au 
petit  oiseau,  parce  que  son  père  n'a  pu  lui  aller  cher- 
cher des  graines  dans  la  savane.  » 

En  disant  cela,  la  mère  ouvrit  le  méchant  manteau 
chargé  de  pluie  sous  lequel  elle  tenait  sa  fille  abritée; 
elle  éleva  l'innocente  créature  vers  la  tourelle  pour 
recevoir  la  bénédiction  de  René.  René  passa  ses  mains 
à  travers  les  barreaux,  les  étendit  sur  la  petite  Amélie, 
et  s'écria  :  «  Enfant!  ta  mère  te  reste.  » 

Céluta  cacha  de  nouveau  son  trésor  dans  son  sein, 
et  feignit  de  se  retirer;  mais  elle  n'essaya  point  de 
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retourner  aux  pirogues  qui  l'avaient  amenée,  et  elle 
s'arrêta  à  quelque  distance  de  la  prison. 

{Les  Natchez.) 


XLIII 

Céluta  dans  la  savane. 

[René  a  été  relâché  ;  il  s'est  mis  en  route.  Céluta.  infor- 
mée trop  tard  de  son  départ  imprévu,  entreprend  de  le 
rejoindre,  et  s'engage,  seule,  dans  un  voyage  périlleux. 
Elle  pressent  pour  son  mari  les  dangers  qui  doivent  en 
effet  l'accabler  après  son  retour.] 

Lorsque  l'aurore  parut,  Céluta  sortit  de  l'abri  du 
rocher;  regardant  les  différents  points  du  ciel,  elle  se 
dit  :  «  Mon  mari  est  de  ce  côté-là.  »  Et  ses  pas  se  diri- 
gèrent vers  le  septentrion.  Elle  n'eut  pas  même  la 
pensée  de  retourner  à  la  Nouvelle-Orléans;  elle  se 
trouvait  plus  en  sûreté  dans  les  bois  que  parmi  les 
hommes.  Pour  sa  nourriture  elle  comptait  sur  les  fruits 
sauvages,  et  son  sein  suffirait  au  besoin  de  sa  fille. 

Tout  le  jour  elle  marcha,  cueillant  çà  et  là  quelques 
baies  dans  les  buissons. 

A  l'heure  où  la  hulotte  bleue  commence  à  voltiger 
dans  les  forêts  américaines,  Céluta  atteignit  le  sommet 
d'une  colline;  elle  se  détermina  à  passer  la  nuit  au 
pied  d'un  tamarin,  dans  le  tronc  caverneux  duquel  les 
Indiens  allumaient  quelquefois  le  feu  du  voyageur.  Au 
midi  on  découvrait  la  ville  des  blancs,  au  couchant  le 
Meschacébé,  au  nord  de  hautes  falaises  où  s'élevait 
une  croix. 

Prenant  dans  ses  bras  la  fille  de  l'homme  des  pas- 
sions, Céluta  lui  présenta  son  sein,  que  l'enfant  débile 
serrait  à  peine  dans  ses  lèvres  :  un  jardinier  arrose 
une  plante  qui  languit,  mais  elle  continue  de  dépérir, 
car  la  terre  ne  la  point  reçue  favorablement  à  sa  nais- 
sance. Dans  son  effroi  maternel,  Céluta  n'osait  regarder 

16. 
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le  tendre  nourrisson,  de  peur  d'apercevoir  les  progrès 
du  mal;  ses  yeux,  chargés  de  pleurs,  erraient  vague- 
ment sur  les  objets  d'alentour.  Telles  furent  vos  dou- 
leurs dans  la  solitude  de  Bersabée,  malheureuse  Agar, 
lorsque,  détournant  la  vue  d'ismael,  vous  dites  :  «  Je 
ne  verrai  point  mourir  mon  enfant.  »  La  nuit  fut  triste 
et  froide. 

Au  lever  du  jour,  après  avoir  fait  un  repas  de  pommes 
de  mai  et  de  racines  de  canneberge  *,  la  voyageuse, 
chargée  de  son  trésor,  reprit  sa  .route.  La  monotonie 
du  désert  n'était  interrompue  que  par  la  vue  encore 
plus  monotone  de  la  croix.  Cette  croix  était  celle  où 
René  avait  accompli  un  pèlerinage  en  descendant  à  la 
Nouvelle-Orléans;  Dieu  seul  savait  ce  qu'avait  demandé 
en  secret  le  fervent  pèlerin.  Une  pierre  encore  tachée 
du  sang  de  l'homme  assassiné  gisait  près  de  l'arbre 
expiatoire;  un  torrent  s'écoulait  à  quelque  distance. 
La  sœur  d'Outougamiz  s'assit  sur  la  pierre  du 
meurtre  :  elle  prit  involontairement  dans  sa  main  la 
branche  de  chêne  que  René  avait  déposée  en  ex-voto  au 
pied  du  calvaire  ;  les  regards  de  l'Indienne  se  fixaient 
sur  le  rameau  desséché  qu'elle  balançait  lentement, 
comme  si  elle  eut  trouvé  une  ressemblance  de  destinée 
entre  elle  et  la  branche  flétrie.  Céluta  rêvait  au  bruit 
aride  du  vent  dans  le  bois  de  la  croix  et  dans  la  cime 
de  quelques  chardons  qui  perçaient  les  roches.  Plu- 
sieurs fois  elle  crut  entendre  des  voix,  comme  si  les 
anges  de  la  Croix  et  de  la  Mort  eussent  conversé  invi- 
siblement  dans  ce  lieu. 

L'épouse  de  René  se  hâta  de  quitter  un  monument 
de  douleur,  qu'elle  supposait  gardé  par  les  esprits 
redoutables  des  Européens.  Le  large  vallon  qui  termi- 
nait le  plateau  des  bruyères  la  conduisit  au  bord  d'un 
courant  d'eau.  Dans  le  fond  de  ce  vallon  s'élevaient  de 
petits  tertres  couverts  de  tulipiers,  de  liquidambars, 


d.  Canneberge,  airelle  à  baies.  Plus    bas,  liquidamhar,  arbre 
à  sève  résineuse. 
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de  cyprès,  de  magnolias,  et  autour  desquels  se  repliait 
Tonde  qui  portait  son  tribut  au  Meschacébé.  Du  sein 
de  la  terre  échauffée  sortait  le  parfum  de  l'angélique 
et  de  différentes  herbes  odorantes. 

Attirée  et  presque  rassurée  par  le  charme  de  cette 
solitude,  Céluta  s'assied  sur  la  mousse  et  prépare  le 
banquet  maternel.  Elle  couche  Amélie  sur  ses  genoux 
et  déroule  l'une  après  l'autre  les  peaux  dhermine  dont 
l'enfant  était  enveloppé.  Quelques  larmes,  tombées  des 
yeux  de  la  mère,  ranimèrent  la  fille  souffrante,  comme 
si  cet  enfant  ne  devait  tenir  la  vie  que  de  la  douleur. 

Quand  Céluta  eut  prodigué  à  sa  fille  ses  caresses  et 
ses  soins,  elle  chercha  pour  elle-même  un  peu  de 
nourriture. 

Les  lieux  où  elle  se  trouvait  avaient  naguère  été 
habités  par  une  tribu  indienne.  On  voyait  encore  dans 
un  champ  anciennement  moissonné  quelques  rejets  de 
maïs,  et  Tépi  de  ce  blé  sauvageon  était  rempli  d'une 
crème  onctueuse  :  il  servit  au  repas  de  Céluta. 

Vers  le  baisser  du  soleil,  la  sœur  d'Outougamiz  se 
retira  à  l'entrée  d'une  grotte  tapissée  de  jasmin  des 
Florides  et  environnée  de  buissons  d'azaléas.  Dans 
cette  grotte  se  vinrent  réfugier  une  foule  de  nonpa- 
reilles  ^  de  cardinaux,  d'oiseaux  moqueurs,  de  per- 
ruches, de  colibris  qui  brillaient  comme  des  pierreries 
au  feu  du  couchant. 

La  nuit  se  leva  revêtue  de  cette  beauté  qu'elle  n'a 
que  dans  les  solitudes  américaines.  Le  ciel  étoile  était 
parsemé  de  nuages  blancs  semblables  à  de  légers 
flocons  d'écume  ou  à  des  troupeaux  errants  dans  une 
plaine  azurée.  Toutes  les  bêtes  de  la  création,  les 
biches,  les  caribous,  les  bisons,  les  chevreuils,  les  ori- 
gnaux^,sortaient  de  leur  retraite  pour  paître  les  savanes. 
Dans  le  lointain  on  entendait  les  chants  extraordinaires 
des  raines,  dont  les  unes  imitant  le  musrissement  du 


i.  Nonpnreille,  oiseau. 

2.  Original,  élan  rhi  Canada.  Raine,  grenouille. 
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bœuf  laboureur,  les  autres  le  tintement  d'une  cloche 
champêtre,  rappelaient  les  scènes  rustiques  de  l'Europe 
civilisée,  au  milieu  des  tableaux  agrestes  de  l'Amérique 
sauvage. 

Les  zéphyrs  embaumés  par  les  magnolias,  les  oiseaux 
cachés  sous  le  feuillage,  murmuraient  d'harmonieuses 
plaintes,  que  Céluta  prenait  pour  la  voix  des  enfants 
à  naître;  elle  croyait  voir  les  petits  génies  des  ombres, 
et  ceux  qui  président  au  silence  des  bois,  descendre 
du  hrmament  sur  les  rayons  de  la  lune;  légers  fan- 
tômes qui  s'égaraient  à  travers  les  arbres  et  le  long 
des  ruisseaux.  Alors  elle  adressait  la  parole  à  sa  fille 
couchée  sur  ses  genoux;  elle  lui  disait  :  «  Si  j'avais  le 
malheur  de  te  perdre  à  présent,  que  deviendrais-je? 
Ah!  si  ton  père  m'aimait  encore,  je  t'aurais  bientôt 
retrouvée!  Je  découvrirais  mon  sein  ;  j'épierais  ton  âme 
errante  avec  les  brises  de  l'aube,  sur  la  tige  humectée 
des  fleurs,  et  mes  lèvres  te  recueilleraient  dans  la 
rosée  K  Mais  ton  père  s'éloigne  de  moi,  et  les  âmes  des 
enfants  ne  rentrent  jamais  dans  le  sein  des  mères  qui 
ne  sont  point  aimées.  » 

L'Indienne  versait,  en  prononçant  ces  mots,  des 
larmes  religieuses,  semblable  à  un  délicieux  ananas 
qui  a  perdu  sa  couronne,  et  dont  le  cœur  exposé  aux 
pluies  se  fond  et  s'écoule  en  eau. 

Des  pélicans,  qui  volaient  au  haut  des  airs,  et  dont 
le  plumage  couleur  de  rose  réfléchissait  les  premiers 
feux  de  l'aurore,  avertirent  Céluta  qu'il  était  temps  de 
reprendre  sa  course.  Elle  dépouilla  d'abord  son  enfant 
pour  le  baigner  dans  une  fontaine  où  se  désaltéraient, 
en  allongeant  la  tête,  des  écureuils  noirs  accrochés  à 
l'extrémité  d'une  liane  flottante.  La  blanche  et  souffre- 
teuse Amélie,  couchée  sur  l'herbe,  ressemblait  à  un 
narcisse  abattu  par  l'orage,  ou  à  un  oiseau  tombé  de 
son  nid  avant  d'avoir  des  ailes.  Céluta  enveloppa  dans 
des  mousses  de  cyprès  plus  fines  que  la  soie  sa  fille 

1.  Allusion  à  des  croyances  indiennes. 
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purifiée  :  elle  n'oublia  point  de  la  parer  avec  des 
graines  de  différentes  couleurs  et  des  fleurs  de  divers 
parfums;  enfin,  elle  la  renferma  dans  les  peaux  d'her- 
mine, et  la  suspendit  de  nouveau  à  ses  épaules  par  une 
tresse  de  chèvrefeuille  :  la  pèlerine  qui  s'avance  pieds 
nus  dans  les  montagnes  de  Jérusalem  porte  ainsi  les 
présents  sacrés  qu'elle  doit  offrir  au  saint  tombeau. 

La  fille  de  Tabamica  traversa  sur  un  pont  de  liane 
la  rivière  qui  lui  fermait  le  chemin.  Elle  avait  à  peine 
marché  une  heure  qu'elle  se  trouva  engagée  au  milieu 
d'un  terrain  coupé  de  flaques  d'eau  remplies  de  croco- 
diles. Tandis  qu'elle  hésite  sur  le  parti  qu'efle  doit 
prendre,  elle  entend  haleter  derrière  elle;  elle  tourne 
la  tète,  et  voit  briller  les  yeux  vitrés  et  sanglants  d'un, 
énorme  reptile.  Elle  fuit,  mais  elle  heurte  du  pied  un 
autre  monstre  et  tombe  sur  les  écailles  sonores.  Le 
dragon  rugit,  Céluta  se  relève  et  ne  sent  plus  le  poids 
léger  que  portaient  ses  épaules.  Elle  jette  un  cri;  prête 
à  être  dévorée,  elle  n'est  attentive  qu'à  ce  qu'elle  a 
perdu.  Tout  à  coup  les  deux  monstres,  dont  elle  sen- 
tait déjà  la  brûlante  haleine  sur  ses  pieds,  se  détour- 
nent; ils  se  hâtent  vers  une  autre  proie.  Que  les  regards 
dune  mère  sont  perçants  1  ils  découvrent  parmi  de 
hautes  herbes  l'objet  qui  attire  les  affreux  animaux! 
Céluta  s'élance,  saisit  son  enfant,  et  ses  pas,  que  n'au- 
rait point  alors  devancés  le  vol  de  l'hirondelle,  la  portent 
au  sommet  d'un  promontoire  d'où  l'œil  suit  au  loin  les 
détours  du  Meschacébé. 

Victoire  d'une  femme,  qui  dira  ton  orgueil  et  tes 
joies?  L'astre  des  nuits,  qui  vient  de  dissiper  dans  le 
ciel  les  nuages  d'une  tempête,  paraît  moins  beau  que 
la  pâle  Céluta,  triomphante  au  désert.  Amélie  avait 
ignoré  le  péril  ;  elle  ne  s'était  même  pas  réveillée  dans 
son  lit  de  mousse;  sa  parure  conservait  la  fraîcheur 
et  la  symétrie.  Chargée  du  berceau  où  l'innocence 
dormait  sous  des  fleurs,  Céluta  avait  accompli  sa  fuite, 
comme  l'élégante  canéphore  achevait  sa  course,  sans 
déranger  dans  sa  corbeille  les  guirlandes  et  les  cou- 
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ronnes.  Mais  la  frayeur,  qui  n'avait  pu  troubler  l'enfant, 
avait  exercé  son  pouvoir  sur  la  mère  ;  le  sein  de  Céluta 
s'était  tari  :  ainsi,  quand  la  terre  est  ébranlée  par  les 
secousses  de  l'Etna,  disparaît  une  fontaine  dans  les 
champs  de  la  Sicile,  et  l'agneau  demande  en  vain  l'eau 
salutaire  à  la  source  épuisée. 

(Les  Natchez.) 

XLIV 

L'assemblée  des  tribus  indiennes. 

[Ce  u  dénombrement  »,  qui  est  surtout  une  peinture,  est 
à  rapprocher  de  la  page  pittoresque  sur  les  combattants 
de  la  bataille  de  Mérovée,  dans  /e.s  Martyrs.  Voir  p.  215.] 

Toutes  les  nations  étant  arrivées,  elles  montèrent 
au  rocher  du  Grand-Esprit  et  vinrent  occuper  tour  à 
tour  l'enceinte  préparée. 

Les  Iroquois  parurent  les  premiers  ;  nulle  autre 
nation  n'aurait  osé  passer  avant  eux.  Ces  guerriers 
avaient  la  tête  rasée,  à  l'exception  d'une  touffe  de 
cheveux  qui  composait  avec  des  plumes  de  corbeau 
une  espèce  de  diadème  ;  leur  front  était  peint  en  rouge; 
leurs  sourcils  étaient  épilés;  leurs  longues  oreilles 
découpées  se  rattachaient  sur  leur  poitrine.  Chargés 
d'armes  européennes  et  sauvages,  ils  portaient  une 
carabine  en  bandoulière,  un  poignard  à  la  ceinture, 
un  casse-tête  à  la  main.  Leur  démarche  était  fîère, 
leur  regard  intrépide  :  c'étaient  les  républicains  de 
l'état  de  nature.  Seuls  de  tous  les  sauvages,  ils  avaient 
résisté  aux  Européens  et  dompté  les  Indiens  de  l'Amé- 
rique septentrionale.  Le  Canada  était  leur  pays.  Ils 
entrèrent  dans  la  salle  du  conseil  en  exécutant  le  pas 
d'une  danse  guerrière;  ils  prirent  à  la  droite  du  tor- 
rent la  place  la  plus  honorable. 

Après  eux  parurent  les  Algonquins,  reste  d'une  na- 
tion autrefois  si  puissante  et  qu'après  trois  siècles  de 
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guerre  les  Iroquois  avaient  presque  entièrement  exter- 
minée. Leur  langue,  devenue  la  langue  polie  du  désert, 
comme  celle  des  Grecs  et  des  Romains  dans  l'ancien 
monde,  attestait  leur  grandeur  passée.  Ils  n'avaient 
que  deux  jeunes  hommes  pour  députés;  ceux-ci,  d'une 
taille  élevée,  d'une  contenance  guerrière,  ne  portant  ni 
ornements  ni  peintures,  entrèrent  simplement  et  sans 
danser  dans  l'enceinte.  Ils  passèrent  devant  les  Iro- 
quois, la  tête  haute,  et  se  placèrent  en  silence  sur  la 
gauche  du  torrent,  en  face  de  leurs  ennemis. 

Les  Hurons  venaient  les  troisièmes  :  vifs,  légers, 
braves,  d'une  figure  sensible  et  animée,  c'étaient  les 
Français  du  Nouveau-Monde.  De  tout  temps  alliés 
d'Ononthio  ^  et  ennemis  des  Iroquois,  ils  occupaient 
quelques  bourgades  autour  de  Québec.  Ils  se  préci- 
pitèrent dans  la  salle  du  conseil,  jetèrent  en  passant 
un  regard  moqueur  aux  Iroquois,  et  s'assirent  auprès 
de  leurs  amis  les  Algonquins. 

Un  prêtre  suivi  d'un  vieillard,  et  ce  vieillard  suivi 
lui-même  d'un  guerrier  sur  l'âge,  arrivèrent  après  les 
Hurons.  Le  prêtre  n'avait  pour  tout  vêtement  qu'une 
étoffe  rouge  roulée  en  écharpe  autour  de  lui  :  il  tenait 
à  la  main  deux  tisons  enflammés,  et  murmurait  à  voix 
basse  des  paroles  magiques.  Le  vieillard  qui  le  suivait 
était  un  Sagamo  ou  un  roi  ;  ses  cheveux  longs  flottaient 
sur  ses  épaules;  son  corps  nu  était  chargé  d'hiéro- 
glyphes. Le  guerrier  qui  marchait  après  le  vieillard 
portait  sur  la  tête  un  berceau,  par  honneur  pour  les 
enfants  qu'on  adorait  dans  son  pays.  Ces  trois  sau- 
vages représentaient  les  nations  abénaquises,  habi- 
tantes de  l'Acadie  et  des  côtes  du  Canada.  Ils  prirent 
la  gauche  des  Iroquois. 

Un  homme  dont  le  visage  annonçait  la  majesté 
tombée  se  présenta  le  cinquième  sur  le  rocher.  Un 
manteau  de  plumes  de  perruche  et  de  geai  bleu, 
suspendu  à  son  cou  par  un  cordon,  llottait  derrière  lui 

1.  Le  aouvernear  du  Canada. 
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comme  des  ailes.  C'était  un  empereur  de  ces  anciens 
peuples  qui  habitaient  jadis  la  Virginie,  et  qui  depuis 
se  sont  retirés  dans  les  montagnes  aux  confins  des 
Carolines. 

Un  autre  débris  des  grandeurs  sauvages  venait  après 
l'empereur  virginien  :  il  était  chef  des  Paraoustis,  races 
indigènes  des  Carolines,  presque  totalement  extirpées 
par  les  Européens.  Le  prince  était  jeune,  d'une  mine 
hère,  mais  aimable;  tout  son  corps,  frotté  d'huile, 
avait  une  couleur  cuivrée.  Un  lonas,  prêtre,  ou  un  jon- 
gleur, le  précédait  en  jouant  d'un  instrument  bizarre. 

Parurent  alors  les  députés  des  nations  confédérées 
de  la  Floride,  les  fameux  Criques,  Muscogulges,  Simi- 
noles  et  Chéroquois.  Un  nez  aquilin,  un  front  élevé, 
des  yeux  longs  distinguaient  ces  Indiens  des  autres 
sauvages  :  leur  tête  était  ceinte  d'un  bandeau,  ombra- 
gée d'un  panache;  en  guise  de  tunique,  ils  portaient 
une  chemise  européenne  bouffante,  rattachée  par  une 
ceinture:  le  Mico  ou  le  roi  marchait  à  leur  tête;  des 
esclaves  yamasées  ^  et  des  femmes  gracieuses  les  sui- 
vaient. Tout  ce  cortège  entra  avec  de  grandes  céré- 
monies :  les  nations  déjà  assises,  excepté  les  Iroquois, 
se  levèrent  et  chantèrent  sur  son  passage.  Les  Criques 
s'assirent  au  fond  de  la  salle  sur  les  troncs  des  pins 
qui  faisaient  face  au  lac,  et  qui  n'étaient  point  encore 
occupés. 

Les  Chicassaws  et  les  Illinois,  voisins  des  Natchez, 
leur  ressemblaient  par  l'habillement  et  par  les  armes. 
Après  eux  défilèrent  les  députés  des  peuples  trans- 
meschacébéens  :  les  Clamoëts,  qui  soufilaient  en  pas- 
sant dans  l'oreille  des  autres  sauvages  pour  les  saluer; 
les  Cénis,  qui  portaient  au  bras  gauche  un  petit  plas- 
tron de  cuir  pour  parer  les  flèches  ;  les  Macoulas,  qui 
habitent  des  espèces  de  ruches,  comme  des  abeilles; 
les  Cachenouks,  qui  ont  appris  à  faire  la  guerre  à 
cheval,  qui  lancent  une  fronde  avec  le  pied,  et  cassent, 

1.  Mol  inconnu  à  Liltré. 
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en  galopant,  la  tête  à  leurs  ennemis  ;  les  Ouras,  au  crâne 
aplati,  qui  marchent  en  imitant  la  danse  de  l'ours,  et 
dont  les  joues  sont  traversées  par  des  os  de  poissons. 

Des  sauvages  petits,  d'un  air  doux  et  timide,  vêtus 
d'un  habit  qui  leur  descendait  jusqu'à  la  moitié  des 
cuisses,  s'avancèrent  :  ils  avaient  sur  la  tête  des 
toufles  de  plumes,  à  la  main  des  quipos  ^  aux  bras  et 
au  cou  des  colliers  de  cet  or  qui  leur  fut  si  funeste. 
Un  cacique  portait  devant  lui  le  premier  calumet 
envoyé  de  l'île  de  Saint-Salvador  pour  annoncer  aux 
nations  américaines  l'arrivée  de  Colomb.  On  reconnut 
les  tristes  débris  des  Mexicains.  Il  se  fît  un  profond 
silence  dans  l'assemblée  à  mesure  que  ces  Indiens 
passaient. 

Les  Sioux,  peuple  pasteur,  anciens  hôtes  de  Chactas, 
auraient  fermé  la  marche  si  derrière  eux  on  n'eût 
aperçu  les  Esquimaux.  Une  triple  paire  de  chaussons 
et  de  bottes  fourrées  abritaient  les  cuisses,  les  jambes 
et  les  pieds  de  ces  sauvages;  deux  casaques,  l'une  de 
peau  de  cygne.  l'autre  de  peau  de  veau  marin,  enve- 
loppaient leur  corps;  un  capuchon,  ramené  sur  leur 
tête,  laissait  à  peine  voir  leurs  petits  yeux  couverts 
de  lunettes;  un  toupet  de  cheveux  noirs,  qui  leur 
pendait  sur  le  front,  venait  rejoindre  leur  barbe  rousse; 
Ils  menaient  en  laisse  des  chiens  semblables  à  des 
loups;  de  la  main  droite  ils  tenaient  un  harpon,  de  la 
main  gauche  une  outre  remplie  d'huile  de  baleine. 

Ces  pauvres  barbares,  en  horreur  aux  autres  sau- 
vages, furent  repoussés  de  tous  les  rangs  où  ils  se 
voulurent  asseoir  :  le  cacique  mexicain  les  appela,  et 
leur  fît  une  place  auprès  de  lui:  Outougamiz  le  re- 
mercia de  son  hospitalité.  L'assemblée  ainsi  complète, 
un  grand  festin  fut  servi.  Les  guerriers  des  diverses 
nations  s'étonnaient  de  ne  point  voir  Chactas;  tous 
croyaient  avoir  été  convoqués  par  son  ordre,  et  les 

1.  Quipos.  cordelettes  nouées  dont  le  travail  et  les  couleurs 
constituaient  une  sorte  d'alphabet  primitif. 
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vieillards  avaient  amené  leurs  fils  pour  être  témoins 
de  sa  sagesse.  Ondouré  balbutia  quelques  excuses,  où 
mieux  instruit  on  eût  découvert  ses  crimes. 

C'était  au  coucher  du  soleil  que  devait  commencer 
la  délibération;  Outougamiz  ne  savait  ce  qu'il  allait 
apprendre,  mais  il  pressentait  quelque  chose  de  si- 
nistre. L'ouverture  de  la  salle  était  tournée  vers  le 
couchant,  de  sorte  que  les  députés  assis  dans  le  bois 
sur  le  tronc  des  pins  découvraient  la  vaste  perspective 
du  lac  et  le  soleil  incliné  sur  l'horizon;  le  bûcher 
brûlait  au  milieu  du  conseil.  La  roche  élevée  portJait 
dans  les  airs,  comme  sur  un  piédestal,  et  ce  bois  né 
avec  la  terre,  et  cette  assemblée  de  sauvages,  prête  à 
délibérer  sur  la  liberté  de  tout  un  monde. 

Aussitôt  que  le  disque  du  soleil  toucha  les  flots  du 
lac,  par  delà  l'île  des  Ames,  le  jongleur  des  Natchez, 
les  bras  tendus  vers  l'astre  du  jour,  s'écria  :  «  Peuples, 
levez-vous!  »  Quatre  interprètes  des  quatre  langues 
mères  de  l'Amérique  répétèrent  le  commandement  du 
jongleur,  et  les  députés  se  levèrent. 

Le  silence  règne  :  on  n'entend  que  le  bruit  du  torrent 
qui  coule  au  milieu  du  conseil,  et  qui  cesse  de  gronder 
en  se  précipitant  dans  le  lac  où  il  n'arrive  qu'en  vapeur. 

Tous  les  yeux  sont  fixés  sur  le  jongleur  :  il  déploie 
lentement  un  rouleau  de  peaux  de  castor;  la  dernière 
enveloppe  s'entr'ouvre  :  on  aperçoit  des  ossements 
humains! 

«  Les  voilà,  s'écrie  le  prêtre,  ces  témoins  redou- 
tables! Ossements  sacrés,  vous  reposerez  encore  dans 
une  terre  libre.  Oui  !  pour  vous  nous  allons  entre- 
prendre des  choses  qui  ne  se  sont  point  encore  vues; 
sur  vous  nous  allons  prêter  le  serment  d'un  secret 
plus  profond  que  les  abîmes  de  la  tombe  dont  nous 
vous  avons  retirés.  » 

Le  jongleur  s'arrête,  puis  s'écrie  de  nouveau  : 
«  Peuples,  jurez!  »  Il  prononce  ainsi  la  formule  du 
plus  terrible  des  serments  : 

«  Par  le  Grand-Esprit,  par  Athaensic,  parles  cendres 
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de  nos  pères,  par  la  patrie,  par  la  liberté,  je  jure 
d'adhérer  fidèlement  à  la  résolution  qui  sera  prise, 
soit  en  général  par  tous  les  peuples,  soit  en  particulier 
par  ma  nation.  Je  jure  que,  quelles  que  soient  les 
mesures  que  les  peuples  en  général,  ou  ma  nation  en 
particulier,  adoptent  dans  cette  assemblée,  je  garderai 
un  inviolable  secret.  Je  ne  révélerai  ce  secret  ni  à  mes 
frères,  ni  à  mes  sœurs,  ni  à  mon  père,  ni  à  ma  mère, 
ni  à  ma  femme,  ni  à  mes  amis,  encore  moins  à  ceux 
contre  qui  ces  mesures  pourraient  être  adoptées  *.  Si 
je  révèle  ce  secret,  que  ma  langue  soit  coupée  en 
morceaux,  que  l'on  m'enferme  vivant  dans  un  tombeau, 
qu'Athaensic  me  poursuive,  que  mon  corps,  après  ma 
mort,  soit  livré  aux  mouches,  et  que  mon  àme  narrive 
jamais  au  pays  des  âmes!  » 

Agité  du  génie  de  la  mort,  le  jongleur  se  tait;  il 
promène  des  yeux  hagards  sur  l'assemblée,  que  glace 
une  religieuse  terreur.  Tout  à  coup  les  sauvages, 
déployant  un  bras  armé,  s'écrient  :  «  Nous  le  jurons!  » 

Le  soleil  tombe  sous  l'horizon,  le  lac  bat  ses  rivages, 
le  bois  murmure,  le  bûcher  du  conseil  pousse  une 
noire  fumée,  les  ossements  semblent  tressaillir  : 
Outougamiz  a  juré. 

Il  a  juré  !  et  comment  eût-il  pu  ne  pas  prononcer  le 
serment?  La  religion,  la  mort,  la  patrie,  avaient  parlé! 
Cent  vieillards  avaient  promis  de  se  taire  sur  la  déli- 
vrance de  toutes  les  nations  américaines  ! 

Ondouré  avait  prévu  pour  Outougamiz  cet  entraî- 
nement inévitable;  il  jeta  un  regard  plein  d'une  joie 
affreuse  sur  linfortuné  :  Outougamiz  sentit  passer  sur 
lui  ce  fatal  regard.  Il  leva  les  yeux,  et  lut  son  malheur 
au  visage  du  monstre.  Un  cri  aigu  sort  de  la  poitrine 
du  frère  de  Céluta  :  «  René  est  mort!  j'ai  tué  mon 
ami!  » 

[Peu  de  temps  après,  René  périssait  victime  d'Ondouré.] 

[Les  Natchez.) 

d.  Ceci  vise  implicitement  René. 
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XLV 

«  Les   Martyrs  ».  —  Dessein  des   «  Martyrs  ». 

J'ai  avancé,  dans  un  premier  ouvrage,  que  la  reli- 
gion chrétienne  me  paraissait  plus  favorable  c|ue  le 
paganisme  au  développement  des  caractères  et  au  jeu 
des  passions  dans  l'épopée.  J'ai  dit  encore  que  le  mer- 
veilleux de  cette  religion  pouvait  peut-être  lutter  contre 
le  merveilleux  emprunté  de  la  mythologie.  Ce  sont  ces 
opinions,  plus  ou  moins  combattues,  que  je  cherche  à 
appuyer  par  un  exemple. 

Pour  rendre  le  lecteur  juge  impartial  de  ce  grand 
procès  littéraire,  il  m'a  semblé  c|u'il  fallait  chercher 
un  sujet  qui  renfermât  dans  un  même  cadre  le  tableau 
des  deux  religions,  la  morale,  les  sacrifices,  les  pompes 
des  deux  cultes;  un  sujet  où  le  langage  de  la  Genèse 
pût  se  faire  entendre  auprès  de  celui  de  VOdyssée  ;  où  le 
Jupiter  d'Homère  vînt  se  placer  à  côté  du  Jehovah  de 
Milton,  sans  blesser  la  piété,  le  goût  et  la  vraisem- 
blance des  mœurs  ^ 

Cette  idée  conçue,  j'ai  trouvé  facilement  l'épocpie 
historique  de  l'alliance  des  deux  religions. 

La  scène  s'ouvre  au  moment  de  la  persécution 
excitée  par  Dioclétien,  vers  la  fin  du  iii«  siècle.  Le 
christianisme  n'était  point  encore  la  religion  domi- 
nante de  l'empire  romain,  mais  ses  autels  s'élevaient 
auprès  des  autels  des  idoles. 

Les  personnages  sont  pris  dans  les  deux  religions  : 
je  fais  d'abord  connaître  ces  personnages;  le  récit 
montre  ensuite  l'état  du  christianisme  dans  le  monde 
connu,  à  l'époque  de  l'action;  le  reste  de  l'ouvrage 
développe  cette  action,  qui  se  rattache  par  la  catas- 
trophe au  massacre  général  des  chrétiens. 


1.   La   vraisemblance    n'est    pas   la   qualité   dominante   des 

Martyrs. 
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Je  me  suis  peut-être  laissé  éblouir  par  le  sujet  :  il 
m'a  semblé  fécond.  On  voit  en  effet,  au  premier  coup 
d'œil,  qu'il  met  à  ma  disposition  l'antiquité  profane  et 
sacrée.  En  outre,  jai  trouvé  moyen,  par  le  récit  et  par 
le  cours  des  événements,  d'amener  la  peinture  des 
différentes  provinces  de  lempire  romain;  j"ai  conduit 
le  lecteur  chez  les  Francs  et  les  Gaulois,  au  berceau 
de  no's  ancêtres.  La  Grèce,  l'Italie,  la  Judée,  TÉgypte, 
Sparte,  Athènes,  Rome,  Naples,  Jérusalem,  Memphis, 
les  vallons  de  l'Arcadie,  les  déserts  de  la  Thébaïde, 
sont  les  autres  points  de  vue  ou  les  perspectives  du 
tableau. 

J'ai  commencé  les  Martyrs  à  Rome,  dès  l'année  1802, 
quelques  mois  après  la  publication  du  Génie  du  Chris- 
tianisme. Depuis  cette  époque  je  n'ai  pas  cessé  d'y 
travailler  K  Les  dépouillements  que  j'ai  faits  de  divers 
auteurs  sont  si  considérables,  que  pour  les  seuls 
livres  des  Francs  et  des  Gaulois  j'ai  rassemblé  les 
matériaux  de  deux  gros  volumes.  J'ai  consulté  des 
amis  de  goûts  différents  et  de  différents  principes  en 
littérature.  Enfin,  non  content  de  toutes  ces  études, 
de  tous  ces  sacrifices,  de  tous  ces  scrupules,  je  me 
suis  embarqué,  et  j'ai  été  voir  les  sites  que  je  voulais 
peindre.  Quand  mon  ouvrage  n'aurait  d'ailleurs  aucun 
autre  mérite,  il  aurait  du  moins  l'intérêt  d'un  voyage 
fait  aux  lieux  les  plus  fameux  de  l'histoire.  Jai  com- 
mencé mes  courses  aux  ruines  de  Sparte,  et  je  ne  les 
ai  finies  qu'aux  débris  de  Carthage,  en  passant  par 
Argos,  Corinthe,  Athènes,  Constantinople,  Jérusalem 
et  Memphis.  Ainsi,  en  lisant  les  descriptions  qui  se 
trouvent  dans  les  Martyrs,  le  lecteur  peut  être  assuré 
que  ce  sont  des  portraits  ressemblants,  et  non  des 
descriptions  vagues  et  ambitieuses. 

(Préface  des  Martyrs.) 

1.  Écrit  en  1809. 

17. 
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XLVI 

Rencontre  de  Cymodocée  et  d'Eudore. 

[Cymodocée,  païenne,  fille  d'un  prêtre  d'Homère,  ren- 
contre le  chrétien  Eudore,  endormi  près  d'nn  rocher.] 

C'était  une  de  ces  nuits  dont  les  ombres  transpa- 
rentes semblent  craindre  de  cacher  le  beau  ciel  de  la 
Grèce  :  ce  n'étaient  point  des  ténèbres,  c'était  seule- 
ment l'absence  du  jour.  L'air  était  doux  comme  le  lait 
et  le  miel,  et  l'on  sentait  à  le  respirer  un  charme 
inexprimable.  Les  sommets  du  Taygète,  les  promon- 
toires opposés  de  Golonides  et  d'Acritas,  la  mer  de 
Messénie,  brillaient  de  la  plus  tendre  lumière;  une 
flotte  ionienne  baissait  ses  voiles  pour  entrer  au  port 
de  Coronée,  comme  une  troupe  de  colombes  passa- 
gères ploie  ses  ailes  pour  se  reposer  sur  un  rivage 
hospitalier;  Alcyon  gémissait  doucement  sur  son  nid, 
et  le  vent  de  la  nuit  apportait  à  Cymodocée  les  par- 
fums du  dictame  et  la  voix  lointaine  de  Neptune;  assis 
dans  la  vallée,  le  berger  contemplait  la  lune  au  milieu 
du  brillant  cortège  des  étoiles,  et  il  se  réjouissait 
dans  son  cœur. 

La  jeune  prêtresse  des  Muses  marchait  en  silence  le 
long  des  montagnes.  Ses  yeux  erraient  avec  ravisse- 
ment sur  ces  retraites  enchantées,  où  les  anciens 
avaient  placé  le  berceau  de  Lycurgue  et  celui  de 
Jupiter  pour  enseigner  que  la  religion  et  les  lois  doi- 
vent marcher  ensemble  et  n'ont  qu'une  même  origine. 
Remplie  d'une  frayeur  religieuse,  chaque  mouvement, 
chaque  bruit  devenait  pour  elle  un  prodige;  le  vague 
murmure  des  mers  était  le  sourd  rugissement  des 
lions  de  Cybèle  descendue  dans  le  bois  d'OEchalie,  et 
les  rares  gémissements  du  ramier  étaient  les  sons  du 
cor  de  Diane  chassant  sur  les  hauteurs  de  Thuria. 

Elle  avance,  et  d'aimables  souvenirs,  en  remplaçant 
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ses  craintes,  viennent  occuper  sa  mémoire  :  elle  se 
rappelle  les  antiques  traditions  de  l'île  fameuse  où 
elle  reçut  la  lumière,  le  Labyrinthe,  dont  la  danse  des 
jeunes  Cretoises  imitait  encore  les  détours,  l'ingénieux 
Dédale,  l'imprudent  Icare,  Idoménée  et  son  fils,  et 
surtout  les  deux  sœurs  infortunées.  Phèdre  et  Ariadne. 
Tout  à  coup  elle  s'aperçoit  qu'elle  a  perdu  le  sentier 
de  la  montagne  et  qu'elle  n'est  plus  suivie  de  sa  nour- 
rice :  elle  pousse  un  cri  cjui  se  perd  dans  les  airs;  elle 
implore  les  dieux  des  forêts,  les  napées,  les  dryades  : 
ils  ne  répondent  point  à  sa  voix,  et  elle  croit  que  ces 
divinités  absentes  sont  rassemblées  dans  les  vallons 
du  Ménale,  où  les  Arcadiens  leur  offrent  des  sacrifices 
solennels.  Cymodocée  entendit  de  loin  le  bruit  des 
eaux  :  aussitôt  elle  court  se  mettre  sous  la  protection 
de  la  naïade  juscfu'au  retour  de  l'aurore. 

Une  source  d'eau  vive,  environnée  de  hauts  peu- 
pliers, tombait  à  grands  Ilots  d'une  roche  élevée;  au- 
dessus  de  cette  roche  on  voyait  un  autel  dédié  aux 
nymphes,  où  les  voyageurs  offraient  des  vœux  et  des 
sacrifices.  Cymodocée  allait  embrasser  l'autel  et  sup- 
plier la  divinité  de  ce  lieu  de  calmer  les  inquiétudes 
de  son  père,  lorsqu'elle  aperçut  un  jeune  homme  qui 
dormait  appuyé  contre  un  rocher.  Sa  tête  inclinée  sur 
sa  poitrine  et  penchée  sur  son  épaule  gauche  était  un 
peu  soutenue  par  le  bois  d'une  lance;  sa  main,  jetée 
négligemment  sur  cette  lance,  tenait  à  peine  la  laisse 
d'un  chien  qui  semblait  prêter  l'oreille  à  quelque  bruit; 
la  lumière  de  l'astre  de  la  nuit,  passant  entre  les  bran- 
ches de  deux  cyprès,  éclairait  le  visage  du  chasseur  : 
tel  un  successeur  d'Apelles  a  représenté  le  sommeil 
d'Endymion.  La  fille  de  Démodocus  crut  en  effet  que 
ce  jeune  homme  était  l'amant  de  la  reine  des  forêts  : 
une  plainte  du  zéphyr  lui  parut  être  un  soupir  de  la 
déesse,  et  elle  prit  un  rayon  fugitif  de  la  lune  dans  le 
bocage  pour  le  bord  de  la  tunique  blanche  de  Diane 
qui  se  retirait.  Épouvantée,  craignant  d'avoir  troublé 
les  mystères,  Cymodocée  tombe  à  genoux,  et  s'écrie  : 
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«  Redoutable  sœur  d'Apollon,  épargnez  une  vierge 
imprudente,  ne  la  percez  pas  de  vos  flèches!  Mon 
père  n'a  qu'une  fille,  et  jamais  ma  mère  *,  déjà 
tombée  sous  vos  coups,  ne  fut  orgueilleuse  de  ma 
naissance!  » 

A  ces  cris  le  chien  aboie,  le  chasseur  se  réveille. 
Surpris  de  voir  cette  jeune  fille  à  genoux,  il  se  lève 
précipitamment  : 

«  Comment!  dit  Cymodocée  confuse  et  toujours  à 
genoux,  est-ce  que  tu  n'es  pas  le  chasseur  Endy- 
mion? 

—  Et  vous,  dit  le  jeune  homme  non  moins  interdit, 
est-ce  que  vous  n'êtes  pas  un  ange? 

—  Un  ange!  »  reprit  la  fille  de  Démodocus. 
Alors  l'étranger,  plein  de  trouble  : 

«  Femme,  levez-vous  :  on  ne  doit  se  prosterner  que 
devant  Dieu,  » 

Après  un  moment  de  silence,  la  prêtresse  des  Muses 
dit  au  chasseur  : 

a  Si  tu  n'es  pas  un  dieu  caché  sous  la  forme  d'un 
mortel,  tu  es  sans  doute  un  étranger  que  les  satyres 
ont  égaré  comme  moi  dans  les  bois.  Dans  quel  port 
est  entré  ton  vaisseau?  Viens-tu  de  Tyr,  si  célèbre  par 
la  richesse  de  ses  marchands?  Viens-tu  de  la  char- 
mante Corinthe,  où  tes  hôtes  t'auront  fait  de  riches 
présents?  Es-tu  de  ceux  qui  trafiquent  sur  les  mers 
jusqu'aux  colonnes  d'Hercule?  Suis-tu  le  cruel  Mars 
dans  les  combats,  ou  plutôt  n'es-tu  pas  le  fils  d'un  de 
ces  mortels,  jadis  décorés  du  sceptre,  qui  régnaient 
sur  un  pays  fertile  en  troupeaux  et  chéri  des  dieux?  » 

L'étranger  répondit  : 

«  Il  n'y  a  qu'un  Dieu,  maître  de  l'univers,  et  je  ne 
suis  qu'un  homme  plein  de  trouble  et  de  faiblesse.  Je 
m'appelle  Eudore;  je  suis  fils  de  Lasthénès.  Je  reve- 
nais de  Thalames,  je  retournais  chez  mon  père;  la 
nuit  m'a  surpris  :  je  me  suis  endormi  au  bord  de  cette 

1.  Epichari.-',  morte  en  donnant  le  jour  à  Cymodocée. 
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fontaine.  Mais  vous,  comment  ètes-vous  seule  ici?  Que 
le  ciel  vous  conserve  la  pudeur,  la  plus  belle  des 
craintes  après  celle  de  Dieu  !  » 

Le  langage  de  cet  homme  confondait  Cymodocée. 
Elle  sentait  devant  lui  un  mélange  d"amour  et  de  res- 
pect, de  confiance  et  de  frayeur.  La  gravité  de  sa 
parole  et  la  grâce  de  sa  personne  formaient  à  ses  yeux 
un  contraste  extraordinaire.  Elle  entrevoyait  comme 
une  nouvelle  espèce  d'hommes  plus  noble  et  plus 
sérieuse  c{ue  celle  c|u'elle  avait  connue  jusque  alors. 
Croyant  augmenter  Tintérct  qu'Eudore  paraissait 
prendre  à  son  malheur,  elle  lui  dit  : 

«  Je  suis  fdle  d'Homère,  aux  chants  immortels.  » 

L'étranger  se  contenta  de  répliquer  : 

«  Je  connais  un  plus  beau  livre  que  le  sien.  » 

Déconcertée  par  la  brièveté  de  cette  réponse,  Cymo- 
docée dit  en  elle-même  : 

«  Ce  jeune  homme  est  de  Sparte.  » 

Puis  elle  raconta  son  histoire.  Le  fils  de  Lasthénès 
dit  : 

«  Je  vais  vous  reconduire  chez  votre  père.  » 

Et  il  se  mit  à  marcher  devant  elle. 

La  fille  de  Démodocus  le  suivait:  on  entendait  le 
frémissement  de  son  haleine,  car  elle  tremblait.  Pour 
se  rassurer  un  peu,  elle  essaya  de  parler  :  elle  hasarda 
ciuelques  mots  sur  les  charmes  de  la  Nuit  sacrée, 
épouse  de  l'Érèbe  et  mère  des  Hesperides  et  de 
rx\mour.  Mais  son  guide  l'interrompant  : 

«  Je  ne  vois  que  des  astres,  c{ui  racontent  la  gloire 
du  Très-Haut.  » 

Ces  paroles  jetèrent  de  nouveau  la  confusion  dans 
le  cœur  de  la  prêtresse  des  Muses.  Elle  ne  savait  plus 
que  penser  de  cet  inconnu  qu'elle  avait  pris  d'abord 
pour  un  immortel.  Était-ce  un  impie  qui  errait  la  nuit 
sur  la  terre,  haï  des  hommes  et  poursuivi  par  les 
dieux?  Était-ce  un  pirate  descendu  de  quelque  vais- 
seau pour  ravir  les  enfants  à  leurs  pères?  Cymodocée 
commençait  à  sentir  une  vive  frayeur  qu'elle  n'osait 
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toutefois  laisser  paraître.  Son  étonnement  n'eut  plus 
de  bornes  lorsqu'elle  vit  son  guide  s'incliner  devant 
un  esclave  délaissé  qu'ils  trouvèrent  au  bord  d'un 
chemin,  l'appeler  son  frère  et  lui  donner  son  manteau 
pour  couvrir  sa  nudité. 

«  Étranger,  dit  la  fille  de  Démodocus,  tu  as  cru  sans 
doute  que  cet  esclave  était  quelque  dieu  caché  sous 
la  figure  d'un  mendiant  pour  éprouver  le  cœur  des 
mortels. 

—  Non,  répondit  Eudore,  j'ai  cru  que  c'était  un 
homme.  » 

Cependant  un  vent  frais  se  leva  du  côté  de  l'orient. 
L'aurore  ne  tarda  pas  à  paraître.  Bientôt  sortant  des 
montagnes  de  la  Laconie,  sans  nuage  et  dans  une 
simplicité  magnifique,  le  soleil,  agile  et  rayonnant, 
monta  dans  les  cieux.  A  l'instant  même,  s'élançant 
d'un  bois  voisin,  Euryméduse,  les  bras  ouverts,  se  pré- 
cipite vers  Cymodocée. 

«  0  ma  fille!  s'écrie-t-elle,  quelle  douleur  tu  m'as 
causée!  J'ai  rempli  l'air  de  mes  sanglots.  J'ai  cru  que 
Pan  t'avait  enlevée.  Ce  dieu  dangereux  est  toujours 
errant  dans  les  forêts;  et  quand  il  a  dansé  avec  le 
vieux  Silène,  rien  ne  peut  égaler  son  audace.  Comment 
aurais-je  pu  reparaître  sans  toi  devant  mon  cher 
maître?  Hélas!  j'étais  encore  dans  ma  première  jeu- 
nesse lorsque,  me  jouant  sur  le  rivage  de  Naxos,  ma 
patrie,  je  fus  tout  à  coup  enlevée  par  une  troupe  de  ces 
hommes  qui  parcourent  l'empire  de  Thétis  à  main 
armée  et  qui  font  un  riche  butin!  Ils  me  vendirent  à 
un  port  de  Crète,  éloigné  de  Gortynes  de  tout  l'espace 
qu'un  homme  en  marchant  avec  vitesse  peut  par- 
courir entre  la  troisième  veille  et  le  milieu  du  jour. 
Ton  père  était  venu  à  Lébène  pour  échanger  des  blés 
de  Théodosie  contre  les  tapis  de  Milet.  Il  m'acheta 
des  mains  des  pirates  :  le  prix  fut  deux  taureaux  qui 
n'avaient  pas  encore  tracé  les  sillons  de  Cérès.  Dans 
la  nuit,  ayant  reconnu  ma  fidélité,  il  me  plaça  aux 
portes  de  sa  chambre  nuptiale.  Lorsque  les  cruelles 
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ïlithyes  »  eurent  fermé  les  yeuxd'Épicharis,  Démodocus 
te  remit  entre  mes  bras  afin  que  je  te  servisse  de 
mère.  Que  de  peines  ne  m'as-tu  point  causées  dans 
ton  enfance!  Je  passais  les  nuits  auprès  de  ton  ber- 
ceau; je  te  balançais  sur  mes  genoux:  tu  ne  voulais 
prendre  de  nourriture  que  de  ma  main,  et  quand  je  te 
quittais  un  instant,  tu  poussais  des  cris.  » 

En  prononçant  ces  mots,  Euryméduse  serrait  Cymo- 
docée  dans  ses  bras,  et  ses  larmes  mouillaient  la  terre. 
Cymodocée,  attendrie  par  les  caresses  de  sa  nourrice, 
l'embrassait  aussi  en  pleurant  :  et  elle  disait  : 

«  Ma  mère,  c'est  Eudore,  le  fils  de  Lasthénès.  » 

Le  jeune  homme,  appuyé  sur  sa  lance,  regardait 
cette  scène  avec  un  sourire:  le  sérieux  naturel  de  son 
visage  avait  fait  place  à  un  doux  attendrissement- 
Mais  tout  à  coup,  rappelant  sa  gravité  : 

«  Fille  de  Démodocus,  dit-il,  voilà  votre  nourrice; 
l'habitation  de  votre  père  n'est  pas  éloignée.  Que  Dieu 
ait  pitié  de  votre  âme.  » 

Sans  attendre  la  réponse  de  Cymodocée.  il  part 
comme  un  aigle. 

(Les  Martyrs.) 

XLVII 

Les  deux  lyres. 

[Celte  scène  met  en  aclion  l'idée  fondamentale  du  Génie 
du  Christianisme  :  la  lyre  chrétienne  lutte  avec  la  lyre 
païenne  et  l'éclipsé.  Impression  profonde  produite  par  le 
chant  d'Eudore  sur  le  cœur  de  Cymodocée.  On  peut  en 
pressentir  toutes  les  suites.  L'amour  fera  de  Cymodocée 
une  chrétienne,  en  attendant  qu'il  en  fasse  une  martyre.] 

Le  repas  fini,  on  alla  s'asseoir  à  la  porte  du  verger, 
sur  un  banc  de  pierre  qui  servait  de  tribunal  à  Las- 
thénès lorsqu'il  rendait  la  justice  à  ses  serviteurs. 

1.  Déesses  de  l'enfanlement. 
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Ainsi  qu'un  simple  pasteur  que  le  sort  destine  à  la 
gloire,  l'Alphée  roulait  au  bas  de  ce  verger,  sous  une 
ombre  champêtre,  des  flots  que  les  palmes  de  Pise  * 
allaient  bientôt  couronner.  Descendu  du  bois  de  Vénus 
et  du  tombeau  de  la  nourrice  d'Esculape,  le  Ladon 
serpentait  dans  les  riantes  prairies,  et  venait  mêler 
son  cristal  pur  au  cours  de  l'Alphée.  Les  profondes 
vallées,  arrosées  par  les  deux  fleuves,  étaient  plantées 
de  myrtes,  d'aunes  et  de  sycomores.  Un  amphithéâtre 
de  montagnes  terminait  le  cercle  entier  de  l'horizon. 
La  cime  de  ces  montagnes  était  couverte  d'épaisses 
forêts  peuplées  d'ours,  de  cerfs,  d'ânes  sauvages  et  de 
monstrueuses  tortues,  dont  l'écaillé  servait  à  faire  des 
lyres.  Vêtus  d'une  peau  de  sanglier,  des  pasteurs  con- 
duisaient parmi  les  roches  et  les  pins  de  grands  trou- 
peaux de  chèvres.  Ces  légers  animaux  étaient  consa- 
crés au  dieu  d'Épidaure,  parce  que  leur  toison  était 
chargée  de  gomme  qui  s'attachait  à  leur  barbe  et  à 
leur  soie  lorsqu'ils  broutaient  le  ciste  sur  des  hau- 
teurs inaccessibles. 

Tout  était  grave  et  riant,  simple  et  sublime  dans  ce 
tableau.  La  lune  décroissante  paraissait  au  milieu  du 
ciel,  comme  les  lampes  demi-circulaires  que  les  pre- 
miers fidèles  allumaient  aux  tombeaux  des  martyrs. 
La  famille  de  Lasthénès,  qui  contemplait  cette  scène 
solitaire,  n'était  point  alors  occupée  des  vaines  curio- 
sités de  la  Grèce.  Cyrille  '^  s'humiliait  devant  la  puis- 
sance qui  cache  des  sources  dans  le  sein  des  rochers 
et  dont  les  pas  font  tressaillir  les  montagnes  comme 
l'agneau  timide  ou  le  bélier  bondissant.  Il  admirait 
cette  sagesse  qui  s'élève  comme  un  cèdre  sur  le  Liban, 
comme  un  plane  aux  bords  des  eaux.  Mais  Démodocus, 
qui  désirait  faire  éclater  les  talents  de  sa  fille,  inter- 
rompit ces  méditations  : 

1.  Pise  en  Élide.  voisine  d'Olympie  où  se  célébraient  les 
jeux. 

2.  Cyrille,  évêque  de  Locidénome,  en  ce  moment  hôte  de 
Lasthénès. 
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«  Jeune  élève  des  Muses,  dit-il  à  Cymodocée,  charme 
les  vénérables  hôtes.  Une  douce  complaisance  fait 
toute  la  grâce  de  la  vie,  et  Apollon  retire  ses  dons 
aux  esprits  orgueilleux.  Montre-nous  que  tu  descends 
d'Homère.  Les  poètes  sont  les  législateurs  des  hommes 
et  les  précepteurs  de  la  sagesse.  Lorsque  Agamemnon 
partit  pour  les  rivages  de  Troie,  il  laissa  un  chantre 
divin  auprès  de  Clytemnestre,  afin  de  lui  rappeler  la 
vertu.  Cette  reine  perdit  lidée  de  ses  devoirs;  mais  ce 
fut  après  qu'Égisthe  eut  transporté  le  nourrisson  des 
Muses  dans  une  île  déserte.  » 

Ainsi  parla  Démodocus.  Eudore  va  chercher  une 
lyre,  et  la  présente  à  la  jeune  Grecque,  qui  prononça 
quelques  mots  confus,  mais  d'une  merveilleuse  dou- 
ceur. Elle  se  leva  ensuite,  et  après  avoir-  préludé  sur 
des  tons  divers,  elle  fit  entendre  sa  voix  mélodieuse. 

Elle  commença  par  Féloge  des  Muses. 

«  C'est  vous,  dit-elle,  qui  avez  tout  enseigné  aux 
hommes,  vous  êtes  l'unique  consolation  de  la  vie;  vous 
prêtez  des  soupirs  à  nos  douleurs  et  des  harmonies  à 
nos  joies.  L'homme  n*a  reçu  du  ciel  qu"un  talent,  la 
divine  poésie,  et  c'est  vous  qui  lui  avez  fait  ce  présent 
inestimable.  0  filles  de  Mnémosyne!  qui  chérissez  les 
bois  de  l'Olympe,  les  vallons  de  Tempe  et  les  eaux  de 
Castalie.  soutenez  la  voix  d'une  vierge  consacrée  à  vos 
autels!  » 

Après  cette  invocation,  Cymodocée  chanta  la  nais- 
sance des  dieux  :  Jupiter  sauvé  de  la  fureur  de  son 
père.  Minerve  sortie  du  cerveau  de  Jupiter,  Hébé  fille 
de  Junon,  Vénus  née  de  l'écume  des  flots,  et  les  Grâces, 
dont  elle  fut  la  mère.  Elle  dit  aussi  la  naissance  de 
l'homme  animé  par  le  feu  de  Prométhée.  Pandore  et 
sa  boîte  fatale,  le  genre  humain  reproduit  par  Deu- 
calion  et  Pyrrha.  Elle  raconta  les  métamorphoses  des 
dieux  et  des  hommes,  les  Héliades  changées  en  peu- 
pliers, et  l'ambre  de  leurs  pleurs  roulé  par  les  flots  de 
l'Éridan.  Elle  dit  Daphné,  Baucis,  Clytie,  Philomèle, 
Atalante,  les  larmes  de  l'Aurore  devenues  la  rosée,  la 
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couronne  d'Ariadne  attachée  au  firmament.  Elle  ne 
vous  oublia  point,  fontaines,  et  vous,  fleuves  nourri- 
ciers des  beaux  ombrages.  Elle  nomma  avec  honneur 
ie  vieux  Pcnée,  l'Ismène  et  l'Érymanthe,  le  Méandre 
qui  fait  tant  de  détours,  le  Scamandre  si  fameux,  le 
Sperchius  aimé  des  poètes,  l'Eurotas  chéri  de  l'épouse 
de  Tyndare,  et  le  fleuve  que  les  cygnes  de  Méonie  ont 
tant  de  fois  charmé  par  la  douceur  de  leurs  chants. 

Mais  comment  aurait-elle  passé  sous  silence  les 
héros  célébrés  par  Homère!  S'animant  d'un  feu  nou- 
veau, elle  chanta  la  colère  d'Achille,  qui  fut  si  perni- 
cieuse aux  Grecs,  Ulysse,  Ajax  et  Phœnix  dans  la  tente 
de  l'ami  de  Patrocle,  Andromaque  aux  portes  Scées, 
Priam  aux  genoux  du  meurtrier  d'Hector.  Elle  dit  les 
chagrins  de  Pénélope,  la  reconnaissance  de  Télémaque 
et  d'Ulysse  chez  Eumée,  la  mort  du  chien  fidèle,  le 
vieux  Laerte  sarclant  son  jardin  des  champs  et  pleu- 
rant à  l'aspect  des  treize  poiriers  qu'il  avait  donnés  à 
son  fils. 

Cymodocée  ne  put  chanter  les  vers  de  son  immortel 
aïeul  sans  consacrer  quelques  accents  à  sa  mémoire. 
Elle  représenta  la  pauvre  et  vertueuse  mère  de  Mélé- 
sigène  rallumant  sa  lampe  et  prenant  ses  fuseaux  au 
milieu  de  la  nuit,  afin  d'acheter  du  prix  de  ses  laines 
un  peu  de  blé  pour  nourrir  son  fils.  Elle  dit  comment 
Mélésigène  devint  aveugle  et  reçut  le  nom  d'Homère, 
comment  il  allait  de  ville  en  ville  demandant  l'hospi- 
talité, comment  il  chantait  ses  vers  sous  le  peuplier 
d'Hylé.  Elle  raconta  ses  longs  voyages,  sa  nuit  passée 
sur  le  rivage  de  l'île  de  Chio,  son  aventure  avec  les 
chiens  de  Glaucus.  Enfin,  elle  parla  des  jeux  funèbres 
du  roi  d'Eubée,  où  Hésiode  osa  disputer  à  Homère  le 
prix  de  la  poésie;  mais  elle  supprima  le  jugement  des 
vieillards,  qui  couronnèrent  le  chantre  des  Travaux  et 
des  Jours  *  parce  que  ses  leçons  étaient  plus  utiles  aux 
hommes. 

1.  Hcsiode. 
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Cymodocée  se  tut  :  sa  lyre,  appuyée  sur  sou  sein, 
demeura  muette  entre  ses  beaux  bras.  La  prêtresse 
des  Muses  était  debout;  ses  pieds  nus  foulaient  le 
gazon,  et  les  zéphyrs  du  Ladon  et  de  TAlphée  faisaient 
voltiger  ses  cheveux  noirs  autour  des  cordes  de  sa 
lyre.  Enveloppée  dans  ses  voiles  blancs,  éclairée  par 
les  rayons  de  la  lune,  cette  jeune  fille  semblait  une 
apparition  céleste.  Démodocus,  ravi,  demandait  en 
vain  une  coupe  pour  faire  une  libation  au  dieu  des 
vers.  Voyant  cfue  les  chrétiens  gardaient  le  silence  et 
ne  donnaient  pas  à  sa  Cymodocée  les  éloges  c|u"elle 
semblait  mériter  : 

«  Mes  hôtes,  s'écria-t-il,  ces  chants  vous  seraient-ils 
désagréables?  Les  mortels  et  les  dieux  se  laissent 
pourtant  toucher  à  Iharmonie.  Orphée  charma  l'inexo- 
rable Pluton;  les  Parcfues  même,  vêtues  de  blanc  et 
assises  sur  l'essieu  d'or  du  monde,  écoutent  la  mélodie 
des  sphères  :  ainsi  le  raconte  Pythagore,  qui  commer- 
çait avec  rOlympe.  Les  hommes  des  anciens  temps, 
renommés  par  leur  sagesse,  trouvaient  la  musique  si 
belle  qu'ils  lui  donnèrent  le  nom  de  Loi.  Pour  moi, 
une  divinité  me  contraint  de  l'avouer,  si  cette  prê- 
tresse n'était  pas  ma  fille,  j'aurais  pris  sa  voix  pour 
celle  de  la  colombe  qui  portait,  dans  les  forêts  de  la 
Crète,  l'ambroisie  à  Jupiter. 

—  Ce  ne  sont  pas  les  chants  mêmes,  mais  le  sujet  des 
chants  de  cette  jeune  femme  qui  cause  notre  silence, 
répondit  Cyrille.  Un  jour  viendra  peut-être  que  les 
mensonges  de  la  naïve  anticjuité  ne  seront  plus  que 
des  fables  ingénieuses,  objets  des  chansons  du  poète. 
Mais  aujourd'hui  ils  offusc{uent  votre  esprit,  ils  vous 
tiennent  pendant  la  vie  sous  un  joug  indigne  de  la 
raison  de  l'homme,  et  perdent  votre  âme  après  la 
mort.  Ne  croyez  pas  toutefois  C|ue  nous  soyons  insen- 
sibles au  charme  d'une  douce  music|ue  :  notre  religion 
n'est-elle  pas  harmonie  et  amour?  Combien  votre 
aimable  fille,  que  vous  comparez  si  justement  à  une 
colombe,  trouverait  des  soupirs  plus  touchants  encore 
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si  la  pudeur  du  sujet  répondait  à  l'innocence  de  la 
voix!  Pauvre  tourterelle  délaissée,  allez  sur  la  mon- 
tagne où  l'épouse  attendait  l'époux;  envolez-vous  vers 
ces  bois  mystiques  où  les  filles  de  Jérusalem  prêteront 
l'oreille  à  vos  plaintes.  » 

Cyrille,  s'adressant  alors  au  fils  de  Lasthénès  : 

«  Mon  fils,  montrez  à  Démodocus  cjue  nous  ne  méri- 
tons pas  le  reproche  qu'il  nous  lait.  Chantez-nous  ces 
fragments  des  livres  saints  que  nos  frères  les  Apolli- 
naires  ont  arrangés  pour  la  lyre,  afin  de  prouver  que 
nous  ne  sommes  point  ennemis  de  la  belle  poésie  et 
d'une  joie  innocente.  Dieu  s'est  souvent  servi  de  nos 
cantiques  pour  toucher  les  cœurs  infidèles.  » 

Aux  branches  d'un  saule  voisin  était  suspendue  une 
lyre  plus  forte  et  plus  grande  que  la  lyre  de  Cymo- 
docée  :  c'était  un  cinnor  hébreu.  Les  cordes  en  étaient 
détendues  par  la  rosée  de  la  nuit.  Eudore  détacha 
l'instrument,  et,  après  l'avoir  accordé,  il  parut  au 
milieu  de  l'assemblée,  comme  le  jeune  David,  prêt  à 
chasser  par  les  sons  de  sa  harpe  l'esprit  qui  s'était 
emparé  du  roi  Saûl.  Cymodocée  alla  s'asseoir  auprès 
de  Démodocus.  Alors  Eudore,  levant  les  yeux  vers  le 
firmament  chargé  d'étoiles,  entonna  son  noble  can- 
tique. 

Il  chanta  la  naissance  du  chaos,  la  lumière  qu'une 
parole  a  faite,  la  terre  produisant  les  arbres  et  les 
animaux,  l'homme  -créé  à  l'image  de  Dieu  et  animé 
d'un  souffle  de  vie,  Eve  tirée  du  côté  d'Adam,  la  joie 
et  la  douleur  de  la  femme  à  son  premier  enfantement, 
les  holocaustes  de  Caïn  et  d'Abel,  le  meurtre  d'un 
frère  et  le  sang  de  l'homme  criant  pour  la  première 
fois  vers  le  ciel. 

Passant  aux  jours  d'Abraham,  et  adoucissant  les 
sons  de  sa  lyre,  il  dit  le  palmier,  le  puits,  le  chameau, 
l'onagre  du  désert,  le  patriarche  voyageur  assis  devant 
sa  tente,  les  troupeaux  de  Galaad,  les  vallées  du  Liban, 
les  sommets  d'Hermon,  d'Oreb  et  de  Sinaï,  les  rosiers 
de  Jéricho,  les  cyprès  de  Cadès,  les  palmes  de  l'Idumée, 
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Éphraïm  et  Sichem,  Sion  et  Solyme,  le  torrent  des 
Cèdres  et  les  eaux  sacrées  du  Jourdain.  Il  dit  les  juges 
assemblés  aux  portes  de  la  ville,  Booz  au  milieu  des 
moissonneurs,  Gédéon  battant  son  blé  et  recevant  la 
visite  d'un  ange,  le  vieux  Tobie  allant  au-devant  de 
son  fils  annoncé  par  le  chien  fidèle,  Agar  détournant 
la  tête  pour  ne  pas  voir  mourir  Ismaël.  Mais  avant  de 
chanter  Moïse  chez  les  pasteurs  de  Madian,  il  raconta 
l'aventure  de  Joseph  reconnu  par  ses  frères,  ses  larmes, 
celles  de  Benjamin.  Jacob  présenté  à  Pharaon,  et  le 
patriarche  porté  après  sa  mort  à  la  cave  de  Membre 
pour  y  dormir  avec  ses  pères. 

Changeant  encore  le  mode  de  sa  lyre.  Eudore  répéta 
le  cantique  du  saint  roi  Ézéchias  et  celui  des  Israélites 
exilés  au  bord  des  fleuves  de  Babylone  ;  il  fit  gémir  la 
voix  de  Rama  et  soupirer  le  fils  d'Amos  : 

«  Pleurez,  portes  de  Jérusalem!  0  Sion!  tes  prêtres 
et  tes  enfants  sont  emmenés  en  esclavage!  » 

Il  chanta  les  nombreuses  vanités  de  l'homme  :  vanité 
des  richesses,  vanité  de  la  science,  vanité  de  la  gloire, 
vanité  de  Tamilié,  vanité  de  la  vie,  vanité  de  la  posté- 
rité !  Il  signala  la  fausse  prospérité  de  Timpie,  et  pré- 
féra le  juste  mort  au  méchant  qui  lui  survit.  Il  fit 
réloge  du  pauvre  vertueux  et  de  la  femme  forte. 

c  Elle  a  cherché  la  laine  et  le  lin,  elle  a  travaillé  avec 
des  mains  sages  et  ingénieuses;  elle  se  lève  pendant 
la  nuit  pour  distribuer  l'ouvrage  à  ses  domestiques, 
et  le  pain  à  ses  servantes;  elle  est  revêtue  de  beauté. 
Ses  fils  se  sont  levés,  et  ont  publié  qu'elle  était  heu- 
reuse: son  mari  s'est  levé,  et  la  louée.  » 

«  0  Seigneur!  s'écria  le  jeune  chrétien  enflammé  par 
ces  images,  c'est  vous  qui  êtes  le  véritable  souverain 
du  ciel;  vous  avez  marqué  son  lieu  à  l'aurore.  A  votre 
voix  le  soleil  s'est  levé  dans  l'orient:  il  s'est  avancé 
comme  un  géant  superbe  ou  comme  l'époux  radieux 
qui  sort  de  la  couche  nuptiale.  Vous  appelez  le  ton- 
nerre, et  le  tonnerre,  tremblant,  vous  répond  :  «  Me 
voici.   ï   Vous   abaissez  la  hauteur  des   cieux:   votre 

IS. 
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esprit  vole  dans  les  tourbillons;  la  terre  tremble  au 
soufile  de  votre  colère;  les  morts,  épouvantés,  fuient 
de  leurs  tombeaux!  0  Dieu,  que  vous  êtes  grand  dans 
vos  œuvres!  et  qu'est-ce  que  riiomme,  pour  que  vous 
y  attachiez  votre  cœur?  Et  pourtant  il  est  Tobjet  éternel 
de  votre  complaisance  inépuisable!  Dieu  fort,  Dieu 
clément.  Essence  incréée.  Ancien  des  jours,  gloire  à 
votre  puissance,  amour  à  votre  miséricorde!  » 

Ainsi  chante  le  fds  de  Lasthénès.  Cet  hymne  de  Sion 
retentit  au  loin  dans  les  antres  de  l'Arcadie,  surpris 
de  répéter,  au  lieu  des  sons  efféminés  de  la  ilûte  de 
Pan,  les  mâles  accords  de  la  harpe  de  David.  Démo- 
docus  et  sa  fdle  étaient  trop  étonnés  pour  donner  des 
marques  de  leur  émotion.  Les  vives  clartés  de  l'Écri- 
ture avaient  comme  ébloui  leurs  cœurs,  accoutumés 
à  ne  recevoir  qu'une  lumière  mêlée  d'ombres;  ils  ne 
savaient  quelles  divinités  Eudore  avait  célébrées,  mais 
ils  le  prirent  lui-même  pour  Apollon,  et  ils  lui  vou- 
laient consacrer  un  trépied  d'or  que  la  flamme  n'avait 
point  touché.  Cymodocée  se  souvenait  surtout  de 
l'éloge  de  la  femme  forte,  et  elle  se  promettait  d'es- 
sayer ce  chant  sur  la  lyre.  D'une  autre  part,  la  famille 
chrétienne  était  plongée  dans  les  pensées  les  plus 
sérieuses;  ce  qui  n'était  pour  les  étrangers  qu'une 
poésie  sublime  était  pour  elle  de  profonds  mystères  et 
d'éternelles  vérités.  Le  silence  de  l'assemblée  aurait 
duré  longtemps  s'il  n'avait  été  interrompu  tout  à  coup 
par  les  applaudissements  des  bergers.  Le  vent  avait 
porté  à  ces  pasteurs  la  voix  de  Cymodocée  et  d'Eu- 
dore  :  ils  étaient  descendus  en  foule  de  leurs  monta- 
gnes pour  écouter  ces  concerts;  ils  crurent  que  les 
Muses  et  les  Sirènes  avaient  renouvelé  au  bord  de 
l'Alphée  le  combat  qu'elles  s'étaient  livré  jadis  quand 
les  filles  de  FAchéloiis,  vaincues  par  les  doctes  sœurs, 
furent  contraintes  de  se  dépouiller  de  leurs  ailes. 

(L^s  Marlijrs.) 
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XLVIII 

Rome  au  IV^  siècle. 

[Eudore  raconte  sa  vie.  —  Chateaubriand  réalise  ici  le 
projet  annoncé  dans  la  Préface  de  nous  montrer  le  monde 
païen  à  la  veille  du  triomphe  du  christianisme.] 

«  En  mettant  le  pied  sur  cette  terre  d'où  partent  les 
décrets  qui  gouvernent  le  monde,  je  fus  frappé  d'un 
air  de  grandeur  qui  m'était  jusqu'alors  inconnu.  Aux 
élégants  édifices  de  la  Grèce  succédaient  des  monu- 
ments plus  vastes,  marqués  de  l'empreinte  d'un  autre 
génie.  Ma  surprise  allait  toujours  croissant,  à  mesure 
cjue  je  m'avançais  sur  la  voie  Appienne.  Ce  chemin, 
pavé  de  larges  quartiers  de  roche,  semble  être  fait 
pour  résister  au  passage  du  genre  humain  :  à  travers 
les  monts  de  l'Apulie,  le  long  du  golfe  de  Naples,  au 
milieu  des  paysages  d'Anxur,  d'Albe  et  de  la  campagne 
romaine,  il  présente  une  avenue  de  plus  de  trois  cents 
milles  de  longueur,  bordée  de  temples,  de  palais  et 
de  tombeaux,  et  vient  se  terminer  à  la  ville  éternelle, 
métropole  de  l'univers  et  digne  de  l'être.  A  la  vue  de 
tant  de  prodiges,  je  tombai  dans  une  sorte  d'ivresse, 
que  je  n'avais  pu  ni  prévoir  ni  soupçonner. 

«  Ce  fut  en  vain  que  les  amis  de  mon  père,  auxquels 
j'étais  recommandé,  voulurent  d'abord  m'arracher  à 
mon  enchantement.  Jerrais  sans  cesse  du  Forum  au 
Capitole,  du  quartier  des  Carènes  au  champ  de  Mars; 
je  courais  au  théâtre  de  Germanicus,  au  môle  d'Adrien, 
au  cirque  de  Néron,  au  Panthéon  d'Agrippa  ;  et  pen- 
dant ces  courses  d'une  curiosité  dangereuse  l'humble 
Église  des  chrétiens  était  oubliée. 

«  Je  ne  pouvais  me  lasser  de  voir  le  mouvement  d'un 
peuple  composé  de  tous  les  peuples  de  la  terre,  et  la 
marche  de  ces  troupes  romaines,  gauloises,  germa- 
niques,  grecques,  africaines,    chacune    différemment 
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armée  et  vêtue.  Un  vieux  Sabin  passait,  avec  ses  san- 
dales d'écorce  de  bouleau,  auprès  d'un  sénateur  cou- 
vert de  pourpre;  la  litière  d'un  consulaire  était  arrêtée 
par  le  char  d'une  courtisane;  les  grands  bœufs  du 
Clitumne  traînaient  au  Forum  l'antique  chariot  du 
Volsque;  l'équipage  de  chasse  d'un  chevalier  romain 
embarrassait  la  voie  Sacrée;  des  prêtres  couraient 
encenser  leurs  dieux,  et  des  rhéteurs  ouvrir  leurs 
écoles. 

«  Que  de  fois  j'ai  visité  ces  thermes  ornés  de  biblio- 
tèques,  ces  palais,  les  uns  déjà  croulants,  les  autres 
à  moitié  démolis  pour  servir  à  construire  d'autres 
édifices!  La  grandeur  de  l'horizon  romain  se  mariant 
aux  grandes  lignes  de  l'architecture  romaine;  ces 
aqueducs  qui,  comme  des  rayons  aboutissant  à  un 
même  centre,  amènent  les  eaux  au  peuple-roi  sur  des 
arcs  de  triomphe;  le  bruit  sans  fin  des  fontaines;  ces 
innombrables  statues  qui  ressemblent  à  un  peuple 
immobile  au  milieu  d'un  peuple  agité;  ces  monuments 
de  tous  les  âges  et  de  tous  les  pays  ;  ces  travaux  des 
rois,  des  consuls,  des  césars;  ces  obélisques  ravis  à 
l'Egypte,  ces  tombeaux  enlevés  à  la  Grèce;  je  ne  sais 
quelle  beauté  dans  la  lumière,  les  vapeurs  et  le  dessin 
des  montagnes;  la  rudesse  même  du  cours  du  Tibre, 
les  troupeaux  de  cavales  demi-sauvages  qui  viennent 
s'abreuver  dans  ses  eaux;  cette  campagne  que  le 
citoyen  de  Rome  dédaigne  maintenant  de  cultiver,  se 
réservant  à  déclarer  chaque  année  aux  nations  esclaves 
quelle  partie  de  la  terre  aura  l'honneur  de  le  nourrir  : 
que  vous  dirai-je  enfin?  tout  porte  à  Rome  l'empreinte 
de  la  domination  et  de  la  durée  :  j'ai  vu  la  carte  de  la 
ville  éternelle  tracée  sur  des  rochers  de  marbre  au 
Capitole,  afin  que  son  image  même  ne  pût  s'effacer.  » 

[Les  V:artyrs.) 
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XLIX 
Les   Catacombes. 

LSuite  du  récit  d'Eudore.] 

«  Un  jour,  tandis  que  Constantin  assistait  aux  déli- 
bérations du  sénat,  j'étais  allé  visiter  la  fontaine 
Égérie.  La  nuit  me  surprit  :  pour  regagner  la  voie 
Appienne,  je  me  dirigeai  sur  le  tombeau  de  Cécilia 
Métella,  chef-d'œuvre  de  grandeur  et  d'élégance.  En 
traversant  des  champs  abandonnés,  j'aperçus  plu- 
sieurs personnes  qui  se  glissaient  dans  Tombre,  et 
qui  toutes,  s'arrètant  au  même  endroit,  disparaissaient 
subitement.  Poussé  par  la  curiosité,  je  m'avance,  et 
j'entre  hardiment  dans  la  caverne  où  s'étaient  plongés 
les  mystérieux  fantômes  :  je  vis  s'allonger  devant  moi 
dés  galeries  souterraines,  qu'à  peine  éclairaient,  de 
loin  en  loin,  quelques  lampes  suspendues.  Les  murs 
des  corridors  funèbres  étaient  bordés  d'un  triple  rang 
de  cercueils  placés  les  uns  au-dessus  des  autres.  La 
lumière  lugubre  des  lampes,  rampant  sur  les  parois 
des  voûtes  et  se  mouvant  avec  lenteur  le  long  des 
sépulcres,  répandait  une  mobilité  effrayante  sur  ces 
objets  éternellement  immobiles.  En  vain,  prêtant  une 
oreille  attentive,  je  cherche  à  saisir  quelques  sons 
pour  me  diriger  à  travers  un  abîme  de  silence,  je 
n'entends  que  le  battement  de  mon  cœur  dans  le  repos 
absolu  de  ces  lieux.  Je  voulus  retourner  en  arrière, 
mais  il  n'était  plus  temps  :  je  pris  une  fausse  route, 
et  au  lieu  de  sortir  du  dédale,  je  m"y  enfonçai.  Les 
nouvelles  avenues,  qui  s'ouvrent  et  se  croisent  de 
toutes  parts,  augmentent  à  chaque  instant  mes  per- 
plexités. Plus  je  m'efforce  de  trouver  un  chemin,  plus 
je  m'égare;  tantôt  je  m'avance  avec  lenteur,  tantôt  je 
passe  avec  vitesse  :  alors,  par  un  effet  des  échos,  qui 
répétaient  le  bruit  de  mes  pas,  je  crois  entendre 
marcher  précipitamment  derrière  moi. 
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«  Il  y  avait  déjà  longtemps  que  j'errais  ainsi;  mes 
forces  commençaient  à  s'épuiser  :  je  m'assis  à  un  car- 
refour solitaire  de  la  cité  des  morts.  Je  regardais  avec 
inquiétude  la  lumière  des  lampes  presque  consumées 
qui  menaçaient  de  s'éteindre.  Tout  à  coup  une  har- 
monie semblable  au  chœur  lointain  des  esprits  célestes 
sort  du  fond  de  ces  demeures  sépulcrales  :  ces  divins 
accents  expiraient  et  renaissaient  tour  à  tour;  ils 
semblaient  s'adoucir  encore  en  s'égarant  dans  les 
routes  tortueuses  du  souterrain.  Je  me  lève,  et  je 
m'avance  vers  les  lieux  d'où  s'échappent  ces  magiques 
concerts  :  je  découvre  une  salle  illuminée.  Sur  un 
tombeau  paré  de  fleurs,  Marcelin  célébrait  le  mystère 
des  chrétiens;  des  jeunes  filles,  couvertes  de  voiles 
blancs,  chantaient  au  pied  de  l'autel;  une  nombreuse 
assemblée  assistait  au  sacrifice.  Je  reconnais  les  cata- 
combes! Un  mélange  de  honte,  de  repentir,  de  ravis- 
sement, s'empare  de  mon  âme.  Nouvelle  surprise!  Je 
crois  voir  l'impératrice  et  sa  fille,  entre  Dorothée  et 
Sébastien,  à  genoux  au  milieu  de  la  foule.  Jamais 
spéciale  plus  miraculeux  n'a  frappé  l'œil  d'un  mortel; 
jamais  Dieu  ne  fut  plus  dignement  adoré  et  ne  mani- 
festa plus  ouvertement  sa  grandeur.  0  puissance  d'une 
religion  qui  contraint  l'épouse  d'un  empereur  romain 
de  quitter  furtivement  la  couche  impériale,  pour 
courir  au  rendez-vous  des  infortunés,  pour  venir  cher- 
cher Jésus-Christ  à  l'autel  d'un  obscur  martyr,  parmi 
des  tombeaux  et  des  hommes  proscrits  ou  méprisés  ! 
Tandis  que  je  m'abandonne  à  ces  réflexions,  un  diacre 
se  penche  à  l'oreille  du  pontife,  dit  quelques  mots, 
fait  un  signe  :  soudain  les  chants  cessent,  les  lampes 
s'éteignent,  la  brillante  vision  disparaît.  Emporté  par 
les  flots  du  peuple  saint,  je  me  trouve  à  l'entrée  des 
catacombes.  » 

(Les  Martyrs.) 
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Bataille . 

[En  Gaule.  —  Les  Francs  et  Mérovée.  —  Suite  du  récit 
d'Eudore.] 

«  Tout  l'appareil  de  l'armée  romaine  ne  servait  qu'à 
rendre  l'armée  des  ennemis  plus  formidable,  par  le 
contraste  d'une  sauvage  simplicité. 

«  Parés  de  la  dépouille  des  ours,  des  veaux  marins, 
des  urochs  et  des  sangliers,  les  Francs  se  montraient 
de  loin  comme  un  troupeau  de  bètes  féroces.  Une 
tunique  courte  et  serrée  laissait  voir  toute  la  hauteur 
de  leur  taille,  et  ne  leur  cachait  pas  le  genou.  Les  yeux 
de  ces  barbares  ont  la  couleur  d'une  mer  orageuse; 
leur  chevelure  blonde,  ramenée  en  avant  sur  leur  poi- 
trine et  teinte  d'une  liqueur  rouge,  est  semblable  à  du 
sang  et  à  du  feu.  La  plupart  ne  laissent  croître  leur 
barbe  qu'au-dessus  de  la  bouche,  afin  de  donner  à 
leurs  lèvres  plus  de  ressemblance  avec  le  mufle  des 
dogues  et  des  loups.  Les  uns  chargent  leur  main  droite 
d'une  longue  framée.  et  leur  main  gauche  d'un  bouclier 
qu'ils  tournent  comme  une  roue  rapide;  d'autres,  au 
lieu  de  ce  bouclier,  tiennent  une  espèce  de  javelot, 
nommé  angon,  où  s'enfoncent  deux  fers  recourbés,  mais 
tous  ont  à  la  ceinture  la  redoutable  francisque,  espèce 
de  hache  à  deux  tranchants,  dont  le  manche  est  recou- 
vert d'un  dur  acier;  arme  funeste  que  le  Franc  jette 
en  poussant  un  cri  de  mort,  et  qui  mancjue  rarement 
de  frapper  le  but  qu'un  œil  intrépide  a  marqué. 

«  Ces  barbares,  fidèles  aux  usages  des  anciens 
Germains,  s'étaient  formés  en  coin,  leur  ordre  accou- 
tumé de  bataille.  Le  formidable  triangle,  où  Ton  ne 
distinguait  qu'une  foret  de  framées.  des  peaux  de 
bètes  et  des  corps  demi-nus.  s'avançait  avec  impé- 
tuosité, mais  d'un  mouvement  égal,  pour  percer  la 
ligne    romaine.   A    la   pointe   de    ce    triangle    étaient 
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placés  des  braves  qui  conservaient  une  barbe  longue 
et  hérissée,  et  qui  portaient  au  bras  un  anneau  de  fer. 
Ils  avaient  juré  de  ne  quitter  ces  marques  de  servitude 
qu'après  avoir  sacrifié  un  Romain.  Chaque  chef,  dans 
ce  vaste  corps,  était  environné  des  guerriers  de  sa 
famille,  afin  que,  plus  ferme  dans  le  choc,  il  remportât 
la  victoire  ou  mourût  avec  ses  amis.  Chaque  tribu  se 
ralliait  sous  un  symbole  :  la  plus  noble  d'entre  elles 
se  distinguait  par  des  abeilles  ou  trois  fers  de  lance. 
Le  vieux  roi  des  Sicambres,  Pharamond,  conduisait 
l'armée  entière,  et  laissait  une  partie  du  commande- 
ment à  son  petit-fils  Mérovée.  Les  cavaliers  francs,  en 
face  delà  cavalerie  romaine,  couvraient  les  deux  côtés 
de  leur  infanterie  :  à  leurs  casques  en  forme  de 
gueules  ouvertes  ombragées  de  deux  ailes  de  vautour, 
à  leurs  corselets  de  fer,  à  leurs  boucliers  blancs,  on 
les  eût  pris  pour  des  fantômes  ou  pour  ces  figures 
bizarres  que  l'on  aperçoit  au  milieu  des  nuages  pen- 
dant une  tempête.  Clodion,  fils  de  Pharamond  et  père 
de  Mérovée,  brillait  à  la  tète  de  ces  cavaliers  menaçants. 

«  Sur  une  grève,  derrière  cet  essaim  d'ennemis,  on 
aperçoit  leur  camp,  semblable  à  un  marché  de  labou- 
reurs et  de  pêcheurs;  il  était  rempli  de  femmes  et 
d'enfants,  et  retranché  avec  des  bateaux  de  cuir  et 
des  chariots  attelés  de  grands  bœufs.  Non  loin  de  ce 
camp  champêtre,  trois  sorcières  en  lambeaux  faisaient 
sortir  de  jeunes  poulains  d'un  bois  sacré,  afin  de 
découvrir  par  leur  course  à  quel  parti  Tuiston  ^  pro- 
mettait la  victoire.  La  mer  d'un  côté,  des  forets  de 
l'autre,  formaient  le  cadre  de  ce  grand  tableau. 

«  Le  soleil  du  matin,  s'échappant  des  replis  d'un 
nuage  d'or,  verse  tout  à  coup  sa  lumière  sur  les  bois, 
l'Océan  et  les  armées.  La  terre  paraît  embrasée  du 
feu  des  casques  et  des  lances,  les  instruments  guer- 
riers sonnent  l'air  antique  de  Jules  César  partant  pour 
les  Gaules.  La  rage  s'empare  de  tous  les  cœurs,  les 

1.  Divinité  cauloisc. 
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yeux  roulent  du  sang,  la  main  frémit  sur  Tépée.  Les 
chevaux  se  cabrent,  creusent  l'arène,  secouent  leur 
crinière,  frappent  de  leur  bouche  écumante  leur  poi- 
trine enllammée,  ou  lèvent  vers  le  ciel  leurs  naseaux 
brillants,  pour  respirer  les  sons  belliqueux.  Les  Ro- 
mains commencent  le  chant  de  Probus  : 

t  Quand  nous  aurons  vaincu  mille  guerriers  francs, 
«  combien  ne  vaincrons-nous  pas  de  millions  de 
«  Perses!  » 

«  Les  Grecs  répètent  en  chœur  le  Pœan.  et  les  Gau- 
lois Ihymne  des  Druides.  Les  Francs  répondent  à  ces 
cantiques  de  mort  :  ils  serrent  leurs  boucliers  contre 
leur  bouche,  et  font  entendre  un  mugissement  sem- 
blable au  bruit  de  la  mer  cjue  le  vent  brise  contre  un 
rocher;  puis  tout  à  coup,  poussant  un  cri  aii^u,  ils 
entonnent  le  bardit  à  la  louange  de  leurs  héros  : 

«  Pharamond!  Pharamond!  nous  avons  combattu 
«  avec  l'épée. 

«  Nous  avons  lancé  la  francisque  à  deux  tranchants; 
«  la  sueur  tombait  du  front  des  guerriers  et  ruisselait 
«  le  long  de  leurs  bras.  Les  aigles  et  les  oiseaux  aux 
«  pieds  jaunes  poussaient  des  cris  de  joie;  le  corbeau 
«  nageait  dans  le  sang  des  morts;  tout  lOcéan  n'était 
«  qu'une  plaie  :  les  vierges  ont  pleuré  longtemps! 

«  Pharamond!  Pharamond!  nous  avons  combattu 
«  avec  répée. 

«  Nos  pères  sont  morts  dans  les  batailles,  tous  les 
«  vauteurs  en  ont  gémi  ;  nos  pères  les  rassasiaient  de 
«  carnage!  Choisissons  des  épouses  dont  le  lait  soit  du 
«  sang  et  qui  remplissent  de  valeur  le  cœur  de  nos  fils. 
«  Pharamond,  le  bardit  est  achevé,  les  heures  de  la  vie 
«  s'écoulent,  nous  sourirons  C{uand  il  faudra  mourir!  » 

c  Ainsi  chantaient  c{uarante  mille  barbares.  Leurs 
cavaliers  haussaient  et  baissaient  leurs  boucliers 
blancs  en  cadence,  et  à  chaque  refrain  ils  frappaient 
<lu  fer  d'un  javelot  leur  poitrine  couverte  de  fer. 
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«  Mérovée  avait  fait  un  massacre  épouvantable  des 
Romains.  On  le  voyait  debout  sur  un  immense  chariot, 
avec  douze  compagnons  d'armes,  appelés  ses  douze 
pairs,  qu'il  surpassait  de  toute  la  tète.  Au-dessus  du 
chariot  flottait  une  enseigne  guerrière,  surnommée 
l'Oriflamme.  Le  chariot,  chargé  d'horribles  dépouilles, 
était  traîné  par  trois  taureaux  dont  les  genoux  dégout- 
taient de  sang  et  dont  les  cornes  portaient  des  lam- 
beaux affreux.  L'héritier  de  l'épée  de  Pharamond  avait 
l'âge,  la  beauté  et  la  fureur  de  ce  démon  de  la  Thrace, 
qui  n'allume  le  feu  de  ses  autels  qu'au  feu  des  villes 
embrasées.  Mérovée  passait  parmi  les  Francs  pour 
être  le  fruit  merveilleux  du  commerce  secret  de  l'épouse 
de  Clodion  et  d'un  monstre  marin;  les  cheveux  blonds 
du  jeune  Sicambre,  ornés  d'une  couronne  de  lis,  res- 
semblaient au  lin  moelleux  et  doré  qu'une  bandelette 
virginale  rattache  à  la  quenouille  d'une  reine  des 
barbares.  On  eût  dit  que  ses  joues  étaient  peintes  du 
vermillon  de  ces  l)aies  d'églantier  qui  brillent  au 
milieu  des  neiges  dans  les  forêts  de  la  Germanie.  Sa 
mère  avait  noué  autour  de  son  cou  un  collier  de 
cocjuillages,  comme  les  Gaulois  suspendent  des  relic|ues 
aux  rameaux  du  plus  beau  rejeton  d'un  bois  sacré. 
Quand  de  sa  main  droite  Mérovée  agitant  un  drapeau 
blanc  appelait  les  fiers  Sicambres  au  champ  de  l'hon- 
neur, ils  ne  pouvaient  s'empêcher  de  pousser  des  cris 
de  guerre  et  d'amour;  ils  ne  se  lassaient  point  d'ad- 
mirer à  leur  tête  trois  générations  de  héros  :  FaïeuL 
le  père  et  le  fils. 

«  Mérovée.  rassasié  de  meurtres,  contemplait,  im- 
mobile, du  haut  de  son  char  de  victoire,  les  cadavres 
dont  il  avait  jonché  la  plaine.  Ainsi  se  repose  un  lion 
de  Numidie,  après  avoir  déchiré  un  troupeau  de  brebis; 
sa  faim  est  apaisée,  sa  poitrine  exhale  l'odeur  du  car- 
nage ;  il  ouvre  et  ferme  tour  h  tour  sa  gueule  fatiguée 
qu'embarrassent  des  flocons  de  laine  ;  enfin  il  se 
couche  au  milieu  des  agneaux  égorgés;  sa  crinière, 
humectée  d'une  rosée  de  sang,  retombe  des  deux  côtés 
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de  son  cou:  il  croise  ses  griffes  puissantes;  il  allonge 
la  tête  sur  ses  ongles,  et,  les  yeux  à  demi  fermés,  il 
lèche  encore  les  molles  toisons  étendues  autour  de  lui. 

a  Le  cherdes  Gaulois  aperçut  Mérovée  dans  ce  repos 
insultant  et  superbe.  Sa  fureur  s'allume  ;  il  s'avance 
vers  le  fils  de  Pharamond;  il  lui  crie  d'un  ton  ironicjue  : 

«  Chef  à  la  longue  chevelure,  je  vais  fasseoir 
«  autrement  sur  le  trône  d'Hercule  le  Gaulois.  Jeune 
«  brave,  tu  mérites  d'emporter  la  marcpie  du  fer  au 
«  palais  de  Tentâtes.  Je  ne  veux  point  te  laisser  lan- 
«  guir  dans  une  honteuse  vieillesse. 

«  —  Oui  es-tu?  répondit  Mérovée  avec  un  sourire 
«  amer  :  es-tu  d'une  race  noble  et  antique?  Esclave 
«  romain,  ne  crains-tu  point  ma  framée? 

«  —  Je  ne  crains  qu'une  chose,  reprit  le  Gaulois 
<  frémissant  de  courroux,  c'est  que  le  ciel  tombe  sur 
«  ma  tète. 

«  —  Cède-moi  la  terre,  dit  l'orgueilleux  Sicambre. 

«  — La  terre  que  je  te  céderai,  s'écria  le  Gaulois,  tu 
«  la  garderas  éternellement.  » 

«  A  ces  mots,  Mérovée,  s'appuyant  sur  sa  framée. 
s'élance  du  char  par-dessus  les  taureaux,  tombe  à 
leurs  tètes,  et  se  présente  au  Gaulois,  qui  venait  à  lui. 

«  Toute  l'armée  s'arrête  pour  regarder  le  combat 
des  deux  chefs.  Le  Gaulois  fond  lépée  à  la  main  sur 
le  jeune  Franc,  le  presse,  le  frappe,  le  blesse  à  l'épaule 
et  le  contraint  de  reculer  jusque  sous  les  cornes  des 
taureaux.  Mérovée  à  son  tour  lance  son  angon,  qui, 
par  ses  deux  fers  recourbés,  s'engage  dans  le  bouclier 
du  Gaulois.  Au  même  instant  le  fils  de  Clodion  bondit 
comme  un  léopard,  met  le  pied  sur  le  javelot,  le  presse 
de  son  poids,  le  fait  descendre  vers  la  terre,  et  abaisse 
avec  lui  le  bouclier  de  son  ennemi.  Ainsi  forcé  de  se 
découvrir,  l'infortuné  Gaulois  montre  la  tête.  La  hache 
de  Mérovée  part,  siffle,  vole  et  s'enfonce  dans  le  front 
du  Gaulois,  comme  la  cognée  d'un  bûcheron  dans  la 
cime  d'un  pin.  La  tète  du  guerrier  se  partage:  sa 
cervelle  se  répand  des  deux  côtés,  ses  yeux  roulent  à 
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terre.  Son  corps  reste  encore  un  moment  debout, 
étendant  des  mains  convulsives,  objet  d'épouvante  et 
de  pitié. 

«  A  ce  spectacle  les  Gaulois  poussent  un  cri  de 
douleur.  Leur  chef  était  le  dernier  descendant  de  ce 
Vercingétorix  qui  balança  si  longtemps  la  fortune  de 
Jules.  Il  semblait  que  par  cette  mort  l'empire  des 
Gaules,  en  échappant  aux  Romains,  passait  aux 
Francs  :  ceux-ci,  pleins  de  joie,  entourent  Mérovée, 
relèvent  sur  un  bouclier,  et  le  proclament  roi  avec  ses 
pères,  comme  le  plus  brave  des  Sicambres.  L'épou- 
vante commence  à  s'emparer  des  légions 


[L'arrivée  de  la  légion  chrétienne  rétablit  le  combat.  Les 
Francs  sont  repoussés.] 

«  La  nuit  vint  couvrir  de  son  obscurité  ce  théâtre 
des  fureurs  humaines.  Les  Francs,  vaincus  mais  re- 
doutables, se  retirèrent  dans  l'enceinte  de  leurs  cha- 
riots. Cette  nuit,  si  nécessaire  à  notre  repos,  ne  fut 
pour  nous  qu'une  nuit  d'alarmes  :  à  chaque  instant 
nous  craignions  d'être  attaqués.  Les  barbares  jetaient 
des  cris  qui  ressemblaient  aux  hurlements  des  bêtes 
féroces  :  ils  pleuraient  les  braves  qu'ils  avaient  perdus 
et  se  préparaient  eux-mêmes  à  mourir.  Nous  n'osions 
ni  quitter  nos  armes,  ni  allumer  des  feux.  Les  soldats 
romains  frémissaient,  se  cherchaient  dans  les  ténèbres; 
ils  s'appelaient,  ils  se  demandaient  un  peu  de  pain  ou 
d'eau;  ils  pansaient  leurs  blessures  avec  leurs  vête- 
ments déchirés.  Les  sentinelles  se  répondaient  en  se 
renvoyant  de  Lune  à  l'autre  le  cri  des  veilles. 

«  Tous  les  chefs  des  Cretois  avaient  été  tués.  Le  sang 
de  Philopœmen  paraissant  à  mes  compagnons  d'un 
favorable  augure,  ils  m'avaient  nommé  leur  comman- 
dant. En  attirant  sur  moi  les  efforts  de  l'ennemi, 
j'avais  eu  le  bonheur  de  sauver  la  légion  de  Fer  d'une 
entière  destruction.  La   confirmation  de  mon  grade. 
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une  couronne  de  chêne  et  les  éloges  de  Constance 
avaient  été  le  prix  de  ce  hasard  heureux.  A  la  tète  des 
troupes  légères,  je  touchais  presque  au  camp  des 
barbares,  et  j'attendais  avec  impatience  le  retour  de 
l'aurore;  mais  cette  aurore  nous  découvrit  un  spectacle 
qui  surpassait  en  horreur  tout  ce  que  nous  avions  vu 
jusque  alors. 

«  Les  Francs,  pendant  la  nuit,  avaient  coupé  les 
têtes  des  cadavres  romains  et  les  avaient  plantées  sur 
des  piques  devant  leur  camp,  le  visage  tourné  vers 
nous.  Un  énorme  bûcher,  composé  de  selles  de  che- 
vaux et  de  boucliers  brisés,  s'élevait  au  milieu  du 
camp.  Le  vieux  Pharamond,  roulant  des  yeux  terribles 
et  livrant  au  souffle  du  matin  sa  longue  chevelure 
blanche,  était  assis  au  haut  du  bûcher.  Au  bas  parais- 
saient Clodion  et  Mérovée  :  ils  tenaient  à  la  main,  en 
guise  de  torches,  l'hast  enflammé  de  deux  picfues 
rompues,  prêts  à  mettre  le  feu  au  trône  funèbre  de 
leur  père,  si  les  Romains  parvenaient  à  forcer  le 
retranchement  des  chariots. 

«  Nous  restons  muets  d'étonnement  et  de  douleur: 
les  vainqueurs  semblent  vaincus  par  tant  de  barbarie 
et  tant  de  magnanimité!  Les  larmes  coulent  de  nos 
yeux  à  la  vue  des  têtes  sanglantes  de  nos  compagnons 
d'armes  :  chacun  se  rappelle  que  ces  bouches  muettes 
et  décolorées  prononçaient  encore  la  veille  les  paroles 
de  l'amitié!  Bientôt  à  ce  mouvement  de  regret  succède 
la  soif  de  la  vengeance.  On  n'attend  point  le  signal  de 
l'assaut;  rien  ne  peut  résister  à  la  fureur  du  soldat  : 
les  chariots  sont  brisés,  le  camp  est  ouvert,  on  s'y 
précipite.  Alors  se  présente  un  nouvel  ennemi  :  les 
femmes  des  barbares,  vêtues  de  robes  noires,  s'élancent 
au-devant  de  nous,  se  percent  de  nos  armes  ou  cher- 
chent à  les  arracher  de  nos  mains  :  les  unes  arrêtent 
par  la  barbe  le  Sicambre  qui  fuit  et  le  ramènent  au 
combat,  les  autres,  comme  des  Bacchantes  enivrées, 
déchirent  leurs  époux  et  leurs  pères  :  plusieurs  étouf- 
fent leurs  enfants  et  les  jettent  sous  les   pieds   des 

19. 


222  PAGES   CHOISIES  DE   CHATEAUBRIAND 

hommes  et  des  chevaux;  phisieiirs,  se  passant  au  cou 
un  lacet  fatal,  s'attachent  aux  cornes  des  bœufs  et 
s'étranglent  en  se  faisant  tramer  misérablement.  Une 
d'entre  elles  s'écrie  au  milieu  de  ses  compagnes  : 
«  Romains,  tous  vos  présents  n'ont  point  été  funestes! 
«  Si  vous  nous  avez  apporté  le  fer  qui  enchaîne,  vous 
«  nous  avez  donné  le  fer  qui  délivre  !  »  Et  elle  se  frappe 
d'un  poignard. 

«  C'en  était  fait  des  peuples  de  Pharamond,  si  le 
ciel,  qui  leur  garde  peut-être  de  grandes  destinées, 
n'eût  sauvé  le  reste  de  leurs  guerriers.  Un  vent  impé- 
tueux s'élève  entre  le  nord  et  le  couchant;  les  flots 
s'avancent  sur  les  grèves;  on  voit  venir,  écumante  et 
limoneuse,  une  de  ces  marées  de  l'équinoxe  qui  dans 
ces  climats  semblent  jeter  l'Océan  tout  entier  hors  de 
son  lit.  La  mer,  comme  un  puissant  allié  des  barbares, 
entre  dans  le  camp  des  Francs  pour  en  chasser  les 
Romains.  Les  Romains  reculent  devant  l'armée  des 
flots;  les  Francs  reprennent  courage;  ils  croient  que 
le  monstre  marin,  père  de  leur  jeune  prince,  est  sorti 
de  ses  grottes  azurées  pour  les  secourir.  Ils  profitent 
de  notre  désordre;  ils  nous  repoussent,  ils  nous 
pressent,  ils  secondent  les  efforts  de  la  mer.  Une 
scène  extraordinaire  frappe  les  yeux  de  toutes  parts  : 
là,  les  bœufs  épouvantés  nagent  avec  les  chariots  qu'ils 
entraînent;  ils  ne  laissent  voir  au-dessus  des  vagues 
que  leurs  cornes  recourbées,  et  ressemblent  à  une 
multitude  de  fleuves  qui  auraient  apporté  eux-mêmes 
leurs  tributs  à  l'Océan;  ici,  les  Saliens  mettent  à  flot 
leurs  bateaux  de  cuir  et  nous  frappent  à  coups  de 
rames  et  d'avirons.  Mérovée  s'était  fait  une  nacelle 
d'un  large  bouclier  d'osier  :  porté  sur  cette  conque 
guerrière,  il  nous  poursuivait  escorté  de  ses  pairs  qui 
bondissaient  autour  de  lui  comme  des  tritons.  Pleines 
d'une  joie  insensée,  les  femmes  battaient  des  mains 
et  bénissaient  les  flots  libérateurs.  Partout  la  lame 
croissante  se  brise  et  jaillit  contre  les  armes  :  partout 
disparaît  le  cavalier  qui  se  noie,  le  fantassin  qui  n'a 
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plus  que  son  cpée  hors  de  l'eau;  des  cadavres  qui 
paraissaient  se  ranimer  roulent  avec  les  algues,  le 
sable  et  le  limon.  Séparé  du  reste  des  légions  et  réuni 
à  quelques  soldats,  je  combattis  longtemps  une  mul- 
titude de  barbares,  mais  enfin,  accablé  par  le  nombre, 
je  tombai,  percé  de  coups,  au  milieu  de  mes  compa- 
gnons étendus  morts  à  mes  côtés.  » 

{Les  Martyrs.) 

LI 

La  Gaule.  —  Velléda. 
[Suite  du  récit  d'Eudore.] 

€  J'employai  plusieurs  mois  à  visiter  les  Gaules  avant 
de  me  rendre  à  ma  province.  Jamais  pays  noffrira  un 
pareil  mélange  de  mœurs,  de  religions,  de  civilisation, 
de  barbarie.  Partagé  entre  les  Grecs,  les  Romains  et 
les  Gaulois,  entre  les  chrétiens  et  les  adorateurs  de 
Jupiter  et  de  Tentâtes,  il  présente  tous  les  contrastes. 

«  De  longues  voies  romaines  se  déroulent  à  travers 
les  forets  des  druides.  Dans  les  colonies  des  vain- 
queurs, au  milieu  des  bois  sauvages,  vous  apercevez 
les  plus  beaux  monuments  de  l'architecture  greccjue  et 
romaine  :  des  aqueducs  à  trois  galeries  suspendus 
sur  des  torrents,  des  amphithéâtres,  des  capitoles,  des 
temples  d'une  élégance  parfaite,  et  non  loin  de  ces 
colonies,  vous  trouvez  les  huttes  arrondies  des  Gau- 
lois, leurs  forteresses  de  solives  et  de  pierres,  à  la 
porte  descpielles  sont  cloués  des  pieds  de  louves,  des 
carcasses  de  hiboux,  des  os  de  morts.  A  Lugdunum,  à 
Narbonne,  à  Marseille,  à  Burdigalie  *,  la  jeunesse  gau- 
loise s'exerce  avec  succès  dans  l'art  de  Démosthène  et 
de  Cicéron  ;  à  cpielques  pas  plus  loin,  dans  la  mon- 
tagne, vous   n'entendez  plus  qu'un  langage  grossier, 
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semblable  au  croassement  des  corbeaux.  Un  château 
romain  se  montre  sur  la  cime  d'un  roc;  une  chapelle 
de  chrétiens  s'élève  au  fond  d'une  vallée,  près  de  l'autel 
où  l'eubage  *  égorge  la  victime  humaine.  J'ai  vu  le  soldat 
légionnaire  veiller  au  milieu  d'un  désert  sur  les  rem- 
parts d'un  camp,  et  le  Gaulois  devenu  sénateur  embar- 
rasser sa  toge  romaine  dans  les  halliers  de  ses  bois. 
J'ai  vu  les  vignes  de  Falerne  mûrir  sur  les  coteaux 
d'Augustodunum  -,  l'olivier  de  Corinthe  fleurir  à  Mar- 
seille, et  l'abeille  de  l'Attique  parfumer  Narbonne. 

«  Mais  ce  que  l'on  admire  partout  dans  les  Gaules, 
ce  qui  fait  le. principal  caractère  de  ce  pays,  ce  sont 
les  forêts.  On  voit  çà  et  là  dans  leur  vaste  enceinte 
quelques  camps  romains  abandonnés.  On  y  trouve 
ensevelis  sous  l'herbe  les  squelettes  du  cheval  et  du 
cavalier.  Les  graines  que  les  soldats  y  semèrent  jadis 
pour  leur  nourriture  forment  des  espèces  de  colonies 
étrangères  et  civilisées,  au  milieu  des  plantes  natives 
et  sauvages  des  Gaules.  Je  ne  pouvais  reconnaître  sans 
une  sorte  d'attendrissement  ces  végétaux  domesti- 
ques, dont  quelques-uns  étaient  originaires  de  la 
Grèce.  Ils  s'étaient  répandus  sur  les  collines  et  le  long 
des  vallées,  selon  les  habitudes  qu'ils  avaient  apportées 
de  leur  sol  natal.  Ainsi  des  familles  exilées  choisissent 
de  préférence  les  sites  qui  leur  rappellent  la  patrie. 

«  Je  me  souviens  encore  aujourd'hui  d'avoir  rencontré 
un  homme  parmi  les  ruines  d'un  de  ces  camps  romains  : 
c'était  un  pâtre  des  barbares.  Tandis  que  ses  porcs 
affamés  achevaient  de  renverser  l'ouvrage  des  maîtres 
du  monde,  en  fouillant  les  racines  qui  croissaient  sous 
les  murs,  lui,  tranquillement  assis  sur  les  débris  d'une 
porte  décumane,  pressait  sous  son  bras  une  outre 
gonflée  de  vent;  il  animait  ainsi  une  espèce  de  flûte 
dont  les  sons  avaient  une  douceur  selon  son  goût.  En 
voyant  avec    quelle    profonde  indifférence  ce  berger 
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Ibulait  le  camp  des  césars,  combien  il  préférait  à  de 
pompeux  souvenirs  son  instrument  grossier  et  son 
sayon  de  peau  de  chèvre,  j'aurais  dû  sentir  qu'il  faut 
peu  de  chose  pour  passer  la  vie,  et  cju'après  tout,  dans 
un  terme  aussi  court,  il  est  assez  indifférent  d'avoir 
épouvanté  la  terre  par  le  son  du  clairon  ou  charmé  les 
bois  par  les  soupirs  d'une  musette. 

«  J'arrivai  enfin  chez  les  Rhédons  ^  L'Armorique  ne 
m'offrit  que  des  bruyères,  des  bois,  des  vallées  étroites 
et  profondes  traversées  de  petites  rivières  que  ne 
remonte  point  le  navigateur,  et  qui  portent  à  la  mer 
des  eaux  inconnues  :  région  solitaire,  triste,  orageuse, 
enveloppée  de  brouillards,  retentissante  du  bruit  des 
vents,  et  dont  les  côtes  hérissées  de  rochers  sont  battues 
d'un  océan  sauvage. 

«  Le  château  où  je  commandais,  situé  à  quelques 
milles  de  la  mer,  était  une  ancienne  forteresse  des 
Gaulois,  agrandie  par  Jules  César,  lorsqu'il  porta  la 
guerre  chez  les  Venètes  -  et  les  Curiosolites  •'.  Il  était 
bâti  sur  un  roc,  appuyé  contre  une  forêt  et  baigné  par 
un  lac. 

«  Là,  sépgiré  du  reste  du  monde,  je  vécus  plusieurs 
mois  dans  la  solitude.  Cette  retraite  me  fut  utile.  Je 
descendis  dans  ma  conscience  ;  je  sondai  des  plaies 
que  je  n'avais  encore  osé  toucher;  je  m'occupai  de 
létude  de  ma  religion. 

«  Un  événement  interrompit  tout  à  coup  des  recher- 
ches dont  le  résultat  devait  avoir  pour  moi  tant  d'im- 
portance. 

«  Les  soldats  m'avertirent  c{ue  depuis  cjuelques  jours 
une  femme  sortait  des  bois  à  l'entrée  de  la  nuit,  mon- 
tait seule  dans  une  barque,  traversait  le  lac,  descen- 
dait sur  la  rive  opposée  et  disparaissait. 

«   Je  n'ignorais   pas    que   les    Gaulois   confient   aux 
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lemmes  les  secrets  les  plus  importants;  que  souvent 
ils  soumettent  à  un  conseil  de  leurs  filles  et  de  leurs 
épouses  les  affaires  qu'ils  n'ont  pu  régler  entre  eux. 
Les  habitants  de  FArmorique  avaient  conservé  leurs 
mœurs  primitives,  et  portaient  avec  impatience  le  joug 
romain.  Braves,  comme  tous  les  Gaulois,  jusqu'à  la 
témérité,  ils  se  distinguaient  par  une  franchise  de 
caractère  qui  leur  est  particulière,  par  des  haines  et 
des  amours  violentes,  et  par  une  opiniâtreté  de  senti- 
ments que  rien  ne  peut  changer  ni  vaincre. 

«  Une  circonstance  particulière  aurait  pu  me  ras- 
surer :  il  y  avait  beaucoup  de  chrétiens  dans  FArmo- 
rique,  et  les  chrétiens  sont  sujets  fidèles;  mais  Clair, 
pasteur  de  FÉglise  des  Rhédons,  homme  plein  de 
vertus,  était  alors  à  Condivincum  ^,  et  lui  seul  pouvait 
me  donner  les  lumières  qui  me  manquaient.  La 
moindre  négligence  pouvait  me  perdre  auprès  de  Dio- 
clétien  et  compromettre  Constance,  mon  protecteur.  Je 
crus  donc  ne  devoir  pas  mépriser  le  rapport  des  sol- 
dats. Mais  comme  je  connaissais  la  brutalité  de  ces 
hommes,  je  résolus  de  prendre  sur  moi-même  le  soin 
d'observer  la  Gauloise. 

«  Vers  le  soir,  je  me  revêtis  de  mes  armes,  que  je 
recouvris  d'une  saie,  et  sortant  secrètement  du  châ- 
teau, j'allai  me  placer  sur  le  rivage  du  lac,  dans  Fen- 
droit  que  les  soldats  m'avaient  indiqué. 

«  Caché  parmi  les  rochers,  j'attendis  quelque  temps 
sans  voir  rien  paraître.  Tout  à  coup  mon  oreille  est 
frappée  des  sons  que  le  vent  m'apporte  du  milieu  du 
lac.  J'écoute,  et  je  distingue  les  accents  d'une  voix 
humaine;  en  même  temps,  je  découvre  un  esquif  sus- 
pendu au  sommet  d'une  vague;  il  redescend,  disparaît 
entre  deux  flots,  puis  se  montre  encore  sur  la  cime 
d'une  lame  élevée;  il  approche  du  rivage.  Une  femme 
le  conduisait  :  elle  chantait  en  luttant  contre  la  tem- 
pête et  semblait  se  jouer  dans  les  vents   :  on  eût  dit 
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quils  étaient  sous  sa  puissance,  tant  elle  paraissait  les 
braver.  Je  la  voyais  jeter  tour  à  tour  en  sacrifice,  dans 
le  lac,  des  pièces  de  toile,  des  toisons  de  brebis,  des 
pains  de  cire  et  de  petites  meules  dor  et  d'argent. 

«  Bientôt  elle  touche  à  la  rive,  s'élance  à  terre,  attache 
sa  nacelle  au  tronc  d'un  saule  et  s'enfonce  dans  le 
bois  en  sappuyant  sur  la  rame  de  peuplier  qu'elle 
tenait  à  la  main.  Elle  passa  tout  près  de  moi  sans  me 
voir.  Sa  taille  était  haute;  une  tunique  noire,  courte  et 
sans  manches,  servait  à  peine  dévoile  à  sa  nudité.  Elle 
portait  une  faucille  d'or  suspendue  aune  ceinture  d'ai- 
rain, et  elle  était  couronnée  d'une  branche  de  chêne. 
La  blancheur  de  ses  bras  et  de  son  teint,  ses  yeux 
bleus,  ses  lèvres  de  rose,  ses  longs  cheveux  blonds, 
qui  flottaient  épars,  annonçaient  la  fille  des  Gaulois, 
et  contrastaient,  par  leur  douceur,  avec  sa  démarche 
fière  et  sauvage.  Elle  chantait  d'une  voix  mélodieuse 
des  paroles  terribles,  et  son  sein  découvert  s'abaissait 
et  s'élevait  comme  l'écume  des  flots. 

«  Je  la  suivis  à  quelque  distance.  Elle  traversa 
d'abord  une  châtaigneraie  dont  les  arbres,  vieux  comme 
le  temps,  étaient  presque  tous  desséchés  par  la  cime. 
Nous  marchâmes  ensuite  plus  d'une  heure  sur  une 
lande,  nous  trouvâmes  un  bois,  et  au  milieu  de  ce 
bois  ime  autre  bruyère  de  plusieurs  milles  de  tour. 
Jamais  le  sol  n'en  avait  été  défriché,  et  l'on  y  avait 
semé  des  pierres,  pour  qu'il  restât  inaccessible  à  la 
faux  et  à  la  charrue.  A  l'extrémité  de  cette  arène  s'éle- 
vait une  de  ces  roches  isolées  que  les  Gaulois  appellent 
dolmen,  et  qui  marquent  le  tombeau  de  quelque  guer- 
rier. Un  jour  le  laboureur,  au  milieu  de  ses  sillons, 
contemplera  ces  informes  pyramides  :  effrayé  de  la 
grandeur  du  monument,  il  attribuera  peut-être  à  des 
puissances  invisibles  et  funestes  ce  qui  ne  sera  que  le 
témoignage  de  la  force  et  de  la  rudesse  de  ses  aïeux. 

«  La  nuit  était  descendue.  La  jeune  fille  s'arrêta  non 
loin  de  la  pierre,  frappa  trois  fois  des  mains,  en  pro- 
nonçant à  haute  voix  ce  mot  mvstérieux  : 
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«  Au  gui  l'an  neuf!  » 

«  A  l'instant  je  vis  briller  dans  la  profondeur  du  bois 
mille  lumières;  chaque  chêne  enfanta  pour  ainsi  dire 
un  Gaulois;  les  barbares  sortirent  en  foule  de  leur 
retraite  :  les  uns  étaient  complètement  armés;  les 
autres  portaient  une  branche  de  chêne  dans  la  main 
droite  et  un  flambeau  dans  la  main  gauche.  A  la  faveur 
de  mon  déguisement,  je  me  mêle  à  leur  troupe  :  au 
premier  désordre  de  l'assemblée  succèdent  bientôt 
l'ordre  et  le  recueillement  et  l'on  commence  une  pro- 
cession solennelle. 

«  Des  cubages  marchaient  à  la  tète,  conduisant  deux 
taureaux  blancs  qui  devaient  servir  de  victimes;  les 
bardes  suivaient  en  chantant  sur  une  espèce  de  guitare 
les  louanges  de  Tentâtes;  après  eux  venaient  les  disci- 
ples ;  ils  étaient  accompagnés  d'un  héraut  d'armes  vêtu 
de  blanc,  couvert  d'un  chapeau  surmonté  de  deux  ailes 
■et  tenant  à  sa  main  une  branche  de  verveine  entourée 
de  deux  serpents.  Trois  sénanis  i,  représentant  trois 
druides,  s'avançaient  à  la  suite  du  héraut  d'armes,  l'un 
portait  un  pain,  l'autre  un  vase  plein  d'eau,  le  troisième 
une  main  d'ivoire.  Enfin,  la  druidesse  (je  reconnus 
îilors  sa  profession)  venait  la  dernière.  Elle  tenait  la 
place  de  ï'archidruide,  dont  elle  était  descendue. 

«  On  s'avança  vers  le  chêne  de  trente  ans,  oi^i  l'on 
•avait  découvert  le  gui  sacré.  On  dressa  au  pied  de 
l'arbre  un  autel  de  gazon.  Les  sénanis  y  brûlèrent  un 
peu  de  pain  et  y  répandirent  quelques  gouttes  d'un  vin 
pur.  Ensuite  un  cubage  vêtu  de  blanc  monta  sur  le 
chêne,  et  coupa  le  gui  avec  la  faucille  d'or  de  la  drui- 
desse; une  saie  blanche  étendue  sous  l'arbre  reçut  la 
plante  bénite;  les  autres  cubages  frappèrent  les  vic- 
times, et  le  gui,  divisé  en  égales  parties,  fut  distribué 
à  l'assemblée. 

«  Cette  cérémonie  achevée,  on  retourna  à  la  pierre 
•du  tombeau  ;  on  planta  une  épée  nue  pour  indiquer  le 

1.  Philosophes  gaulois  qui  succédèrent  aux  druides. 
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centre  du  mallus  ou  du  conseil:  au  pied  du  dolmen 
étaient  appuyées  deux  autres  pierres  qui  en  soute- 
naient une  troisième  couchée  horizontalement.  La 
druidesse  monte  à  cette  tribune.  Les  Gaulois  debout 
et  armés  l'environnent,  tandis  que  les  sénanis  et  les 
cubages  élèvent  des  flambeaux  :  les  cœurs  étaient 
secrètement  attendris  par  cette  scène,  qui  leur  rappe- 
lait lancienne  liberté.  Quelques  guerriers  en  cheveux 
blancs  laissaient  tomber  de  grosses  larmes  qui  rou- 
laient sur  leurs  boucliers.  Tous  penchés  en  avant  et 
appuyés  sur  leurs  lances,  ils  semblaient  déjà  prêter 
l'oreille  aux  paroles  de  la  druidesse. 

«  Elle  promena  quelque  temps  ses  regards  sur  ces 
guerriers  représentants  d'un  peuple  qui  le  premier 
osa  dire  aux  hommes  :  «  Malheur  aux  vaincus!  » 
mot  impie  retombé  maintenant  sur  sa  tète!  On 
lisait  sur  le  visage  de  la  druidesse  Témotion  que  lui 
causait  cet  exemple  des  vicissitudes  de  la  fortune. 
Elle  sortit  bientôt  de  ses  réflexions,  et  prononça  ce 
discours  : 

«  Fidèles  enfants  de  Tentâtes,  vous  qui  au  milieu  de 
«  lesclavage  de  votre  patrie  avez  conservé  la  religion 
«  et  les  lois  de  vos  pères,  je  ne  puis  vous  contempler 
«  ici  sans  verser  des  larmes  !  Est-ce  là  le  reste  de  cette 
«  nation  qui  donnait  des  lois  au  monde?  Où  sont  ces 
«  États  florissants  de  la  Gaule,  ce  conseil  des  femmes 
«  auquel  se  soumit  le  grand  Annibal?  Où  sont  ces 
«  druides  qui  élevaient  dans  leurs  collèges  sacrés  une 
«  nombreuse  jeunesse?  Proscrits  par  les  tyrans,  à 
c.  peine  quelques-uns  d'entre  eux  vivent  inconnus  dans 
«  des  antres  sauvages.  Velléda,  une  faible  druidesse, 
«  voilà  donc  tout  ce  qui  vous  reste  pour  accomplir  vos 
«  sacriflces!  O  île  de  Sayne,  île  vénérable  et  sacrée! 
«  je  suis  demeurée  seule  des  neuf  vierges  qui  desser- 
<'  valent  votre  sanctuaire!  Bientôt  Tentâtes  n'aura  plus 
«  ni  prêtres  ni  autels.  Mais  pourquoi  perdrions-nous 
«  l'espérance?  J'ai  à  vous  annoncer  les  secours  d'un 
«  allié  puissant  :  auriez-vous  besoin  qu'on  vous  retraçât 
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«  le  tableau  de  vos  souffrances  pour  vous  faire  courir 
«  aux  armes?  Esclaves  en  naissant,  à  peine  avez-vous 
«  passé  le  premier  âge,  que  des  Romains  vous  enlèvent. 
«  Que   devenez-vous?   Je   l'ignore.    Parvenus   à    l'âge 
«  d'homme,  vous  allez  mourir  sur  la  frontière  pour  la 
«  défense  de  vos  tyrans,  ou  creuser  le  sillon  qui  les 
«  nourrit.   Condamnés   aux  plus  rudes  travaux,  vous 
«  abattez  vos    forêts,   vous  tracez  avec   des   fatigues 
«  inouïes  les  routes  qui  introduisent  l'esclavage  jusque 
«  dans  le  cœur  de  votre  pays  :  la  servitude,  l'oppression 
«  et  la  mort  accourent  sur  ces  chemins  en  poussant  des 
«  cris  d'allégresse,  aussitôt  que  le  passage  est  ouvert. 
«  Enfin,  si  vous  survivez  à  tant  d'outrages,  vous  serez 
«  conduits  à  Rome  :  là,  renfermés  dans  un   amphi- 
«  théâtre,  on  vous  forcera  de  vous  entre-tuer,   pour 
«  amuser  par  votre  agonie  une  populace  féroce.  Gau- 
«  lois,  il  est  une  manière  plus  digne  de  vous  de  visiter 
«  Rome!  Souvenez-vous  que  votre  nom  veut  dire  voya- 
it geur.  Apparaissez  tout  à  coup  au  Capitole,  comme 
«  ces  terribles  voyageurs  vos  aïeux  et  vos  devanciers. 
«  On  vous  demande  à  l'amphithéâtre  de  Titus.  Partez! 
«  obéissez  aux  illustres  spectateurs  qui  vous  appellent. 
«  Allez  apprendre  aux  Romains  à  mourir,  mais  d'une 
«  tout  autre  façon  qu'en  répandant  votre   sang  dans 
«  leurs  fêtes  :  assez  longtemps  ils  ont  étudié  la  leçon, 
«  faites-la-leur  pratiquer.  Ce  que  je  vous  propose  n'est 
«  point  impossible.  Les  tribus  des  Francs  qui  s'étaient 
«  établies  en  Espagne  retournent  maintenant  dans  leur 
«  pays;  leur  flotte  est  à  la  vue  de  vos  côtes;  ils  n'at- 
«  tendent  qu'un  signal  pour  vous  secourir.  Mais  si  le 
«  ciel  ne  couronne  pas  vos  efforts,  si  la  fortune  des 
«  césars  doit  l'emporter  encore,  eh  bien,  nous  irons 
«  chercher  avec  les  Francs  un  coin  du  monde  où  l'es- 
«  clavage  soit  inconnu  !  Que  les  peuples  étrangers  nous 
<(  accordent  ou  nous  refusent  une  patrie,  la  terre  ne 
«  peut  nous  manquer  pour  y  vivre  ou  pour  y  mourir.  » 
«  Je  ne  puis  vous  dépeindre  l'effet  de  ce  discours  pro- 
noncé à  la  lueur  des  flambeaux,  sur  une  bruyère,  près 
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d'une  tombe,  dans  le  sang  des  taureaux  mal  égorgés,  qui 
mêlaient  leurs  derniers  mugissements  aux  sifflements 
de  la  tempête  :  ainsi  l'on  représente  ces  assemblées 
des  esprits  de  ténèbres  que  des  magiciennes  convo- 
quent la  nuit  dans  les  lieux  sauvages.  Les  imaginations 
échauffées  ne  laissèrent  aucune  autorité  à  la  raison.  On 
résolut;  sans  délibérer,  de  se  réunir  aux  Francs.  Trois 
fois  un  guerrier  voulut  ouvrir  un  avis  contraire,  trois 
fois  on  le  força  au  silence,  et  à  la  troisième  fois  le 
héraut  d'armes  lui  coupa  un  pan  de  son  manteau. 

«  Ce  n'était  là  que  le  prélude  d'une  scène  épouvan- 
table. La  foule  demande  à  grands  cris  le  sacrifice  d'une 
victime  humaine,  afin  de  mieux  connaître  la  volonté 
du  ciel.  Les  druides  réservaient  autrefois  pour  ces 
sacrifices  quelque  malfaiteur  déjà  condamné  par  les 
lois.  La  druidesse  fut  obligée  de  déclarer  que,  puis- 
qu'il n'y  avait  point  de  victime  désignée,  la  religion 
demandait  un  vieillard,  comme  l'holocauste  le  plus 
agréable  à  Tentâtes. 

«  Aussitôt  on  apporte  un  bassin  de  fer  sur  lequel 
Velléda  devait  égorger  le  vieillard.  On  place  le  bassin 
à  terre  devant  elle.  Elle  n'était  point  descendue  de  la 
tribune  funèbre  d'où  elle  avait  harangué  le  peuple, 
mais  elle  s'était  assise  sur  un  triangle  de  bronze,  le 
vêtement  en  désordre,  la  tête  échevelée.  tenant  un  poi- 
gnard à  la  main,  et  une  torche  flamboyante  sous  ses 
pieds.  Je  ne  sais  comment  aurait  fini  cette  scène  :  j'au- 
rais peut-être  succombé  sous  le  fer  des  barbares  en 
essayant  d'interrompre  le  sacrifice;   le  ciel,  dans  sa 
bonté  ou  dans  sa  colère,  mit  fin  à  mes  perplexités.  Les 
astres    penchaient   vers  leur  couchant.   Les    Gaulois 
craignirent  d'être   surpris  par  la  lumière.  Ils  résolu- 
rent d'attendre    pour  offrir  l'hostie   abominable,  cjue 
Dis,  père  des  ombres,  eût  ramené  une  autre  nuit  dans 
les  cieux.  La  foule  se  dispersa  sur  les  bruyères,  et  les 
flambeaux  s'éteignirent;  seulement  quelques  torches 
agitées  par  le  vent  brillaient  encore  çà  et  là  dans  la 
profondeur  des  bois,  et  l'on  entendait  le  chœur  lointain 


232  PAGES   CHOISIES    DE   CHATEAUBRIAND 

des  bardes  qui  chantaient  en  se  retirant  ces  paroles 
lugubres  : 

«  Tentâtes  veut  du  sang;  il  a  parlé  dans  le  chêne 
«  des  druides.  Le  gui  sacré  a  été  coupé  avec  une  fau- 
«  cille  d'or,  au  sixième  jour  de  la  lune,  au  premier 
«  jour  du  siècle.  Tentâtes  veut  du  sang;  il  a  parlé  dans 
«  le  chêne  des  druides!  » 

«  Je  me  hâtai  de  retourner  au  château.  Je  convoc{uai 
les  tribus  gauloises.  Lorsqu'elles  furent  réunies  au 
pied  de  la  forteresse,  je  leur  déclarai  que  je  connais- 
sais leur  assemblée  séditieuse  et  les  complots  qu'on 
tramait  contre  César. 

«  Les  barbares  furent  glacés  d'effroi.  Environnés  des 
soldats  romains,  ils  crurent  toucher  à  leur  dernier 
moment.  Tout  à  coup  des  gémissements  se  font 
entendre  :  une  troupe  de  femmes  se  précipite  dans 
l'assemblée.  Elles  étaient  chrétiennes,  et  portaient 
dans  leurs  bras  leurs  enfants  nouvellement  baptisés. 
Elles  tombent  à  mes  genoux,  me  demandant  grâce 
pour  leurs  époux,  leurs  fds  et  leurs  frères;  elles  me 
présentent  leurs  nouveau-nés,  et  me  supplient,  au  nom 
de  cette  génération  pacifique,  d'être  doux  et  charitable. 

«  Eh!  comment  aurais-je  pu  résistera  leurs  prières? 
Comment  aurais-je  pu  mettre  en  oubli  la  charité  de 
Zacharie  i  ?  Je  relevai  ces  femmes  ! 

«  Mes  sœurs,  leur  dis-je,  je  vous  accorde  la  grâce 
«  que  vous  me  demandez  au  nom  de  Jésus-Christ, 
«  notre  commun  maître.  Vous  me  répondrez  de  vos 
«  époux  et  je  serai  tranquille  quand  vous  m'aurez 
«  promis  qu'ils  resteront  fidèles  à  César.  » 

«  Les  Armoricains  poussèrent  des  cris  de  joie,  et  ils 
élevèrent  jusqu'aux  nues  une  clémence  C{ui  me  coûtait 
bien  peu.  Avant  de  les  congédier,  j'arrachai  d'eux  la 
promesse  qu'ils  renonceraient  à  des  sacrifices  affreux 
sans  doute,  puisqu'ils  avaient  été  proscrits  par  Tibère 
même  et  par  Claude.  J'exigeai  toutefois  c^u'on  me  livrât 

1.  Prêtre  chréUen,  confesseur  d'Eudore. 
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la  druidesse  Velléda  et  son  père  Ségenax,  le  premier 
magistrat  des  Rhédons.  Dès  le  soir  même  on  m'amena 
les  deux  otages;  je  leur  donnai  le  château  pour  asile. 
Je  fis  sortir  une  flotte  qui  rencontra  celle  des  Francs, 
et  l'obligea  de  s'éloigner  des  côtes  de  l'Armorique. 
Tout  rentra  dans  l'ordre.  » 

[Les  Martyrs.) 

LU 

Cymodocée  aborde  en  Palestine. 

[Cymodocée  s'est  convertie  à  la  voie  d'Eudore.  Elle  se 
fait  instruire  dans  la  religion  chrétienne  pour  être  digne 
de  son  futur  époux;  puis  elle  se  dirige  vers  la  Palestine, 
pour  y  être  baptisée.] 

Dorothée  ^  et  la  fille  de  Démodocus  étaient  encore 
troublés  par  les  souvenirs  d'Amathonte,  lorsqu'ils 
découvrirent  le  sommet  du  Carmel.  Peu  à  peu  la  plaine 
de  la  Palestine  sort  de  Fonde  et  se  dessine  le  long  de 
la  mer;  les  montagnes  de  la  Judée  se  montrent  der- 
rière cette  plaine;  le  vaisseau  vint  en  silence,  au  milieu 
de  la  nuit,  jeter  l'ancre  dans  le  port  de  Joppé  :  plus 
sacré  que  le  vaisseau  d'Hiram  chargé  des  cèdres  du 
temple,  il  portait  le  temple  vivant  de  Jésus-Christ  et 
l'innocence,  préférable  au  bois  parfumé.  Les  passagers 
chrétiens  descendent  au  rivage;  ils  se  prosternent,  et 
baisent  avec  transport  la  terre  où  s'accomplit  leur 
salut.  Dorothée  et  la  jeune  catéchumène  se  réunissent 
à  une  troupe  de  pèlerins  qui  doivent  partir  au  point 
du  jour  pour  Jérusalem. 

L'aube  avait  à  peine  blanchi  les  cieux,  que  l'on 
entendit  la  voix  de  l'Arabe  conducteur  de  la  troupe  : 
il  entonnait  le  chant  du  départ  de  la  caravane.  Aussitôt 
les  pèlerins  s'apprêtent,  les   dromadaires  fléchissent 

1.  Nom  du  solitaire  qui  sert  de  guide  à  Cymodocée. 
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les  genoux  et  reçoivent  sur  leurs  dos  voûtés  les  pesants 
fardeaux;  les  ânes  robustes,  les  cavales  légères,  por- 
tent les  voyageurs.  Cymodocée,  qui  attirait  tous  les 
regards,  était  assise,  avec  sa  nourrice,  sur  un  chameau 
orné  de  tapis,  de  plumes  et  de  banderoles... 

On  quitte  les  murs  de  Joppé,  qu'embellissent  des 
bois  de  lentisques  et  de  grenadiers  semblables  à  des 
rosiers  chargés  de  pommes  rouges;  on  traverse  la 
plaine  de  Saron,  cfui  dans  l'Écriture  partage  avec  le 
Carmel  et  le  Liban  l'honneur  d'être  l'image  de  la  beauté  : 
elle  était  couverte  de  ces  fleurs  dont  Salomon,  dans 
toute  sa  pompe  royale,  ne  pouvait  égaler  la  magnifi- 
cence. Bientôt  on  pénètre  dans  les  montagnes  de  la 
Judée  par  le  hameau  qui  vit  naître  l'heureux  coupable 
à  qui  Jésus-Christ  promit  le  ciel  sur  la  croix.  Les  pieux 
voyageurs  vous  saluèrent  aussi,  berceau  de  Jérémie, 
vous  qui  respirez  encore  la  tristesse  du  prophète  des 
douleurs!  Ils  franchissent  le  torrent  qui  fournit  au 
berger  de  Bethléem  les  pierres  dont  il  frappa  le  Phi- 
listin; ils  s'enfoncent  dans  un  désert  où  des  figuiers 
sauvages  clairsemés  étalaient  au  vent  brûlant  du  midi 
leurs  feuilles  noircies  :  la  terre,  qui  jusque-là  avait 
conservé  quelque  verdure,  se  dépouille  ;  les  lianes  des 
monts  s'élargissent  et  prennent  à  la  fois  un  air  plus 
grand  et  plus  stérile.  Peu  à  peu  la  végétation  se  retire 
et  meurt;  les  mousses  mêmes  disparaissent;  une  teinte 
rouge  et  ardente  succède  à  la  pâleur  des  rochers.  Par- 
venus à  un  col  élevé,  tout  à  coup  les  pèlerins  découvrent 
un  vieux  mur  surmonté  de  la  cime  de  quelques  édi- 
fices nouveaux.  Le  guide  s'écrie  :  «  Jérusalem  !»  et  la 
troupe,  soudain  arrêtée  par  un  mouvement  involon- 
taire, répète  :  «  Jérusalem!  Jérusalem!  » 

A  l'instant  les  chrétiens  se  précipitent  de  leurs 
cavales  ou  de  leurs  chameaux.  Ceux-ci  se  prosternent 
trois  fois,  ceux-là  se  frappent  le  sein  en  poussant  des 
sanglots;  les  uns  apostrophent  la  ville  sacrée  dans  le 
langage  le  plus  pathétique,  les  autres  restent  muets 
d'étonnement,  le  ree-ard  attaché  sur  Jérusalem.  Mille 
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souvenirs  accablent  à  la  fois  le  cœur  et  Tesprit  :  sou- 
venirs qui  n'embrassent  rien  moins  que  la  durée  du 
monde!  ô  muse  de  Sion,  toi  seule  pourrais  peindre  ce 
désert  qui  respire  la  divinité  de  Jéhovah  et  la  gran- 
deur des  prophètes! 

Entre  la  vallée  du  Jourdain  et  les  plaines  de  l'Idumée 
s'étend  une  chaîne  de  montagnes  qui  commence  aux 
champs  fertiles  de  la  Galilée  et  va  se  perdre  dans  les 
sables  de  l'Yémen.  Au  centre  de  ces  montagnes  se 
trouve  un  bassin  aride,  fermé  de  toutes  parts  par  des 
sommets  jaunes  et  rocailleux;  ces  sommets  ne  sen- 
tr'ouvrent  qu'au  levant,  pour  laisser  voir  le  gouffre  de 
la  mer  Morte  et  les  montagnes  lointaines  de  TArabie. 
Au  milieu  de  ce  paysage  de  pierres,  sur  un  terrain  inégal 
et  penchant,  dans  Tenceinte  d'un  mur  jadis  ébranlé 
sous  les  coups  du  bélier,  et  fortifié  par  des  tours  qui 
tombent,  on  aperçoit  de  vastes  débris  ;  des  cyprès  épars, 
des  buissons  d'aloès  et  de  nopals,  quelques  masures 
éparses.  pareilles  à  des  sépulcres  blanchis,  recouvrent 
cet  amas  de  ruines  :  c"est  la  triste  Jérusalem. 

Au  premier  aspect  de  cette  région  désolée,  un  grand 
ennui  saisit  le  cœur.  Mais  lorsque,  passant  de  solitude 
en  solitude,  l'espace  sétend  sans  bornes  devant  vous, 
peu  à  peu  Tennui  se  dissipe  ;  le  voyageur  éprouve  une 
terreur  secrète  qui,  loin  d'abaisser  lame,  donne  du 
courage  et  élève  le  génie.  Des  aspects  extraordinaires 
décèlent  de  toutes  parts  une  terre  travaillée  par  des 
miracles  :  le  soleil  brûlant,  l'aigle  impétueux,  l'humble 
hysope,  le  cèdre  superbe,  le  figuier  stérile,  toute  la 
poésie,  tous  les  tableaux  de  lÉcriture  sont  là  :  chaque 
nom  renferme  un  mystère,  chaque  grotte  déclare 
l'avenir,  chaque  sommet  retentit  des  accents  d'un 
prophète.  Dieu  même  a  parlé  sur  ces  bords  :  les  tor- 
rents desséchés,  les  rochers  fendus,  les  tombeaux 
entr'ouverts  attestent  le  prodige:  le  désert  paraît 
encore  muet  de  terreur,  et  Ton  dirait  quil  n'a  osé 
rompre  le  silence  depuis  qu'il  a  entendu  la  voix  de 
l'Éternel.  {Les  Martyrs.) 
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LUI 
Baptême  de  Cymodocée. 

Cymodocée  n'appartenait  plus  au  monde.  En  rece- 
vant les  eaux  du  baptême,  elle  allait  prendre  son  rang 
parmi  les  esprits  célestes.  Déjà  elle  avait  quitté  la 
grotte  de  Bethléem  avec  Dorothée.  Elle  marchait,  au 
lever  du  jour,  par  des  lieux  âpres  et  stériles.  Jérôme, 
vêtu  comme  saint  Jean  dans  le  désert,  montrait  le 
chemin  à  la  catéchumène.  Bientôt  ils  arrivent  au  der- 
nier rang  des  montagnes  de  Judée  cjui  bordent  les 
eaux  de  la  mer  Morte  et  la  vallée  du  Jourdain. 

Deux  hautes  chaînes  de  montagnes,  s'étendant  du 
nord  au  midi,  sans  détours,  sans  sinuosités,  s'offrent 
aux  yeux  des  trois  voyageurs.  Du  côté  de  la  Judée, 
ces  montagnes  sont  des  monceaux  de  craie  et  de  sable 
qui  imitent  la  l'orme  des  faisceaux  d'armes,  de  dra- 
peaux ployés  ou  de  tentes  d'un  camp  assis  au  bord 
d'une  plaine.  Du  côté  de  TArabie  sont  de  noirs  rochers 
perpendiculaires,  qui  versent  à  la  mer  Morte  des  tor- 
rents de  soufre  et  de  bitume.  Le  plus  petit  oiseau  du 
ciel  n'y  trouverait  pas  un  brin  d'herbe  pour  se  nourrir; 
tout  y  annonce  la  patrie  d'un  peuple  réprouvé... 

«  Vous  voyez,  dit  Jérôme  à  ses  deux  hôtes  étonnés, 
des  lieux  fameux  par  les  bénédictions  et  les  malédic- 
tions du  ciel  :  ce  fleuve  est  le  Jourdain;  ce  lac  est  la 
mer  Morte;  elle  vous  paraît  brillante,  mais  les  villes 
coupables  qu'elle  cache  dans  son  sein  ont  empoisonné 
ses  flots.  Ses  abîmes  sont  solitaires  et  sans  aucun  être 
vivant;  jamais  vaisseau  n'a  pressé  ses  ondes;  ses 
grèves  sont  sans  oiseaux,  sans  arbres,  sans  verdure; 
son  eau,  d'une  amertume  affreuse,  est  si  pesante  que 
les  vents  les  plus  impétueux  peuvent  à  peine  les  sou- 
lever. Ici  le  ciel  est  embrasé  des  feux  qui  consumèrent 
Gomorrhe.  Cymodocée,  ce  ne  sont  pas  là  les  rives  du 
Pamysus  et  les  vallons  du  Taygète.  Vous  êtes  sur  le 
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chemin  d'Hébron,  dans  les  lienx  où  retentit  la  voix  de 
Josué  lorsqu'il  arrêta  le  soleil.  Vous  foulez  une  terre 
encore  fumante  de  la  colère  de  Jéhovah,  et  que  conso- 
lèrent ensuite  les  paroles  miséricordieuses  de  Jésus- 
Christ.  Jeune  catéchumène,  c'est  par  cette  solitude 
sacrée  que  vous  allez  chercher  celui  que  vous  aimez; 
les  souvenirs  de  ce  désert  grand  et  triste  se  mêleront 
à  votre  amour  pour  le  fortifier  et  le  rendre  plus  grave  : 
l'aspect  de  ces  bords  désolés  est  également  propre  à 
nourrir  ou  à  éteindre  les  passions.  Fille  innocente,  les 
vôtres  sont  légitimes,  et  vous  n'êtes  point  obligée, 
comme  Jérôme,  de  les  étouffer  sous  des  fardeaux  de 
sable  brûlant  !  » 

En  parlant  ainsi,  ils  descendaient  dans  la  vallée  du 
Jourdain.  Cymodocée,  tourmentée  dime  soif  dévo- 
rante, cueille  sur  un  arbrisseau  un  fruit  semblable  à 
un  citron  doré,  mais  lorsqu'elle  le  porte  à  sa  bouche, 
elle  le  trouve  rempli  d'une  cendre  amère  et  calcinée. 

«  C'est  l'image  des  plaisirs  du  monde  »,  s'écrie  le 
solitaire. 

Cependant  les  pèlerins  s'avançaient  vers  un  bois  de 
tamarins  et  d'arbres  de  baume  qui  croissaient  au  milieu 
d'une  arène  blanche  et  fine:  tout  à  coup  Jérôme 
s'arrête  et  montre  à  Dorothée,  presque  sous  ses  pas, 
quelque  chose  en  mouvement  dans  l'immobilité  du 
désert  :  c'était  un  fleuve  jaune,  profondément  encaissé, 
qui  roulait  avec  lenteur  une  onde  épaissie.  L'anacho- 
rète salue  le  Jourdain,  et  s'écrie  : 

«  Ne  perdons  pas  un  moment,  fille  trop  heureuse! 
Venez  puiser  la  vie  à  l'endroit  même  où  les  Israélites 
passèrent  le  fleuve  en  sortant  du  désert,  et  où  Jésus- 
Christ  voulut  recevoir  le  baptême  de  la  main  du  Pré- 
curseur... » 

Aussitôt  Jérôme  descend  dans  le  fleuve,  Cymodocée 
y  descend  après  lui.  Dorothée,  unique  témoin  de  cette 
scène,  se  mit  à  genoux  sur  la  rive.  11  sert  de  père  spi- 
rituel à  Cymodocée,  et  lui  confirme  le  nom  d'Esther. 
Les  flots  se  divisent  autour  de  la  chaste  catéchumène, 
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comme  ils  se  partagèrent  au  même  lieu  autour  de 
l'arche  sainte.  Les  plis  de  sa  robe  virginale,  entraînés 
par  le  courant,  s'enflent  au  loin  derrière  elle;  elle 
incline  sa  tète  devant  Jérôme,  et,  d'une  voix  qui 
charme  les  roseaux  du  Jourdain,  elle  renonce  à  Satan, 
à  ses  pompes  et  à  ses  œuvres.  L'anachorète,  puisant 
l'eau  régénératrice  avec  une  coquille  du  fleuve,  la 
verse,  au  nom  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit,  sur 
le  front  de  la  fdle  d'Homère.  Ses  cheveux,  dénoués, 
tombent  des  deux  côtés  de  sa  tète  sous  le  poids  de 
l'onde  rapide  qui  suit  et  déroule  leurs  anneaux  :  ainsi 
la  douce  pluie,  du  printemps  humecte  des  jasmins 
fleuris  et  glisse  le  long  de  leurs  tiges  parfumées.  Oh! 
qu'il  était  attendrissant  ce  baptême  furtif  dans  les 
eaux  du  Jourdain  !  Combien  elle  était  touchante  cette 
vierge  qui,  cachée  au  fond  d'un  désert,  dérobait,  pour 
ainsi  dire,  le  ciel!  Seule,  la  souveraine  beauté  parut 
plus  belle  en  ce  lieu,  lorsque,  les  nuées  s'entr'ouvrant, 
l'Esprit  de  Dieu  descendit  sur  Jésus-Christ  en  forme 
de  colombe  et  que  l'on  entendit  une  voix  qui  disait  : 

«  Celui-ci  est  mon  fds  bien-aimé.  » 

Cymodocée  sort  des  ondes  pleine  de  foi  et  de  cou- 
rage contre  les  maux  de  la  vie  :  la  nouvelle  chrétienne, 
portant  Jésus-Christ  dans  son  cœur,  ressemblait  à  une 
femme  qui,  devenue  mère,  trouve  tout  à  coup  pour 
son  fils  des  forces  qu'elle  n'avait  pas  pour  elle-même. 

{Les  Martyrs.) 

[Le  poème  des  Martyrs  se  termine  par  le  martyr  d'Eu- 
dore  et  de  Cymodocée.  La  description  de  leur  supplice 
remplit  tout  le  dernier  livre.  Ce  sang  n'aura  pas  coulé  en 
vain  :  «  Sur  la  tombe  des  jeunes  martyrs  Constantin  reçoit 
la  couronne  d'Auguste,  et  sur  cette  même  tombe  il  pro- 
clame la  religion  chrétienne  religion  de  l'empire.  »  Telles 
sont  les  dernières  lignes  de  cette  touchante  fiction.] 
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Les  Voyages.  —  Autrefois  et  aujourd'hui. 

[a  Les  voyages  sont  une  source  de  l'histoire.  »  Cette 
première  ligne  de  la  Préface  nous  explique  comment  Cha- 
teaubriand voyageur  a  été  à  la  fois  historien,  peintre  et 
poète.] 

Le  monde  ne  ressemble  plus  au  monde  de  Colomb. 
Sur  ces  mers  ignorées  au-dessus  desquelles  on  voyait 
s'élever  une  main  noire,  la  main  de  Satan  ^  qui  saisissait 
les  vaisseaux  pendant  la  nuit  et  les  entraînait  au  fond 
de  l'abîme;  dans  ces  régions  antarctiques,  séjour  de 
la  nuit,  de  l'épouvante  et  des  fables;  dans  ces  eaux 
furieuses  du  cap  Horn  et  du  cap  des  Tempêtes,  où 
pâlissaient  les  pilotes;  dans  ce  double  océan  qui  bat 
ses  doubles  rivages;  dans  ces  parages  jadis  si  re- 
doutés, des  bateaux  de  poste  font  régulièrement  des 
trajets  pour  le  service  des  lettres  et  des  voyageurs.  On 
s'invite  à  dîner  d'une  ville  florissante  en  Amérique  à 

1.  ■<  Vovez  les  vieilles  cartes  et  les  naviprateurs  arabes.  » 
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une  ville  florissante  en  Europe,  et  l'on  arrive  à  Tlieure 
marquée.  Au  lieu  de  ces  vaisseaux  grossiers,  mal- 
propres, infects,  humides,  où  l'on  ne  vivait  que  de 
viandes  salées,  où  le  scorbut  vous  dévorait,  d'élégants 
navires  offrent  aux  passagers  des  chambres  lambris- 
sées d'acajou,  ornées  de  tapis,  de  glaces,  de  Heurs, 
de  bibliothèques,  d'instruments  de  musique,  et  toutes 
les  délicatesses  de  la  bonne  chère.  Un  voyage  qui 
demandera  plusieurs  années  de  perquisitions  sous  les 
latitudes  les  plus  diverses  n'amènera  pas  la  mort  d'un 
seul  matelot. 

Les  tempêtes?  On  en  rit.  Les  distances?  Elles  ont 
disparu.  Un  simple  baleinier  fait  voile  au  pôle  austral  : 
si  la  pèche  n'est  pas  bonne,  il  revient  au  pôle  boréal; 
pour  prendre  un  poisson,  il  traverse  deux  fois  les  tro- 
piques, parcourt  deux  fois  un  diamètre  de  la  terre,  et 
touche  en  quelques  mois  aux  deux  bouts  de  l'univers. 
Aux  portes  des  tavernes  de  Londres  on  voit  affichée 
l'annonce  du  départ  du  paquebot  de  la  terre  de  Diémen 
avec  toutes  les  commodités  possibles  pour  les  passagers 
aux  Antipodes,  et  cela  auprès  de  l'annonce  du  départ 
du  paquebot  de  Douvres  à  Calais.  On  a  des  Itinéraires  de 
poche.,  des  Guides,  des  Manuels  à  l'usage  des  personnes 
qui  se  proposent  de  faire  un  voyage  d'agrément  autour 
du  monde.  Ce  voyage  dure  neuf  ou  dix  mois,  quelque- 
fois moins.  On  part  l'hiver  en  sortant  de  l'opéra,  on 
touche  aux  îles  Canaries,  à  Rio- Janeiro,  aux  Philip- 
pines, à  la  Chine,  aux  Indes,  au  cap  de  Bonne-Espé- 
rance, et  l'on  est  revenu  chez  soi  pour  l'ouverture  de 
la  chasse. 

Les  bateaux  à  vapeur  ne  connaissent  plus  de  vents 
contraires  sur  l'Océan,  de  courants  opposés  dans  les 
fleuves  :  kiosques  ou  palais  flottants  à  deux  ou  trois 
étages,  du  haut  de  leurs  galeries  on  admire  les  plus 
beaux  tableaux  de  la  nature  dans  les  forêts  du  Nou- 
veau-Monde. Des  routes  commodes  franchissent  le 
sommet  des  montagnes,  ouvrent  des  déserts  naguère 
inaccessibles  :  quarante  mille  voyageurs  viennent  de 
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se  rassembler  en  partie  de  plaisir  à  la  cataracte  de 
Niagara.  Sur  des  chemins  de  fer  glissent  rapidement 
les  lourds  chariots  du  commerce;  et  s'il  plaisait  à  la 
France,  à  l'Allemagne  et  à  la  Russie,  d'établir  une 
ligne  télégraphique  jusqu'à  la  muraille  de  la  Chine, 
nous  pourrions  écrire  à  quelques  Chinois  de  nos  amis, 
et  recevoir  la  réponse  dans  l'espace  de  neuf  ou  dix 
heures.  Un  homme  qui  commencerait  son  pèlerinage 
à  dix-huit  ans  et  le  finirait  à  soixante,  en  marchant 
seulement  quatre  lieues  par  jour,  aurait  achevé  dans 
sa  vie  près  de  sept  fois  le  tour  de  notre  chétive  pla- 
nète. Le  génie  de  Thomme  est  véritablement  trop 
grand  pour  sa  petite  habitation  :  il  faut  en  conclure 
qu'il  est  destiné  à  une  plus  haute  demeure. 

Est-il  bon  cjuc  les  communications  entre  les  hommes 
soient  devenues  aussi  faciles?  Les  nations  ne  conser- 
veraient-elles pas  mieux  leur  caractère  en  s'ignorant 
les  unes  les  autres,  en  gardant  une  fidélité  religieuse 
aux  habitudes  et  aux  traditions  de  leurs  pères?  J'ai  vu 
dans  ma  jeunesse  de  vieux  Bretons  murmurer  contre 
les  chemins  que  l'on  voulait  ouvrir  dans  leurs  bois, 
alors  même  que  ces  chemins  devaient  élever  la  valeur 
des  propriétés  riveraines. 

Je  sais  qu'on  peut  appuyer  ce  système  de  déclama- 
tions fort  touchantes  :  le  bon  vieux  temps  a  sans  doute 
son  mérite:  mais  il  faut  se  souvenir  c{u'un  état  poli- 
tique n'en  est  pas  meilleur  parce  C|u'il  est  caduc  et 
routinier:  autrement  il  faudrait  convenir  que  le  des- 
potisme de  la  Chine  et  de  l'Inde,  où  rien  n'a  changé 
depuis  trois  mille  ans,  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  parfait 
dans  ce  monde.  Je  ne  vois  pourtant  pas  ce  qu'il  peut 
y  avoir  de  si  heureu.x  à  s'enfermer  pendant  une  qua- 
rantaine de  siècles  avec  des  peuples  en  enfance  et  des 
tyrans  en  décrépitude. 

Le  goût  et  l'admiration  du  stationnaire  viennent  des 
jugements  faux  que  l'on  porte  sur  la  vérité  des  faits  et 
sur  la  nature  de  Ihomme  :  sur  la  vérité  des  faits, 
parce  qu'on  suppose  c{ue  les  anciennes  mœurs  étaient 

21 
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plus  pures  que  les  mœurs  modernes,  complète  erreur; 
sur  la  nature  de  l'homme,  parce  qu'on  ne  veut  pas 
voir  que  l'esprit  humain  est  perfectible. 

Les  gouvernements  qui  arrêtent  l'essor  du  génie 
ressemblent  à  ces  oiseleurs  qui  brisent  les  ailes  de 
l'aigle  pour  l'empccher  de  prendre  son  vol. 

Enfin,  on  ne  s'élève  contre  les  progrès  de  la  civili- 
sation que  par  l'obsession  des  préjugés  :  on  continue  à 
voir  les  peuples  comme  on  les  voyait  autrefois,  isolés, 
n'ayant  rien  de  commun  dans  leurs  destinées.  Mais  si 
l'on  considère  l'espèce  humaine  comme  une  grande 
famille  qui  s'avance  vers  le  même  but;  si  l'on  ne 
s'imagine  pas  que  tout  est  fait  ici-bas  pour  qu'une 
petite  province,  un  petit  royaume,  restent  éternelle- 
ment dans  leur  ignorance,  leur  pauvreté,  leurs  insti- 
tutions politiques,  telles  que  la  barbarie,  le  temps  et 
le  hasard  les  ont  produites,  alors  ce  développement 
de  l'industrie,  des  sciences  et  des  arts  semblera  ce 
qu'il  est  en  effet,  une  chose  légitime  et  naturelle.  Dans 
ce  mouvement  universel  on  reconnaîtra  celui  de  la 
société,  qui,  finissant  son  histoire  particulière,  com- 
mence son  histoire  générale. 

{Préface  du  Voyage  en  Amérique. 


LV 

Rome.  —  Lettre  à  M.  de  Fontanes  (1804). 

[Nous  donnons  les  principales  pages  de  cette  lettre 
fameuse,  dont  Chateaubriand  a  écrit  hii-même,  vingt-cinq 
ans  après  :  <i  Depuis  ma  description  de  la  campagne 
romaine,  on  a  passé  du  dénigrement  à  l'enthousiasme.  »] 

Je  ne  sais  si  les  voyageurs  vous  ont  donné  une  idée 
bien  juste  du  tableau  que  présente  la  campagne  de 
Rome.  Figurez-vous  quelque  chose  de  la  désolation 
de  Tyr  et  de  Babylone,  dont  parle  l'Écriture  ;  un  silence 
et  une  solitude  aussi  vastes  que  le  bruit  et  le  tumulte 
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des  hommes  qui  se  pressaient  jadis  sur  ce  sol.  On 
croit  y  entendre  retentir  cette  malédiction  du  prophète  : 
Venient  tibi  duo  hxc  subito  in  die  iina  :  sterililas  et  viduitas  ^ 
Vous  apercevez  çà  et  là  quelques  bouts  de  voies  ro- 
maines dans  des  lieux  où  il  ne  passe  plus  personne, 
quelques  traces  desséchées  des  torrents  de  l'hiver  : 
ces  traces,  vues  de  loin,  ont  elles-mêmes  Fair  de  grands 
chemins  battus  et  fréquentés,  et  elles  ne  sont  que  le 
lit  désert  d'une  onde  orageuse  qui  s'est  écoulée  comme 
le  peuple  romain.  A  peine  découvrez-vous  quelques 
arbres,  mais  partout  s'élèvent  des  ruines  d'aqueducs 
et  de  tombeaux;  ruines  qui  semblent  être  les  forêts  et 
les  plantes  indigènes  d'une  terre  composée  de  la  pous- 
sière des  morts  et  des  débris  des  empires.  Souvent 
dans  une  grande  plaine  j'ai  cru  voir  de  riches  mois- 
sons ;  je  m'en  approchais  :  des  herbes  flétries  avaient 
trompé  mon  œil.  Parfois  sous  ces  moissons  stériles 
vous  distinguez  les  traces  d'une  ancienne  culture. 
Point  d'oiseaux,  point  de  laboureurs,  point  de  mou- 
vements champêtres,  point  de  mugissements  de  trou- 
peaux, point  de  villages.  Un  petit  nombre  de  fermes 
délabrées  se  montrent  sur  la  nudité  des  champs;  les 
fenêtres  et  les  portes  en  sont  fermées;  il  n'en  sort  ni 
fumée,  ni  bruit,  ni  habitants.  Une  espèce  de  sauvage, 
presque  nu,  pâle  et  miné  par  la  fièvre,  garde  ces  tristes 
chaumières,  comme  les  spectres  qui,  dans  nos  his- 
toires gothiques,  défendent  l'entrée  des  châteaux 
abandonnés.  Enfin,  l'on  dirait  qu'aucune  nation  n'a 
osé  succéder  aux  maîtres  du  monde  dans  leur  terre 
natale,  et  que  ces  champs  sont  tels  que  les  a  laissés 
le  soc  de  Cincinnatus  ou  la  dernière  charrue  romaine. 
C'est  du  milieu  de  ce  terrain  inculte,  que  domine  et 
qu'attriste  encore  un  monument  appelé  par  la  voix 
populaire  le  Tombeau  de  ISéron  -,  que  s'élève  la  grande 


1.  "  Deux  choses  te  viendront  à  la  fois  dans  un   seul  jour  : 
stérilité  et  veuva^re.  >•  Isaïe. 

2.  Le  véritable  tombeau  de  Néron  était  à  la  porte  du  Peuple, 
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ombre  de  la  ville  éternelle.  Décime  de  sa  puissance 
terrestre,  elle  semble,  dans  son  orgueil,  avoir  voulu 
s'isoler  :  elle  s'est  séparée  des  autres  cités  de  la  terre; 
et,  comme  une  reine  tombée  du  trône,  elle  a  noble- 
ment caché  ses  malheurs  dans  la  solitude. 

Il  me  serait  impossible  de  vous  dire  ce  qu'on  éprouve 
lorsque  Rome  vous  apparaît  tout  à  coup  au  milieu  de 
ses  royaumes  vides,  inania  régna,  et  qu'elle  a  l'air  de 
se  lever  pour  vous  de  la  tombe  où  elle  était  couchée. 
Tâchez  de  vous  figurer  ce  trouble  et  cet  étonnement 
qui  saisissaient  les  prophètes  lorsque  Dieu  leur  en- 
voyait la  vision  de  quelque  cité  à  laquelle  il  avait 
attaché  les  destinées  de  son  peuple  :  Quasi  aspectus 
splendoris  K  La  multitude  des  souvenirs,  l'abondance 
des  sentiments  vous  oppressent;  votre  âme  est  bou- 
leversée à  l'aspect  de  cette  Rome  qui  a  recueilli  deux 
fois  la  succession  du  monde,  comme  héritière  de 
Saturne  et  de  Jacob  -. 

Vous  croirez  peut-être,  mon  cher  ami,  d'après  cette 
description,  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  affreux  que  les 
campagnes  romaines?  Vous  vous  tromperiez  beau- 
coup; elles  ont  une  inconcevable  grandeur  :  on  est 
toujours  prêt,  en  les  regardant,  à  s'écrier  avec  Virgile  : 

Salve,  magna  parens  frugum,  Saturnia  teUiis, 
Magna  virum  -^  ! 


dans  l'endroit  même  où   l'on   a  bâti  depuis  l'église  de  Santa 
Maria  ciel  Popolo. 

1.  «  C'était  comme  une  vision  de  splendeur.  »  Ézéch. 

2.  Montaigne  décrit  ainsi  la  campagne  de  Rome,  telle  qu'elle 
était  il  y  a  environ  deux  cents  ans  : 

«  Nous  avions  loin,  sur  notre  main  gauche,  l'Apennin,  le 
prospect  du  pays  mal  plaisant,  bossé,  plein  de  profondes  fen- 
dasses,  incapable  d'y  recevoir  nulle  conduite  de  gens  de  guerre 
en  ordonnance  ;  le  lerroir  nu,  sans  arbres,  une  bonne  partie 
stérile,  le  pays  fort  ouvert  tout  autour,  et  plus  de  dix  milles 
à  la  ronde;  et  quasi  tout  de  cette  sorte,  fort  peu  peuplé  de 
maisons.  » 

3.  «  Salut,  terre  féconde^  terre  de  Saturne,  mère  des  grands 
hommes!  » 
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Si  VOUS  les  voyez  en  économiste,  elles  vous  désole- 
ront; si  vous  les  contemplez  en  artiste,  en  poète,  et 
même  en  philosophe,  vous  ne  voudriez  peut-être  pas 
qu'elles  fussent  autrement.  L'aspect  d'un  champ  de 
blé  ou  d'un  coteau  de  vignes  ne  vous  donnerait  pas 
d'aussi  fortes  émotions  ctue  la  vue  de  cette  terre  dont 
la  culture  moderne  n'a  pas  rajeuni  le  sol,  et  qui  est 
demeurée  antique  comme  les  ruines  qui  la  couvrent. 

Rien  n'est  comparable  pour  la  beauté  aux  lignes  de 
l'horizon  romain,  à  la  douce  inclinaison  des  plans,  aux 
contours  suaves  et  fuyants  des  montagnes  qui  le 
terminent.  Souvent  les  vallées  dans  la  campagne 
prennent  la  forme  d'une  arène,  d'un  cirque,  d'un  hippo- 
drome; les  coteaux  sont  taillés  en  terrasses,  comme 
si  la  main  puissante  des  Romains  avait  remué  toute 
cette  terre.  Une  vapeur  particulière,  répandue  dans 
les  lointains,  arrondit  les  objets  et  dissimule  ce  qu'ils 
pourraient  avoir  de  dur  ou  de  heurté  dans  leurs  formes. 
Les  ombres  ne  sont  jamais  lourdes  et  noires:  il  n'y  a 
pas  de  masses  si  obscures  de  rochers  et  de  feuillages 
dans  lesquelles  il  ne  s'insinue  toujours  un  peu  de 
lumière.  Une  teinte  singulièrement  harmonieuse  marie 
la  terre,  le  ciel  et  les  eaux  :  toutes  les  surfaces,  au 
moyen  d'une  gradation  insensible  de  couleurs,  s'unis- 
sent par  leurs  extrémités .  sans  qu'on  puisse  déter- 
miner le  point  où  une  nuance  finit  et  où  l'autre  com- 
mence. Vous  avez  sans  doute  admiré  dans  les  paysages 
de  Claude  Lorrain  cette  lumière  qui  semble  idéale  et 
plus  belle  que  nature?  Eh  bien,  c'est  la  lumière  de 
Rome  ! 

Je  ne  me  lassais  point  de  voir  à  la  villa  Borghèse  le 
soleil  se  coucher  sur  les  cyprès  du  mont  Marins  et  sur 
les  pins  de  la  villa  Pamphili,  plantés  par  Le  Nôtre.  J'ai 
souvent  aussi  remonté  le  Tibre  à  Ponte-Mole,  pour 
jouir  de  cette  grande  scène  de  la  fin  du  jour.  Les  som- 
mets des  montagnes  de  la  Sabine  apparaissent  alors 
de  lapis-lazuli  et  d'opale,  tandis  cjue  leurs  bases  et 
leurs  flancs  sont  noyés  dans  une  vapeur  d'une  teinte 

21. 
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violette  et  purpurine.  Quelquefois  de  beaux  nuages 
comme  des  chars  légers,  portés  sur  le  vent  du  soir 
avec  une  grâce  inimitable,  font  comprendre  l'appari- 
tion des  habitants  de  l'Olympe  sous  ce  ciel  mytholo- 
gique; quelquefois  l'antique  Rome  semble  avoir  étendu 
dans  l'occident  toute  la  pourpre  de  ses  consuls  et  de 
ses  césars,  sous  les  derniers  pas  du  dieu  du  jour.  Cette 
riche  décoration  ne  se  retire  pas  aussi  vite  que  dans 
nos  climats  :  lorsque  vous  croyez  que  ses  teintes  vont 
s'effacer,  elle  se  ranime  sur  quelque  autre  point  de 
l'horizon;  un  crépuscule  succède  à  un  crépuscule,  et 
la  magie  du  couchant  se  prolonge.  Il  est  vrai  qu'à 
cette  heure  du  repos  des  campagnes  l'air  ne  retentit 
plus  de  chants  bucoliques;  les  bergers  n'y  sont  plus, 
Diilcia  linquimus  arval  mais  on  voit  encore  les  grande.'^ 
victbnes  du  Clitumne,  des  bœufs  blancs  ou  des  trou- 
peaux de  cavales  demi-sauvages  qui  descendent  au 
bord  du  Tibre  et  viennent  s'abreuver  dans  ses  eaux. 
Vous  vous  croiriez  transporté  au  temps  des  vieux 
Sabins  ou  au  siècle  de  l'Arcadien  Évandre  Tuoiixévs; 
).aûv  S  alors  que  le  Tibre  s'appelait  Albula^,  et  que  le 
pieux  Énée  remonta  ses  ondes  inconnues. 

Je  conviendrai  toutefois  que  les  sites  de  Naples  sont 
peut-être  plus  éblouissants  que  ceux  de  Rome  :  lorsque 
le  soleil  enflammé,  ou  que  la  lune  large  et  rougie, 
s'élève  au-dessus  du  Vésuve,  comme  un  globe  lancé 
par  le  volcan,  la  baie  de  Naples  avec  ses  rivages  bordés 
d'orangers,  les  montagnes  de  la  Fouille,  l'île  de  Caprée, 
la  côte  du  Pausilippe,  Baies,  Misène,  Cumes,  l'Averne, 
les  champs  Élysées,  et  toute  cette  terre  virgilienne, 
présentent  un  spectacle  magique  ;  mais  il  n'a  pas  selon 
moi  le  grandiose  de  la  campagne  romaine.  Du  moins 
est-il  certain  que  l'on  s'attache  prodigieusement  à  ce 
sol  fameux.  Il  y  a  deux  mille  ans  que  Cicéron  se  croyait 
exilé  sous  le  ciel  de  l'Asie,  et  qu'il  écrivait  à  ses  amis  : 


1.  "  Pasteurs  dos  peuples.  »  lloMÈnE. 

2.  Vkl.  TiT.  Liv. 
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Urbem,  mi  Ru  fi,  cole;  in  ista  luce  vire  •.  Cet  attrait  de  la 
belle  Ausonie  est  encore  le  même.  On  cite  plusieurs 
exemples  de  voyageurs  qui,  venus  à  Rome  dans  le 
dessein  d'y  passer  quekiues  jours,  y  sont  demeurés 
toute  leur  vie.  Il  fallut  que  le  Poussin  vînt  mourir  sur 
cette  terre  des  beaux  paysages  :  au  moment  môme  où 
je  vous  écris,  j'ai  le  bonheur  d'y  connaître  M.  d'Agin- 
court  -,  qui  y  vit  seul  depuis  vingt-cinq  ans,  et  qui 
promet  à  la  France  d'avoir  aussi  son  Vinckelmann. 

Quiconque  s'occupe  uniquement  de  l'étude  de  l'an- 
tiquité et  des  arts,  ou  quiconque  n'a  plus  de  liens 
dans  la  vie,  doit  venir  demeurer  à  Rome.  Là  il  trouvera 
pour  société  une  terre  C{ui  nourrira  ses  réflexions  et 
qui  occupera  son  cœur,  des  promenades  qui  lui  diront 
toujours  quelque  chose.  La  pierre  qu'il  foulera  aux 
pieds  lui  parlera,  la  poussière  c{ue  le  vent  élèvera  sous 
ses  pas  renfermera  quelque  grandeur  humaine.  S'il  est 
malheureux,  s'il  a  mêlé  les  cendres  de  ceux  qu'il  aima 
à  tant  de  cendres  illustres,  avec  cjuel  charme  ne  pas- 
sera-t-il  pas  du  sépulcre  des  Scipions  au  dernier  asile 
d'un  ami  vertueux,  du  charmant  tombeau  de  Cécilia 
Metella  au  modeste  cercueil  d'une  femme  infortunée! 
Il  pourra  croire  c|ue  ces  mîmes  chéris  se  plaisent  à 
errer  autour  de  ces  monuments  avec  l'ombre  de  Cicé- 
ron,  pleurant  encore  sa  chère  Tullie,  ou  d'Agrippine 
encore  occupée  de  l'urne  de  Germanicus.  S'il  est  chré- 
tien, ah!  comment  pourrait-il  alors  s'arracher  de  cette 
terre  qui  est  devenue  sa  patrie,  de  cette  terre  qui  a  vu 
naître  un  second  empire,  plus  saint  dans  son  berceau, 
plus  grand  dans  sa  puissance  C£ue  celui  qui  la  pré- 
cédé, de  cette  terre  où  les  amis  que  nous  avons  perdus, 
dormant  avec  les  martyrs  aux  catacombes,  sous  l'œil 
du  Père  des  fidèles,  paraissent  devoir  se  réveiller  les 


1.  «  C"est  à  Rome  qu'il  faut  habiter,  mon  cher  Rufus,  c'est 
à  cette  lumière  qu'il  faut  vivre.  ■• 

2.  Seroux  d'Agincourt  (1730-181  i).  premier  historien  de  l'art 
français. 
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premiers  dans  leur  poussière  et  semblent  plus  voisins 
des  cieux? 

Quoique  Rome,  vue  intérieurement,  offre  l'aspect  de 
la  plupart  des  villes  européennes,  toutefois  elle  con- 
serve encore  un  caractère  particulier  :  aucune  autre 
cité  ne  présente  un  pareil  mélange  d'architecture  et 
de  ruines,  depuis  le  Panthéon  d'Agrippa  jusqu'aux 
murailles  de  Bélisaire,  depuis  les  monuments  apportés 
d'Alexandrie  jusqu'au  dôme  i  élevé  par  Michel-Ange. 
La  beauté  des  femmes  est  un  autre  trait  distinctif  de 
Rome  :  elles  rappellent  par  leur  port  et  leur  démarche 
les  Clélie  et  les  Cornélie;  on  croirait  voir  des  statues 
antiques  de  Junon  ou  de  Pallas  descendues  de  leur 
piédestal  et  se  promenant  autour  de  leurs  temples. 
D'une  autre  part,  on  retrouve  chez  les  Romains  ce  ton 
des  chairs  auquel  les  peintres  ont  donné  le  nom  de  cou- 
leur historique,  et  qu'ils  emploient  dans  leurs  tableaux. 
Il  est  naturel  que  des  hommes  dont  les  aïeux  ont  joué 
un  si  grand  rôle  sur  la  terre  aient  servi  de  modèle  ou 
de  type  aux  Raphaël  et  aux  Dominiquin,  pour  repré- 
senter les  personnages  de  l'histoire. 

Une  autre  singularité  de  la  ville  de  Rome,  ce  sont 
les  troupeaux  de  chèvres,  et  surtout  ces  attelages  de 
grands  bœufs  aux  cornes  énormes,  couchés  au  pied 
des  obélisques  égyptiens,  parmi  les  débris  du  Forum 
et  sous  les  arcs  où  ils  passaient  autrefois  pour  «  con- 
duire le  triomphateur  romain  à  ce  Capitole  »  que  Cicéron 
appelle  le  conseil  public  de  runivers  : 

Romanos  ad  templa  deum  duxere  triumphos. 

A  tous  les  bruits  ordinaires  des  grandes  cités  se 
mêle  ici  le  bruit  des  eaux  que  l'on  entend  de  toutes 
parts,  comme  si  l'on  était  auprès  des  fontaines  de 
Bandusie  ou  d'Kgérie.  Du  haut  des  collines  renfer- 
mées dans  l'enceinte  de  Rome,   ou  à  l'extrémité   de 

1.  Saint- Pierre  de  Rome. 
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plusieurs  rues,  vous  apercevez  la  campagne  en 
perspective,  ce  qui  mêle  la  ville  et  les  champs  d'une 
manière  pittoresque.  En  hiver  les  toits  des  maisons 
sont  couverts  d'herbes,  comme  les  toits  de  chaume  de 
nos  paysans.  Ces  diverses  circonstances  contribuent  à 
donner  à  Rome  je  ne  sais  quoi  de  rustique,  qui  va  bien 
à  son  histoire  :  ses  premiers  dictateurs  conduisaient 
la  charrue;  elle  dut  l'empire  du  monde  à  des  labou- 
reurs, et  le  plus  grand  de  ses  poètes  ne  dédaigna  pas 
d'  4  enseigner  l'art  d'Hésiode  aux  enfants  de  Romulus  »  : 

Ascrseumque  cano  romana  per  oppida  carmen. 

Quant  au  Tibre,  qui  baigne  cette  grande  cité  et  qui 
en  partage  la  gloire,  sa  destinée  est  tout  à  fait  bizarre. 
Il  passe  dans  un  coin  de  Rome  comme  s'il  n'y  était 
pas;  on  n'y  daigne  pas  jeter  les  yeux,  on  n'en  parle 
jamais,  on  ne  boit  point  ses  eaux,  les  femmes  ne  s'en 
servent  pas  pour  laver;  il  se  dérobe  entre  de  méchantes 
maisons  qui  le  cachent,  et  court  se  précipiter  dans  la 
mer,  honteux  de  s'appeler  le  Tevere. 

Il  faut  maintenant,  mon  cher  ami,  vous  dire  quelque 
chose  de  ces  ruines  dont  vous  m'avez  recommandé  de 
vous  parler,  et  qui  font  une  si  grande  partie  des  dehors 
de  Rome  :  je  les  ai  vues  en  détail,  soit  à  Rome,  soit  à 
Naples,  excepté  pourtant  les  temples  de  Pœstum,  que 
je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  visiter.  Vous  sentez  que  ces 
ruines  doivent  prendre  différents  caractères,  selon  les 
souvenirs  qui  s'y  attachent. 

Dans  une  belle  soirée  du  mois  de  juillet  dernier, 
j'étais  allé  m'asseoir  au  Cotisée,  sur  la  marche  d'un 
des  autels  consacrés  aux  douleurs  de  la  Passion.  Le 
soleil  qui  se  couchait  versait  des  fleuves  d'or  par 
toutes  ces  galeries  où  roulait  jadis  le  torrent  des 
peuples;  de  fortes  ombres  sortaient  en  même  temps  de 
l'enfoncement  des  loges  et  des  corridors,  ou  tombaient 
sur  la  terre  en  larges  bandes  noires.  Du  haut  des  mas- 
sifs de  l'architecture,  j'apercevais,  entre  les  ruines  du 
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côté  droit  de  Tédifice,  le  jardin  du  palais  des  césars, 
avec  un  palmier  qui  semble  être  placé  tout  exprès  sur 
ces  débris  pour  les  peintres  et  les  poètes.  Au  lieu  des 
cris  de  joie  que  des  spectateurs  féroces  poussaient 
jadis  dans  cet  amphithéâtre,  en  voyant  déchirer  des 
chrétiens  par  des  lions,  on  n'entendait  que  les  aboie- 
ments des  chiens  de  l'ermite  qui  garde  ces  ruines. 
Mais  aussitôt  que  le  soleil  disparut  à  l'horizon,  la 
cloche  du  dôme  de  Saint-Pierre  retentit  sous  les  por- 
tiques du  Cotisée.  Cette  correspondance  établie  par 
des  sons  religieux  entre  les  deux  plus  grands  monu- 
ments de  Rome  païenne  et  de  Rome  chrétienne  me 
causa  une  vive  émotion  :  je  songeai  que  l'édifice  mo- 
derne tomberait  comme  l'édifice  antique;  je  songeai 
que  les  monuments  se  succèdent  comme  les  hommes 
qui  les  ont  élevés;  je  rappelai  dans  ma  mémoire  que 
ces  mêmes  Juifs  qui,  dans  leur  première  captivité, 
travaillèrent  aux  pyramides  de  l'Egypte  et  aux  murailles 
de  Rabylone,  avaient,  dans  leur  dernière  dispersion, 
bâti  cet  énorme  amphithéâtre.  Les  voûtes  qui  répé- 
taient les  sons  de  la  cloche  chrétienne  étaient  l'ouvrage 
d'un  empereur  païen  marqué  dans  les  prophéties  pour 
la  destruction  finale  de  Jérusalem.  Sont-ce  là  d'assez 
hauts  sujets  de  méditation,  et  croyez-vous  qu'une  ville 
où  de  pareils  effets  se  produisent  à  chaque  pas  soit 
digne  d'être  vue? 

Je  suis  retourné  hier,  9  janvier,  au  Cotisée,  pour  le 
voir  dans  une  autre  saison  et  sous  un  autre  aspect  : 
j'ai  été  étonné,  en  arrivant,  de  ne  point  entendre 
l'aboiement  des  chiens  qui  se  montraient  ordinaire- 
ment dans  les  corridors  supérieurs  de  l'amphithéâtre, 
parmi  les  herbes  séchées.  J'ai  frappé  à  la  porte  de 
l'ermitage  pratiqué  dans  le  cintre  d'une  loge;  on  ne 
m'a  point  répondu  :  l'ermite  est  mort.  L'inclémence  de 
la  saison,  l'absence  du  bon  solitaire,  des  chagrins 
récents,  ont  redoublé  pour  moi  la  tristesse  de  ce  lieu  ; 
j'ai  cru  voir  les  décombres  d'un  édifice  que  j'avais 
admiré   quelques  jours    auparavant   dans    toute    son 
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intégrité  et  toute  sa  fraîcheur.  C'est  ainsi,  mon  très 
cher  ami,  que  nous  sommes  avertis  à  chaque  pas  de 
notre  néant  :  Thomme  cherche  au  dehors  des  raisons 
pour  s'en  convaincre;  il  va  méditer  sur  les  ruines  des 
empires,  il  oublie  qu'il  est  lui-même  une  ruine  encore 
plus  chancelante,  et  qu'il  sera  tombé  avant  ces  débris  '. 
Ce  qui  achève  de  rendre  notre  vie  le  songe  d'une  ombre-, 
c'est  que  nous  ne  pouvons  pas  même  espérer  de  vivre 
loiigtemps  dans  le  souvenir  de  nos  amis,  puisque  leur 
cœur,  où  s'est  gravée  notre  image,  est,  comme  l'objet 
dont  il  retient  les  traits,  une  argile  sujette  à  se  dis- 
soudre. On  m'a  montré  à  Portici  un  morceau  de  cen- 
dres du  Vésuve,  friable  au  toucher,  et  qui  conserve 
l'empreinte,  chaque  jour  plus  effacée,  du  sein  et  du 
bras  d'une  jeune  femme  ensevelie  sous  les  ruines  de 
Pompeïa;  c'est  une  image  assez  juste,  bien  qu'elle  ne 
soit  pas  encore  assez  vaine,  de  la  trace  que  notre 
mémoire  laisse  dans  le  cœur  des  hommes,  cendre  et 

poussière  ^. 

{Voyage  en  Italie.) 

LVI 

Contre  les  glaciers . 

[Paradoxe  intéressant,  en  ce  qu'il  nous  montre  quelle 
nature  aime  Chateaubriand.  Non  pas  toute  la  nature,  mais 
celle  qui  a  une  histoire  littéraire,  celle  qui  a  été  chantée 
par  un  Homère,  un  Virgile;  ou  encore,  celle  que  notre 
auteur  peut  passer  pour  avoir  découverte.  Mais,  au  mont 
Blanc,  Chateaubriand  se  heurtait  au  souvenir  importun 
de  J.-J.  Rousseau.  Plutôt  que  d'être  un  admirateur  à  la 
suite,  il  se  fit  détracteur.] 

Pour  venir  enfin  à  mon  sentiment  particulier  sur 
les  montagnes,  je  dirai  que  comme  il  n'y  a  pas  de 

1.  L'Iiomme  à  qui  cette  lettre  est  adressée  n'est  plus!  (^oie 
de  l'édition  de  1827.) 

2.  Pl\dare. 

3.  Job. 
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beaux  paysages  sans  un  horizon  de  montagnes,  il  n'y 
a  point  aussi  de  lieux  agréables  à  habiter  ni  de  satis- 
faisants pour  les  yeux  et  pour  le  cœur  là  où  on  manque 
d'air  et  d'espace  :  or,  c'est  ce  qui  arrive  dans  Finté- 
rieur  des  monts.  Ces  lourdes  masses  ne  sont  point  en 
harmonie  avec  les  facultés  de  l'homme  et  la  faiblesse 
de  ses  organes. 

On  attribue  aux  paysages  des  montagnes  la  subli- 
mité :  celle-ci  tient  sans  doute  à  la  grandeur  des  ob- 
jets. Mais  si  l'on  prouve  que  cette  grandeur,  très  réelle 
en  effet,  n'est  cependant  pas  sensible  au  regard,  que 
devient  la  sublimité? 

Il  en  est  des  monuments  de  la  nature  comme  de 
ceux  de  l'art  :  pour  jouir  de  leur  beauté,  il  faut  être 
au  véritable  point  de  perspective;  autrement,  les 
formes,  les  couleurs,  les  proportions,  tout  disparaît. 
Dans  l'intérieur  des  montagnes,  comme  on  touche  à 
l'objet  même,  et  comme  le  champ  de  l'optique  est  trop 
resserré,  les  dimensions  perdent  nécessairement  leur 
grandeur  :  chose  si  vraie,  que  l'on  est  continuellement 
trompé  sur  les  hauteurs  et  sur  les  distances.  J'en 
appelle  aux  voyageurs  :  le  mont  Blanc  leur  a-t-il  paru 
fort  élevé  du  fond  de  la  vallée  de  Chamounix?  Souvent 
un  lac  immense  dans  les  Alpes  a  l'air  d'un  petit  étang; 
vous  croyez  arriver  en  quelques  pas  au  haut  d'une 
pente  que  vous  êtes  trois  heures  à  gravir;  une  journée 
entière  vous  suffit  à  peine  pour  sortir  de  cette  gorge, 
à  l'extrémité  de  laquelle  il  vous  semblait  que  vous 
touchiez  de  la  main.  Ainsi  cette  grandeur  des  mon- 
tagnes, dont  on  fait  tant  de  bruit,  n'est  réelle  que  par 
la  fatigue  qu'elle  vous  donne.  Quant  au  paysage,  il 
n'est  guère  plus  grand  à  l'œil  qu'un  paysage  ordinaire. 

Mais  ces  monts  qui  perdent  leur  grandeur  apparente 
quand  ils  sont  trop  rapprochés  du  spectateur  sont 
toutefois  si  gigantesques  qu'ils  écrasent  ce  qui  pour 
rait  leur  servir  d'ornement.  Ainsi,  par  des  lois  con- 
traires, tout  se  rapetisse  à  la  fois  dans  les  défdés  des 
Alpes,  et  l'ensemble  et  les  détails.  Si  la  nature  avait 
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fait  les  arbres  cent  fois  plus  grands  sur  les  montagnes 
que  dans  les  plaines  ;  si  les  fleuves  et  les  cascades  y 
versaient  des  eaux  cent  fois  plus  abondantes,  ces 
grands  bois,  ces  grandes  eaux  pourraient  produire 
des  effets  pleins  de  majesté  sur  les  flancs  élargis  de 
la  terre.  11  n'en  est  pas  de  la  sorte;  le  cadre  du  tableau 
s'accroît  démesurément,  et  les  rivières,  les  forêts,  les 
villages,  les  troupeaux  gardent  les  proportions  ordi- 
naires :  alors  il  n'y  a  plus  de  rapport  entre  le  tout  et 
la  partie,  entre  le  théâtre  et  la  décoration.  Le  plan 
des  montagnes  étant  vertical  devient  une  échelle 
toujours  dressée  où  l'œil  rapporte  et  compare  les 
objets  qu'il  embrasse;  et  ces  objets  accusent  tour  à 
tour  leur  petitesse  sur  cette  énorme  mesure.  Les  pins 
les  plus  altiers,  par  exemple,  se  distinguent  à  peine 
dans  Fescarpement  des  vallons,  où  ils  paraissaient 
collés  comme  des  flocons  de  suie.  La  trace  des  eaux 
pluviales  est  marquée  dans  ces  bois  grêles  et  noirs 
par  de  petites  rayures  jaunes  et  parallèles  ;  et  les  tor- 
rents les  plus  larges,  les  cataractes  les  plus  élevées, 
ressemblent  à  de  maigres  filets  d'eau  ou  à  des  vapeurs 
bleuâtres. 

Ceux  qui  ont  aperçu  des  diamants,  des  topazes,  des 
émeraudes  dans  les  glaciers  sont  plus  heureux  que 
moi  :  mon  imagination  n"a  jamais  pu  découvrir  ces 
trésors.  Les  neiges  du  bas  Glacier  des  Bois,  mêlées  à 
la  poussière  de  granit,  m"ont  paru  semblables  à  de  la 
cendre;  on  pourrait  prendre  la  Mer  de  Glace,  dans 
plusieurs  endroits,  pour  des  carrières  de  chaux  et  de 
plâtre:  ses  crevasses  seules  offrent  quelques  teintes 
du  prisme,  et  quand  les  couches  de  glace  sont  ap- 
puyées sur  le  roc,  elles  ressemblent  à  de  gros  verre 
de  bouteille 

Un  seul  accident  laisse  aux  sites  des  montagnes  leur 
majesté  naturelle  :  c'est  le  clair  de  lune.  Le  propre  de 
ce  demi-jour  sans  reflets  et  dune  seule  teinte  est 
d'agrandir  les  objets  en  isolant  les  masses  et  en  faisant 
disparaître  cette  gradation  de  couleur  qui  lie  ensemble 

PAGES    CHOISIES    DE    CHATEALBPlIA.ND.  22 


25  i-  PAGES   CHOISIES   DE   CHATEAUBRIAND 

les  parties  d'un  tableau.  Alors  plus  les  coupes  des 
monuments  sont  franches  et  décidées,  plus  leur  dessin 
a  de  longueur  et  de  hardiesse,  et  mieux  la  blancheur 
de  la  lumière  profile  les  lignes  de  l'ombre.  C'est 
pourquoi  la  grande  architecture  romaine,  comme  les 
contours  des  montagnes,  est  si  belle  à  la  clarté  de  la 
lune. 

Le  grandiose,  et  par  conséquent  l'espèce  de  sublime 
qu'il  fait  naître,  disparaît  donc  dans  l'intérieur  des 
montagnes  :  voyons  si  le  gracieux  s'y  trouve  dans  un 
degré  plus  éminent. 

On  s'extasie  sur  les  vallées  de  la  Suisse;  mais  il  faut 
bien  observer  qu'on  ne  les  trouve  si  agréables  que 
par  comparaison.  Certes  l'œil,  fatigué  d'errer  sur  des 
plateaux  stériles  ou  des  promontoires  couverts  d'un 
lichen  rougeâtre,  retombe  avec  grand  plaisir  sur  un 
peu  de  verdure  et  de  végétation.  Mais  en  quoi  cette 
verdure  consiste-t-elle?  En  quelques  saules  chétifs,  en 
quelques  sillons  d'orge  et  d'avoine  qui  croissent  péni- 
blement et  mûrissent  tard,  en  quelques  arbres  sau- 
vageons qui  portent  des  fruits  âpres  et  amers.  Si  une 
vigne  végète  péniblement  dans  un  petit  abri  tourné 
au  midi  et  garanti  avec  soin  des  vents  du  nord,  on 
vous  fait  admirer  cette  fécondité  extraordinaire.  Vous 
élevez-vous  sur  les  rochers  voisins,  les  grands  traits 
des  monts  font  disparaître  la  miniature  de  la  vallée. 
Les  cabanes  deviennent  à  peine  visibles,  et  les  com- 
partiments cultivés  ressemblent  à  des  échantillons 
d'étoffes  sur  la  carte  d'un  drapier. 

On  parle  beaucoup  des  Heurs  des  montagnes,  des 
violettes  que  l'on  cueille  au  bord  des  glaciers,  des 
fraises  qui  rougissent  dans  la  neige,  etc.  Ce  sont 
d'imperceptibles  mei^veilles  qui  ne  produisent  aucun 
effet  :  l'ornement  est  trop  petit  pour  des  colosses. 

Enfin  je  suis  bien  malheureux,  car  je  n'ai  pu  voir 
dans  ces  fameux  chalets  enchantés  par  l'imagination 
de  J.-J.  Rousseau  que  de  méchantes  cabanes  remplies 
du  fumier  des  troupeaux,  de  Fodeur  des  fromages  et 
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du  lait  fermente;  je  n'y  ai  trouvé  pour  habitants  que 
de  misérables  montagnards,  qui  se  regardent  comme 
en  exil  et  aspirent  à  descendre  dans  la  vallée. 

Enfin,  si  nous  en  croyons  Rousseau  et  ceux  qui  ont 
recueilli  ses  erreurs  sans  hériter  de  son  éloquence, 
quand  on  arrive  au  sommet  des  montagnes  on  se  sent 
transformé  en  un  autre  homme.  «  Sur  les  hautes  mon- 
tagnes, dit  Jean-Jacques,  les  méditations  prennent 
un  caractère  grand,  sublime,  proportionné  aux  objets 
qui  nous  frappent,  je  ne  sais  quelle  volupté  tranquille 
qui  n'a  rien  d'acre  et  de  sensuel.  Il  semble  qu'en 
s'élevant  au-dessus  du  séjour  des  hommes,  on  y 
laisse  tous  les  sentiments  bas  et  terrestres...  Je 
doute  qu'aucune  agitation  violente  pût  tenir  contre 
un  pareil  séjour  prolongé,  etc.  » 

Plût  à  Dieu  quil  en  lut  ainsi!  Qu'il  serait  doux  de 
pouvoir  se  délivrer  de  ses  maux  en  sélevant  à  quelques 
toises  au-dessus  de  la  plaine  !  Malheureusement  l'âme 
de  l'homme  est  indépendante  de  Tair  et  des  sites;  un 
.  cœur  chargé  de  sa  peine  n'est  pas  moins  pesant  sur 
les  hauts  lieux  que  dans  les  vallées.  L'antiquité,  qu'il 
faut  toujours  citer  quand  il  s"agit  de  vérité  de  senti 
ments,  ne  pensait  pas  comme  Rousseau  sur  les  mon- 
tagnes ;  elle  les  représente  au  contraire  comme  le 
séjour  de  la  désolation  et  de  la  douleur  :  si  Tamant  de 
Julie  oublie  ses  chagrins  parmi  les  rochers  du  Valais, 
l'époux  d"Eurydice  nourrit  ses  douleurs  sur  les  monts 
de  la  Thrace.  Malgré  le  talent  du  philosophe  genevois, 
je  doute  que  la  voix  de  Saint-Preux  retentisse  aussi 
longtemps  dans  l'avenir  que  la  lyre  d'Orphée  ^ 

C'est  une  chose  digne  d'être  observée  que  dans  les 
pages  les  plus  raisonnables  d'un  écrivain  qui  s'était 
établi  le  défenseur  de  la  morale,  on  distingue  encore 
des  traces  de  l'esprit  de  son  siècle.   Ce  changement 


I.  Ici  perce  la  raison  secrète  de  cette  dissertation  malhal)ile. 
mesquine  même,  si  peu  digne  du  génie  de  Chateau!)riand. 
mais  si  révélatrice  sur  son  caractère. 
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supposé  de  nos  dispositions  intérieures  selon  le  séjour 
que  nous  habitons  tient  secrètement  au  système  de 
matérialisme  que  Rousseau  prétendait  combattre. 
On  faisait  de  Fâme  une  espèce  de  plante  soumise 
aux  variations  de  l'air,  et  qui,  comme  un  instru- 
ment, suivait  et  marquait  le  repos  ou  l'agitation  de 
l'atmosphère.  Eh  !  comment  Jean-Jacques  lui-même 
aurait-il  pu  croire  de  bonne  foi  à  cette  influence  salu- 
taire des  hauts  lieux?  L'infortuné  ne  traîna-t-il  pas 
sur  les  montagnes  de  la  Suisse  ses  passions  et  ses 
misères? 

Il  n'y  a  qu'une  seule  circonstance  où  il  soit  vrai  que 
les  montagnes  inspirent  l'oubli  des  troubles  de  la 
terre  :  c'est  lorsqu'on  se  retire  loin  du  inonde,  pour 
se  consacrer  à  la  religion.  Un  anachorète  qui  se  dévoue 
au  service  de  l'humanité,  un  saint  qui  veut  méditer 
les  grandeurs  de  Dieu  en  silence,  peuvent  trouver  la 
paix  et  la  joie  sur  des  roches  désertes;  mais  ce  n'est 
point  alors  la  tranquillité  des  lieux  qui  passe  dans 
l'âme  de  ces  solitaires,  c'est  au  contraire  leur  ame  qui 
répand  sa  sérénité  dans  la  région  des  orages  *. 

Après  avoir  fait  la  critique  des  montagnes,  il  est 
juste  de  finir  par  leur  éloge.  J'ai  déjà  observé  qu'elles 
étaient  nécessaires  à  un  beau  paysage,  et  qu'elles 
devaient  former  la  chaîne  dans  les  derniers  plans  d'un 
tableau.  Leurs  têtes  chenues,  leurs  flancs  décharnés, 
leurs  membres  gigantesques,  hideux  quand  on  les 
contemple  de  trop  près,  sont  admirables  lorsqu'au 
fond  d'un  horizon  vaporeux  ils  s'arrondissent  et  se 
colorent  dans  une  lumière  fluide  et  dorée.  Ajoutons, 
si  l'on  veut,  que  les  montagnes  sont  la  source  des 
fleuves,  le  dernier  asile  de  la  liberté  dans  les  temps 
d'esclavage,  une  barrière  utile  contre  les  invasions  et 
les  fléaux  de  la  guerre.  Tout  ce  que  je  demande,  c'est 
qu'on  ne  me  force  pas  d'admirer  les  longues  arêtes  de 


i.  Il  est  à  peine  nécessaire  de   montrer   les  contradictions 
de  ce  raisonnement. 
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rochers,  les  fondrières,  les  crevasses,  les  trous,  les  en- 
tortillements des  vallées  des  Alpes.  A  cette  condition, 
je  dirai  qu'il  y  a  des  montagnes  que  je  visiterais  encore 
avec  un  plaisir  extrême  :  ce  sont  celles  de  la  Grèce  et 
de  la  Judée.  J  aimerais  à  parcourir  les  lieux  dont  mes 
nouvelles  études  me  forcent  de  moccuper  chaque  jour; 
j'irais  volontiers  chercher  sur  le  Thabor  et  le  Taygète 
d'autres  couleurs  et  d'autres  harmonies,  après  avoir 
peint  les  monts  sans  renommée  et  les  vallées  inconnues 
du  Nouveau- Monde  *. 

(Voyage  au  mont  Blanc.) 


LVII 

Voyage  à  la  turque. 

[Ce  morceau  et  tous  les  suivants  sont  des  feuilles 
détachées  de  son  libre  et  piquant  Itinéraire.] 

Le  vice-consul  allemand,  logé  dans  une  méchante 
cahute  de  plâtre,  m'offrit  de  très  bon  cœur  un  souper 
composé  de  pastèques,  de  raisins  et  de  pain  noir  :  il 
ne  faut  pas  être  difficile  sur  des  repas  lorsqu'on  est 
si  près  de  Sparte.  Je  me  retirai  ensuite  dans  la  chambre 
que  l'on  m'avait  préparée,  mais  sans  pouvoir  fermer 
les  yeux.  Jentendais  les  aboiements  du  chien  de  la 
Laconie  et  le  bruit  du  vent  de  TÉlide;  comment  aurais- 
je  pu  dormir?  Le  11,  à  trois  heures  du  matin,  la  voix 
du  janissaire  de  l'aga  m'avertit  qu'il  fallait  partir  pour 
Coron. 

Nous  montâmes  à  cheval  à  Tinstant.  Je  vais  décrire 
Tordre  de  la  marche,  parce  qu'il  a  été  le  même  dans 
tout  le  voyage. 

A  notre  tète  paraissait  le  guide  ou  le  postillon  grec 

1.  <■  Cette  dernière  phrase  annonçait  mon  voyage  en  Grèce  et 
dans  la  Terre-Sainte;  voyage  que  j'exécutai  en  elTet  l'année 
suivante,  1806.  Voyez  Vllinéraire.  » 
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à  cheval,  tenant  on  autre  cheval  en  laisse  :  ce  second 
cheval  devait  servir  de  remonte  en  cas  qu'il  arrivât 
quelque  accident  aux  chevaux  des  voyageurs.  Venait 
ensuite  le  janissaire,  le  turban  en  tète,  deux  pistolets 
et  un  poignard  à  la  ceinture,  un  sabre  au  côté  et  un 
fouet  à  la  main  pour  faire  avancer  les  chevaux  du 
guide.  Je  suivais,  à  peu  près  armé  comme  le  janissaire, 
portant  de  plus  un  fusil  de  chasse;  Joseph  i  fermait  la 
marche.  Ce  Milanais  était  un  petit  homme  blond  à  gros 
ventre,  le  teint  fleuri,  l'air  affable;  il  était  tout  habillé 
de  velours  bleu;  deux  longs  pistolets  d'arçon,  passés 
dans  une  étroite  ceinture,  relevaient  sa  veste  d'une 
manière  si  grotesque,  que  le  janissaire  ne  pouvait 
jamais  le  regarder  sans  rire.  Mon  équipage  consistait 
en  un  tapis  pour  m'asseoir,  une  pipe,  un  poêlon  à 
café  et  quelques  schalls  pour  m'envelopper  la  tète 
pendant  la  nuit.  Nous  partions  au  signal  donné  par  le 
guide;  nous  grimpions  au  grand  trot  les  montagnes, 
et  nous  les  descendions  au  galop  à  travers  les  préci- 
pices :  il  faut  prendre  son  parti;  les  Turcs  militaires 
ne  connaissent  pas  d'autre  manière  d'aller,  et  le 
moindre  signe  de  frayeur,  ou  même  de  prudence,  vous 
exposerait  à  leur  mépris.  Vous  êtes  assis  d'ailleurs 
sur  des  selles  de  mamelouck,  dont  les  étriers,  larges 
et  courts,  vous  plient  les  jambes,  vous  rompent  les 
pieds  et  déchirent  les  flancs  de  votre  cheval.  Au 
moindre  faux  mouvement,  le  pommeau  élevé  de  la 
selle  vous  crève  la  poitrine,  et  si  vous  vous  renversez 
en  arrière,  le  haut  rebord  de  la  selle  vous  brise  les 
reins.  On  finit  pourtant  par  trouver  ces  selles  utiles, 
à  cause  de  la  solidité  qu'elles  donnent  à  cheval,  sur 
tout  dans  des  courses  aussi  hasardeuses. 

Les  courses  sont  de  huit  à  dix  lieues  avec  les  mêmes 
chevaux  :  on  leur  laisse  prendre  haleine  sans  manger 
à  peu  près  à  moitié  chemin;  on  remonte  ensuite,  et 
l'on  continue  sa  route.  Le  soir  on  arrive  ciuelquefois 

1.  Le  domestique  de  Chateaubriand. 
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à  un  kan,  masure  abandonnée  où  l'on  dort  parmi 
toutes  sortes  d'insectes  et  de  reptiles  sur  un  plancher 
vermoulu.  On  ne  vous  doit  rien  dans  ce  kan  lorsque 
vous  n'avez  pas  de  firman  de  poste  :  c'est  à  vous  de 
vous  procurer  des  vivres  comme  vous  pouvez.  Mon 
janissaire  allait  à  la  chasse  dans  les  villages;  il  rap- 
portait quelquefois  des  poulets  que  je  m'obstinais  à 
payer:  nous  les  faisions  rôtir  sur  des  branches  vertes 
d'oliviers,  ou  bouillir  avec  du  riz  pour  en  faire  un 
pilau.  Assis  à  terre  autour  de  ce  festin,  nous  le 
déchirions  avec  nos  doigts;  le  repas  fini,  nous  allions 
nous  laver  la  barbe  et  les  mains  au  premier  ruisseau. 
Voilà  comme  on  voyage  aujourd'hui  dans  le  pays 
d'Alcibiade  et  dAspasie. 

([tinéraire.) 

LVIII 
Chez  le  pacha  de  Tripolizza. 

A  trois  lieues  de  Tripolizza,  nous  rencontrâmes  deux 
officiers  de  la  garde  du  pacha,  qui  couraient,  comme 
moi,  en  poste.  Ils  assommaient  les  chevaux  et  le  pos- 
tillon à  coups  de  fouet  de  peau  de  rhinocéros.  Ils 
s'arrêtèrent  en  me  voyant,  et  me  demandèrent  mes 
armes  :  je  refusai  de  les  donner.  Le  janissaire  me  fit 
dire  par  Joseph  que  ce  n'était  qu'un  pur  objet  de 
curiosité,  et  que  je  pouvais  aussi  demander  les  armes 
de  ces  voyageurs.  A  cette  condition  je  voulus  bien 
satisfaire  les  spahis;  nous  changeâmes  d'armes.  Ils 
examinèrent  longtemps  mes  pistolets,  et  finirent  par 
me  les  tirer  au-dessus  de  la  tête. 

J'avais  été  prévenu  de  ne  me  laisser  jamais  plai- 
santer par  un  Turc,  si  je  ne  voulais  m"exposer  à  mille 
avanies.  J'ai  reconnu  plusieurs  fois  dans  la  suite 
combien  ce  conseil  était  utile  :  un  Turc  devient  aussi 
souple  s'il  voit  que  vous  ne  le  craignez  pas  qu'il  est 
insultant  s'il  s'aperçoit  qu'il  vous  fait  peur.  Je  n'aurais 
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pas  eu  besoin,  d'ailleurs,  d'être  averti  dans  cette  occa- 
sion, et  la  plaisanterie  m'avait  paru  trop  mauvaise 
pour  ne  pas  la  rendre  coup  sur  coup.  Enfonçant  donc 
les  éperons  dans  les  flancs  de  mon  cheval,  je  courus 
sur  les  Turcs  et  leur  lâchai  les  coups  de  leurs  propres 
pistolets  en  travers,  si  près  du  visage,  que  l'amorce 
brûla  les  moustaches  du  plus  jeune  spahi.  Une  expli- 
cation s'ensuivit  entre  ces  officiers  et  le  janissaire, 
qui  leur  dit  que  j'étais  Français  :  à  ce  nom  de  Fran- 
çais il  n'y  eut  point  de  politesses  turques  qu'ils  ne  me 
firent.  Ils  m'offrirent  la  pipe,  chargèrent  mes  armes 
et  me  les  rendirent.  Je  crus  devoir  garder  l'avantage 
qu'ils  me  donnaient,  et  je  fis  simplement  charger  leurs 
pistolets  par  Joseph.  Ces  deux  étourdis  voulurent 
m'engager  à  courir  avec  eux  :  je  les  refusai,  et  ils  par- 
tirent. On  va  voir  que  je  n'étais  pas  le  premier  Fran- 
çais dont  ils  eussent  entendu  parler,  et  que  leur  pacha 
connaissait  bien  mes  compatriotes. 

On  peut  lire  dans  M.  Pouqueville  une  description 
exacte  de  Tripolizza,  capitale  de  la  Morée.  Je  n'avais 
pas  encore  vu  de  ville  entièrement  turque  :  les  toits 
rouges  de  celle-ci,  ses  minarets  et  ses  dômes  me  frap- 
pèrent agréablement  au  premier  coup  d'œil.  Tripo- 
lizza est  pourtant  située  dans  une  partie  assez  aride 
du  vallon  de  Tégée,  et  sous  une  des  croupes  du 
Ménale  qui  m'a  paru  dépouillée  d'arbres  et  de  ver- 
dure. Mon  janissaire  me  conduisit  chez  un  Grec  de  la 
connaissance  de  M.  Vial.  Le  consul,  comme  je  l'ai  dit, 
m'avait  donné  une  lettre  pour  le  pacha.  Le  lendemain 
de  mon  arrivée,  15  août,  je  me  rendis  chez  le  drogman 
de  Son  Excellence  :  je  le  priai  de  me  faire  délivrer  le 
plus  tôt  possible  mon  firman  de  poste  et  l'ordre  néces- 
saire pour  passer  l'isthme  de  Corinthe.  Ce  drogman, 
jeune  homme  d'une  figure  fine  et  spirituelle,  me 
répondit  en  italien  que  d'abord  il  était  malade,  qu'en- 
suite le  pacha  venait  d'entrer  chez  ses  femmes;  qu'on 
ne  parlait  pas  comme  cela  à  un  pacha;  qu'il  fallait 
attendre;  que  les  Français  étaient  toujours  pressés. 
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Je  répliquai  que  je  n'avais  demandé  les  firmans  que 
pour  la  forme  ;  que  mon  passeport  français  me  suffi- 
sait pour  voyager  en  Turquie,  maintenant  en  paix 
avec  mon  pays;  que  puisqu'on  n'avait  pas  le  temps 
de  m'obliger,  je  partirais  sans  les  firmans  et  sans 
remettre  la  lettre  du  consul  au  pacha. 

Je  sortis.  Deux  heures  après  le  drogman  me  fit  rap- 
peler :  je  le  trouvai  pkis  traitable,  soit  qu'à  mon  ton  il 
m'eût  pris  pour  un  personnage  d'importance,  soit 
qu'il  craignît  que  je  ne  trouvasse  quelque  moyen  de 
porter  mes  plaintes  à  son  maître;  il  me  dit  qu'il  allait 
se  rendre  chez  Sa  Grandeur  et  lui  parler  de  mon  affaire. 

En  effet,  deux  heures  après,  un  Tartare  me  vint 
chercher  et  me  conduisit  chez  le  pacha.  Son  palais  est 
une  grande  maison  de  bois,  carrée,  ayant,  au  centre, 
une  vaste  cour,  et  des  galeries  régnant  sur  les  quatre 
faces  de  cette  cour.  On  me  fit  attendre  dans  une  salle 
où  je  trouvai  des  papas  ^  et  le  patriarche  de  la  Morée. 
Ces  prêtres  et  leur  patriarche  parlaient  beaucoup,  et 
avaient  parfaitement  les  manières  déliées  et  avilies 
des  courtisans  grecs  sous  le  Bas-Empire.  J'eus  lieu  de 
croire,  aux  mouvements  que  je  remarquai,  qu'on  me 
préparait  une  réception  brillante:  cette  cérémonie 
m'embarrassait.  Mes  vêtements  étaient  délabrés,  mes 
bottes  poudreuses,  mes  cheveux  en  désordre,  et  ma 
barbe  comme  celle  d'Hector  :  harba  squalida.  Je  m'étais 
enveloppé  dans  mon  manteau,  et  j'avais  plutôt  l'air 
d'un  soldat  qui  sort  du  bivouac  que  d'un  étranger  qui 
se  rend  à  l'audience  d'un  grand  seigneur. 

Joseph,  qui  disait  se  connaître  aux  pompes  de 
l'Orient,  m'avait  forcé  de  prendre  ce  manteau  :  mon 
habit  court  lui  déplaisait;  lui-même  voulut  m'accom- 
pagner  avec  le  janissaire  pour  me  faire  honneur.  Il 
marchait  derrière  moi  sans  bottes,  les  jambes  et  les 
pieds  nus,  et  un  mouchoir  rouge  jeté  par-dessus  son 
chapeau.  Malheureusement  il  fut  arrêté  à  la  porte  du 

1.  Prêtres  grecs. 
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palais  dans  ce  bel  équipage  :  les  gardes  ne  voulurent 
point  le  laisser  passer  :  il  me  donnait  une  telle  envie 
de  rire,  que  je  ne  pus  jamais  le  réclamer  sérieuse- 
ment. La  prétention  au  turban  le  perdit,  et  il  ne  vit 
que  de  loin  les  grandeurs  où  il  avait  aspiré. 

Après  deux  heures  de  délai,  d'ennui  et  d'impatience, 
on  m'introduisit  dans  la  salle  du  pacha  :  je  vis  un 
homme  d'environ  quarante  ans,  d'une  belle  figure, 
assis  ou  plutôt  couché  sur  un  divan,  vêtu  d'un  cafetan 
de  soie,  un  poignard  orné  de  diamants  à  la  ceinture, 
un  turban  blanc  à  la  tête.  Un  vieillard  à  longue  barbe 
occupait  respectueusement  une  place  à  sa  droite 
(c'était  peut-être  le  bourreau)  ;  le  drogman  grec  était 
assis  à  ses  pieds;  trois  pages  debout  tenaient  des  pas- 
tilles d'ambre,  des  pincettes  d'argent  et  du  feu  pour 
la  pipe.  Mon  janissaire  resta  à  la  porte  delà  salle. 

Je  m'avançai,  saluai  Son  Excellence  en  mettant  la 
main  sur  mon  cœur;  je  lui  présentai  la  lettre  du 
consul,  et,  usant  du  privilège  des  Français,  je  m'assis 
sans  avoir  attendu  l'ordre. 

Osman  me  fit  demander  d'où  je  venais,  où  j'allais, 
ce  que  je  voulais. 

Je  répondis  que  j'allais  en  pèlerinage  à  Jérusalem; 
qu'en  me  rendant  à  la  ville  sainte  des  chrétiens  j'avais 
passé  par  la  Morée  pour  voir  les  antiquités  romaines  '  ; 
que  je  désirais  un  firman  de  poste  pour  avoir  des 
chevaux,  et  un  ordre  pour  passer  l'isthme. 

Le  pacha  répliqua  que  j'étais  le  bienvenu,  que  je 
pouvais  voir  tout  ce  qui  me  ferait  plaisir,  et  qu'il 
m'accorderait  des  firmans.  Il  me  demanda  ensuite  si 
j'étais  militaire  et  si  j'avais  fait  la  guerre  d'Egypte. 

Cette  question  m'embarrassa,  ne  sachant  trop  dans 
quelle  intention  elle  était  faite.  Je  répondis  que  j'avais 
autrefois  servi  mon  pays,  mais  que  je  n'avais  jamais 
été  en  Egypte. 


1.  Tout  ce  qui  a  rapport  aux  Grecs,  et  les  Grecs  eux-mêmes, 
■^ont  nomuiés  Romiins  par  les  Turcs. 
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Osman  me  tira  tout  de  suite  d'embarras  :  il  me  dit 
loyalement  qu'il  avait  été  fait  prisonnier  par  les  Fran- 
çais à  la  bataille  d'Aboukir;  qu'il  avait  été  très  bien 
traité  de  mes  compatriotes,  et  qu'il  s'en  souviendrait 
toujours. 

Je  ne  m'attendais  point  aux  honneurs  du  café,  et 
cependant  je  les  obtins  :  je  me  plaignis  alors  de  l'in- 
sulte faite  à  un  de  mes  gens,  et  Osman  me  proposa 
de  faire  donner  devant  moi  vingt  coups  de  bâton  au 
délis^  qui  avait  arrêté  Joseph.  Je  refusai  ce  dédomma- 
gement, et  je  me  contentai  de  la  bonne  volonté  du 
pacha.  Je  sortis  de  mon  audience  fort  satisfait  :  il  est 
vrai  qu'il  me  fallut  payer  largement  à  la  porte  des 
distinctions  aussi  flatteuses.  Heureux  si  les  Turcs  en 
place  employaient  au  bien  des  peuples  qu'ils  gouver- 
nent cette  simplicité  de  mœurs  et  de  justice!  Mais  ce 
sont  des  tyrans  que  la  soif  de  l'or  dévore,  et  qui  ver- 
sent sans  remords  le  sang  innocent  pour  la  satisfaire. 

Je  retournai  à  la  maison  de  mon  hôte,  précédé  de 
mon  janissaire  et  suivi  de  Joseph,  qui  avait  oublié  sa 
disgrâce.  Je  passai  auprès  de  quelques  ruines  dont  la 
construction  me  parut  anticfue  :  je  me  réveillai  alors 
de  l'espèce  de  distraction  où  m'avaient  jeté  les  der- 
nières scènes  avec  les  deux  officiers  turcs,  le  drogman 
et  le  pacha;  je  me  retrouvai  tout  à  coup  dans  les  cam- 
pagnes des  Tégéates  :  et  j'étais  un  Franc  en  habit 
court  et  en  grand  chapeau  ;  et  je  venais  de  recevoir 
l'audience  dun  Tartare  en  robe  longue  et  en  turban 
au  milieu  de  la  Grèce! 

(Itinéraire.) 

1.  Sorte  (le  Rardion. 
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LIX 
En  Laconie. 

Nous  quittâmes  le  kan  vers  trois  heures  après  midi  : 
à  cinq  heures  nous  parvînmes  à  une  croupe  de  mon- 
tagnes d'où  nous  découvrîmes  en  face  de  nous  le 
Taygète,  que  j'avais  déjà  vu  du  côté  opposé,  Misitra, 
bâtie  à  ses  pieds,  et  la  vallée  de  la  Laconie. 

Nous  y  descendîmes  par  une  espèce  d'escalier  taillé 
dans  le  roc  comme  celui  du  mont  Borée.  Nous  aper- 
çûmes un  pont  léger  et  d'une  seule  arche,  élégamment 
jeté  sur  un  petit  fleuve,  et  réunissant  deux  hautes  col- 
lines. Arrivés  au  bord  du  fleuve,  nous  passâmes  à  gué 
ses  eaux  limpides,  au  travers  de  grands  roseaux,  de 
beaux  lauriers-roses  en  pleine  fleur.  Ce  fleuve  que  je 
passais  ainsi  sans  le  connaître  était  l'Eurotas.  Une 
vallée  tortueuse  s'ouvrit  devant  nous;  elle  circulait 
autour  de  plusieurs  monticules  de  figure  à  peu  près 
semblable,  et  qui  avaient  l'air  de  monts  artificiels  ou 
de  tumulus.  Nous  nous  engageâmes  dans  ces  détours, 
et  nous  arrivâmes  à  Misitra  comme  le  jour  tombait. 

M.  Vial  m'avait  donné  une  lettre  pour  un  des  prin- 
cipaux Turcs  de  Misitra,  appelé  Ibraïm-Bey.  Nous 
mîmes  pied  à  terre  dans  sa  cour,  et  ses  esclaves 
m'introduisirent  dans  la  salle  des  étrangers;  elle  était 
remplie  de  musulmans  qui  tous  étaient  comme  moi 
des  voyageurs  et  des  hôtes  d'Ibraïm.  Je  pris  ma  place 
sur  le  divan  au  milieu  d'eux;  je  suspendis  comme  eux 
mes  armes  au  mur  au-dessus  de  ma  tète.  Joseph  et 
mon  janissaire  en  firent  autant.  Personne  ne  me 
demanda  qui  j'étais,  d'où  je  venais  :  chacun  continua 
de  fumer,  de  dormir  ou  de  causer  avec  son  voisin  sans 
jeter  les  yeux  sur  moi. 

Notre  hôte  arriva  :  on  lui  avait  porté  la  lettre  de 
M.  Vial.  Ibraïm,  âgé  d'environ  soixante  ans,  avait  la 
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physionomie  douce  et  ouverte.  Il  vint  à  moi,  me  prit 
affectueusement  la  main,  me  bénit,  essaya  de  pro- 
noncer le  mot  6o«,  moitié  en  français,  moitié  en  ita- 
lien, et  s'assit  à  mes  côtés.  Il  parla  en  grec  à  Joseph: 
il  me  fit  prier  de  l'excuser  s'il  ne  me  recevait  pas 
aussi  bien  quil  aurait  voulu  :  il  avait  un  petit  enfant 
malade  :  un  figliuolo,  répétait-il  en  italien  ;  et  cela  lui 
faisait  tourner  la  tète,  mi  fa  tornar  la  testa-,  et  il  serrait 
son  turban  avec  ses  deux  mains.  Assurément  ce  n'était 
pas  la  tendresse  paternelle  dans  toute  sa  naïveté  que 
jaurais  été  chercher  à  Sparte;  et  c'était  un  vieux  Tar- 
tare  qui  montrait  ce  bon  naturel  sur  le  tombeau  de 
ces  mères  qui  disaient  à  leurs  fils,  en  leur  donnant  le 
bouclier  :  'H  xàv,  r,  ïtzI  râv,  avec  ou  dessus. 

Ibraïm  me  quitta  après  quelques  instants  pour  aller 
veillôi'  son  fils  :  il  ordonna  de  m'apporter  la  pipe  et 
le  café;  mais  comme  l'heure  du  repas  était  passée,  on 
ne  me  servit  point  de  pilau  :  il  m'aurait  cependant  fait 
grand  plaisir,  car  j'étais  presque  à  jeun  depuis  vingt- 
quatre  heures.  Joseph  tira  de  son  sac  un  saucisson 
dont  il  avalait  des  morceaux  à  l'insu  des  Turcs  ;  il  en 
offrait  sous  main  au  janissaire,  qui  détournait  les 
yeux  avec  un  mélange  de  regret  et  dhorreur. 

Je  pris  mon  parti  :  je  me  couchai  sur  le  divan,  dans 
l'angle  de  la  salle.  Une  fenêtre  avec  une  grille  en 
roseaux  s'ouvrait  sous  la  vallée  de  la  Laconie,  où  la 
lune  répandait  une  clarté  admirable.  Appuyé  sur  le 
coude,  je  parcourais  des  yeux  le  ciel,  la  vallée,  les 
sommets  brillants  et  sombres  du  Taygète,  selon  qu'ils 
étaient  dans  l'ombre  ou  la  lumière.  Je  pouvais  à  peine 
me  persuader  que  je  respirais  dans  la  patrie  d'Hélène 
et  de  Ménélas.  Je  me  laissai  entraîner  à  ces  réflexions 
que  chacun  peut  faire,  et  moi  plus  qu'un  autre,  sur 
les  vicissitudes  des  destinées  humaines.  Que  de  lieux 
avaient  déjà  vu  mon  sommeil  paisible  ou  troublé  !  Que 
de  fois,  à  la  clarté  des  mêmes  étoiles,  dans  les  forêts 
de  l'Amérique,  sur  les  chemins  de  l'Allemagne,  dans 
les   bruyères   de   l'Angleterre,   dans   les   champs   de 
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l'Italie,   au  milieu   de  la  mer,  je  m'étais  livré  à  ces 
mêmes  pensées  touchant  les  agitations  de  la  vie!  | 

Un  vieux   Turc,   homme,   à  ce   qu'il   paraissait,  de 
grande  considération,  me  tira  de  ces  réflexions  pour., 
me  prouver  d'une  manière  encore  plus  sensible  que 
j'étais  loin  de  mon  pays.  Il  était  couché  à  mes  pieds 
sur  le  divan  :  il  se  tournait,  il  s'asseyait,  il  soupirait, 
il  appelait  ses  esclaves,  il  les  renvoyait;  il  attendait 
le  jour  avec  impatience.  Le  jour  vint  (17  août)  :  le  Tar-  ! 
tare,  entouré  de  ses  domestiques,  les  uns  à  genoux,  | 
les  autres  debout,  ôta  son  turban;  il  se  mira  dans  un; 
morceau  de  glace  brisée,   peigna  sa  barbe,  frisa   ses'' 
moustaches,  se  frotta  les  joues  pour  les  animer.  Après i 
avoir  fait  ainsi  sa  toilette,  il  partit  en  traînant  majes- ■ 
tueusement  ses  babouches  et  en  me  jetant  un  regard  [ 
dédaigneux. 

Mon  hôte  entra  quelque  temps  après  portant  son 
iils  dans  ses  bras.  Ce  pauvre  enfant,  jaune  et  miné  par 
la  fièvre,  était  tout  nu.  Il  avait  des  amulettes  et  des . 
espèces  de  sorts  suspendus  au  cou.  Le  père  le  mit  sur 
mes  genoux,  et  il  fallut  entendre  l'histoire  de  la 
maladie  :  l'enfant  avait  pris  tout  le  quinquina  de  la 
Morée;  on  l'avait  saigné  (et  c'était  là  le  mal);  sa  mère 
lui  avait  mis  des  charmes,  et  elle  avait  attaché  un 
turban  à  la  tombe  d'un  santon  ^  :  rien  n'avait  réussi. 
Ibraïm  finit  par  me  demander  si  je  connaissais 
quelque  remède  :  je  me  rappelai  que  dans  mon  enfance 
on  m'avait  guéri  d'une  fièvre  avec  de  la  petite  cen- 
taurée; je  conseillai  l'usage  de  cette  plante  comme 
l'aurait  pu  faire  le  plus  grave  médecin.  Mais  qu'était- 
ce  que  la  centaurée?  Joseph  pérora.  Je  prétendis  que 
la  centaurée  avait  été  découverte  par  un  certain 
médecin  du  voisinage  appelé  Chiron  qui  courait  à 
cheval  sur  les  montagnes.  Un  Grec  déclara  qu'il  avait 
connu  ce  Chiron,  qu'il  était  de  Calamate,  et  qu'il  mon- 
tait   ordinairement    un    cheval    blanc.    Comme    nous 

1.  Ermite  oa  saint  Maliométan. 


CHATEAUBRIAND   VOYAGEUR   ET   PEINTRE  2b  i 

tenions  conseil,  nous  vîmes  entrer  un  Turc,  que  je 
reconnus  pour  un  chef  de  la  loi  à  son  turban  vert.  Il 
vint  à  nous,  prit  la  tète  de  Fenfant  entre  ses  deux 
mains,  et  prononça  dévotement  une  prière.  Tel  est  le 
caractère  de  la  piété;  elle  est  touchante  et  respectable 
même  dans  les  religions  les  plus  funestes. 

J'avais  envoyé  le  janissaire  me  chercher  des  che- 
vaux et  un  guide  pour  visiter  d'abord  Amyclée  et 
ensuite  les  ruines  de  Sparte,  où  je  croyais  être  :  tandis 
que  j'attendais  son  retour.  Ibraïm  me  fît  servir  un 
repas  à  la  turque.  J'étais  toujours  couché  sur  le 
divan  :  on  mit  devant  moi  une  table  extrêmement 
basse;  un  esclave  me  donna  à  laver;  on  apporta  sur 
un  plateau  de  bois  un  poulet  haché  dans  du  riz;  je 
mangeai  avec  mes  doigts.  Après  le  poulet  on  servit 
une  espèce  de  ragoût  de  mouton  dans  un  bassin  de 
cuivre:  ensuite  des  figues,  des  olives,  du  raisin  et  du 
fromage,  auquel,  selon  Guillet,  Misitra  doit  aujour- 
d'hui son  nom.  Entre  chaque  plat  un  esclave  me  ver- 
sait de  l'eau  sur  les  mains,  et  un  autre  me  présentait 
une  serviette  de  grosse  toile,  mais  fort  blanche.  Je 
refusai  de  boire  du  vin  par  courtoisie  :  après  le  café, 
on  m'offrit  du  savon  pour  mes  moustaches. 

Pendant  le  repas,  le  chef  de  la  loi  m'avait  fait  faire 
plusieurs  questions  par  Joseph;  il  voulait  savoir  pour- 
quoi je  voyageais,  puisque  je  n'étais  ni  marchand  ni 
médecin.  Je  répondis  que  je  voyageais  pour  voir  les 
peuples,  et  surtout  les  Grecs  qui  étaient  morts.  Cela 
le  fit  rire  :  il  répliqua  que  puisque  j'étais  venu  en 
Turquie,  j'aurais  dû  apprendre  le  turc.  Je  trouvai 
pour  lui  une  meilleure  raison  à  mes  voyages  en  disant 
que  j'étais  un  pèlerin  de  Jérusalem.  «  Hadgi  !  hadgi  ^  !  » 
s'écria-t-il.  11  fut  pleinement  satisfait.  La  religion  est 
une  espèce  de  langue  universelle  entendue  de  tous  les 
hommes.  Ce  Turc  ne  pouvait  comprendre  que  je  quit- 
tasse ma   patrie   par    un  simple  motif  de  curiosité, 

1.  Pèlerin!  pèlerin  ! 
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mais  il  trouva  tout  naturel  que  j'entreprisse  un  long 
voyage  pour  aller  prier  à  un  tombeau,  pour  demander 
à  Dieu  quelque  prospérité  ou  la  délivrance  de  quelque 
malheur.  Ibraïm,  qui  en  m'apportant  son  fils  m'avait 
demandé  si  j'avais  des  enfants,  était  persuadé  que 
j'allais  à  Jérusalem  afin  d'en  obtenir.  J'ai  vu  les  sau- 
vages du  Nouveau-Monde  indifférents  à  mes  manières 
étrangères,  mais  seulement  attentifs  comme  les  Turcs 
à  mes  armes  et  à  ma  religion,  c'est-à-dire  aux  deux 
choses  qui  protègent  l'homme  dans  ses  rapports  de 
l'âme  et  du  corps.  Ce  consentement  unanime  des  peu- 
ples sur  la  religion  et  cette  simplicité  d'idées  m'ont 
paru  valoir  la  peine  d'être  remarqués. 

Au  reste,  cette  salle  des  étrangers  où  je  prenais 
mon  repas  offrait  une  scène  assez  touchante,  et  qui 
rappelait  les  anciennes  mœurs  de  l'Orient.  Tous  les 
hôtes  d'Ibraïm  n'étaient  pas  riches,  il  s'en  fallait  beau- 
coup; plusieurs  même  étaient  de  véritables  men- 
diants :  pourtant  ils  étaient  assis  sur  le  même  divan 
avec  les  Turcs  qui  avaient  un  grand  train  de  chevaux 
et  d'esclaves.  Joseph  et  mon  janissaire  étaient  traités 
comme  moi,  si  ce  n'est  pourtant  qu'on  ne  les  avait 
point  mis  à  ma  table.  Ibraïm  saluait  également  ses 
hôtes,  parlait  à  chacun,  faisait  donner  à  manger  à 
tous.  Il  y  avait  des  gueux  en  haillons,  à  qui  des 
esclaves  portaient  respectueusement  le  café.  On  recon- 
naît là  les  préceptes  charitables  du  Coran  et  la  vertu 
de  l'hospitalité  que  les  Turcs  ont  empruntée  des 
Arabes;  mais  cette  fraternité  du  turban  ne  passe  pas 
le  seuil  de  la  porte,  et  tel  esclave  a  bu  le  café  avec  son 
hôte,  à  qui  ce  même  hôte  fait  couper  le  cou  en  sor- 
tant. J'ai  lu  pourtant,  et  l'on  m'a  dit  qu'en  Asie  il  y  a 
encore  des  familles  turques  qui  ont  les  mœurs,  la  sim- 
plicité et  la  candeur  des  premiers  âges  :  je  le  crois, 
car  Ibraïm  est  certainement  un  des  hommes  les  plus 
vénérables  que  j'aie  jamais  rencontrés. 

Le  janissaire  revint  avec  un  guide  qui  me  proposait 
des  chevaux  non  seulement  pour  Amyclée,  mais  encore 


CHATEAUBRIAND   VOYAGEUR  ET  PEINTRE  269 

pour  Argos.  Il  demanda  un  prix  que  j'acceptai.  Le 
chef  de  la  loi,  témoin  du  marché,  se  leva  tout  en 
colère;  il  me  fît  dire  que  puisque  je  voyageais  pour 
connaître  les  peuples,  j'eusse  à  savoir  que  j'avais 
affaire  à  des  fripons;  que  ces  gens-là  me  volaient; 
qu'ils  me  demandaient  un  prix  extraordinaire;  que  je 
ne  leur  devais  rien,  puisque  j'avais  un  fîrman,  et 
qu'enfin  j'étais  complètement  leur  dupe.  Il  sortit  plein 
d'indignation,  et  je  vis  qu'il  était  moins  animé  par  un 
esprit  de  justice  que  révolté  de  ma  stupidité. 
A  huit  heures  du  matin  je  partis  pour  Amyclée. 
"^  (Itinéraire.) 


LX 

A  Sparte. 

Tout  étant  réglé  de  la  sorte,  le  18,  une  demi-heure 
avant  le  jour,  je  montai  à  cheval  avec  le  janissaire;  je 
récompensai  les  esclaves  du  bon  Ibraïm  et  je  partis 
au  galop  pour  Lacédémone. 

Il  y  avait  déjà  une  heure  que  nous  courions  par  un 
chemin  uni  qui  se  dirigeait  droit  au  sud-est,  lorsqu'au 
lever  de  l'aurore  j'aperçus  quelques  débris  et  un  long 
mur  de  construction  antique  :  le  cœur  commence  à 
me  battre.  Le  janissaire  se  tourne  vers  moi  et,  me 
montrant  sur  la  droite,  avec  son  fouet,  une  cabane 
blanchâtre,  il  me  crie  d'un  air  de  satisfaction  : 
«  Palœochôri!  »  Je  me  dirigeai  vers  la  principale  ruine 
que  je  découvrais  sur  une  hauteur.  En  tournant  cette 
hauteur  par  le  nord-ouest  afin  d'y  monter,  je  m'arrêtai 
tout  à  coup  à  la  vue  d'une  vaste  enceinte,  ouverte  en 
demi  cercle,  et  que  je  reconnus  à  linstant  pour  un 
théâtre.  Je  ne  puis  peindre  les  sentiments  confus  qui 
vinrent  m'assiéger.  La  colline  au  pied  de  laquelle  je 
me  trouvais  était  donc  la  colline  de  la  citadelle  de 
Sparte,  puisque  le  théâtre  était  adossé  à  la  citadelle; 

23. 
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la  ruine  que  je  voyais  sur  cette  colline  était  donc  le 
le  temple  de  Minerve-Chalciœcos,  puisque  celui-ci  était 
dans  la  citadelle;  les  débris  et  le  long  mur  que  j'avais 
passés  plus  bas  faisaient  donc  partie  de  la  tribu  des 
Gynosures,  puisque  cette  tribu  était  au  nord  de  la 
ville;  Sparte  était  donc  sous  mes  yeux;  et  son  théâtre, 
que  j'avais  eu  le  bonheur  de  découvrir  en  arrivant,  me 
donnait  sur-le-champ  les  positions  des  quartiers  et  des 
monuments.  Je  mis  pied  à  terre,  et  je  montai  en  cou- 
rant sur  la  colline  de  la  citadelle. 

Comme  j'arrivais  à  son  sommet,  le  soleil  se  levait 
derrière  les  monts  Ménélaïons.  Quel  beau  spectacle! 
mais  qu'il  était  triste!  L'Eurotas  coulant  solitaire  sous 
les  débris  du  pont  Babyx;  des  ruines  de  toutes  parts, 
et  pas  un  homme  parmi  ces  ruines  !  Je  restai  immobile, 
dans  une  espèce  de  stupeur,  à  contempler  cette  scène. 
Un  mélange  d'admiration  et  de  douleur  arrêtait  mes  pas 
et  ma  pensée  ;  le  silence  était  profond  autour  de  moi  : 
je  voulus  du  moins  faire  parler  l'écho  dans  des  lieux  où 
la  voix  humaine  ne  se  faisait  plus  entendre,  et  je  criai 
de  toute  ma  force  :  Léonidas  !  Aucune  ruine  ne  répéta 
ce  grand  nom,  et  Sparte  même  sembla  l'avoir  oublié. 

Si  des  ruines  où  s'attachent  des  souvenirs  illustres 
font  bien  voir  la  vanité  de  tout  ici-bas,  il  faut  pourtant 
convenir  que  les  noms  qui  survivent  à  des  empires  et 
qui  immortalisent  des  temps  et  des  lieux  sont  quelque 
chose.  Après  tout,  ne  dédaignons  pas  trop  la  gloire  : 
rien  n'est  plus  beau  qu'elle,  si  ce  n'est  la  vertu.  Le 
comble  du  bonheur  serait  de  réunir  l'une  à  l'autre 
dans  cette  vie;  et  c'était  l'objet  unique  de  la  prière  que 
les  Spartiates  adressaient  aux  dieux  :  «  Ut  pidchra  bonis 
adderent  .'■  » 

Quand  l'espèce  de  trouble  où  j'étais  fut  dissipé,  je 
commençai  à  étudier  les  ruines  autour  de  moi.  Le 
sommet  de  la  colline  offrait  un  plateau  environné, 
surtout  au  nord-ouest,  d'épaisses  murailles;  j'en  fis 
deux  fois  le  tour,  et  je  comptai  mille  cinq  cent  soixante 
et  mille  cinq  cent  soixante-six  pas  communs,  ou  à  peu 
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près  sept  cent  quatre-vingts  pas  géométriques;  mais 
il  faut  remarquer  que  j'embrasse  dans  ce  circuit  le 
sommet  entier  de  la  colline,  y  compris  la  courbe  que 
forme  l'excavation  du  théâtre  dans  cette  colline  :  c'est 
ce  théâtre  que  Leroy  ^  a  examiné. 

Des  décombres,  partie  ensevelis  sous  terre,  partie 
élevés  au-dessus  du  sol.  annoncent,  vers  le  milieu  de 
ce  plateau,  les  fondements  du  temple  de  Minerve-Chal- 
ciœcos  2,  où  Pausanias  se  réfugia  vainement  et  perdit 
la  vie.  Une  espèce  de  rampe  en  terrasse,  large  de 
soixante-dix  pieds,  et  d'une  pente  extrêmement  douce, 
descend  du  midi  de  la  colline  dans  la  plaine.  C'était 
peut-être  le  chemin  par  où  l'on  montait  à  la  citadelle, 
qui  ne  devint  très  forte  que  sous  les  tyrans  de  Lacédé- 
mone. 

A  la  naissance  de  cette  rampe,  et  au-dessus  du 
théâtre,  je  vis  un  petit  édifice  de  forme  ronde  aux  trois 
quarts  détruit  :  les  niches  intérieures  en  paraissent 
également  propres  à  recevoir  des  statues  ou  des  urnes. 
Est-ce  un  tombeau?  Est-ce  le  temple  de  Vénus  armée ?^ 
Ce  dernier  devait  être  à  peu  près  dans  cette  position, 
et  dépendant  de  la  tribu  des  Égides.  César,  qui  pré- 
tendait descendre  de  Vénus,  portait  sur  son  anneau 
l'empreinte  d'une  Vénus  armée  :  c'était  en  effet  le 
double  emblème  des  faiblesses  et  de  la  gloire  de  ce 
grand  homme  : 

Vincere  si  possum  nuda.  quid  arma  gerens  3? 

Si  l'on  se  place  avec  moi  sur  la  colline  de  la  citadelle,, 
voici  ce  qu'on  verra  autour  de  soi  : 

1.  Architecte  du  xvm*  siècle,  auteur  d'un  l3el  ouvrage  sur 
les  monuments  grecs. 

2.  «  Chalciœcos,  maison  d'airain.  Il  ne  faut  pas  prendre  le 
texte  de  Pausanias  et  de  Plutarque  à  la  lettre,  et  simaginer 
que  ce  temple  fût  tout  d'airain:  cela  veut  dire  seulement  que 
ce  temple  était  revêtu  d'airain  en  dedans  et  peut-être  en  dehors. 
J'espère  que  personne  ne  confondra  les  deux  Pausanias  que  je 
cite  ici,  l'un  dans  le  texte,  l'autre  dans  la  note.  » 
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Au  levant,  c'est-à-dire  vers  FEurotas,  un  monticule 
de  forme  allongée,  et  aplati  à  sa  cime,  comme  pour 
servir  de  stade  ou  d'hippodrome.  Des  deux  côtés  de  ce 
monticule,  entre  deux  autres  monticules  qui  font  avec 
le  premier  deux  espèces  de  vallées,  on  aperçoit  les 
ruines  du  pont  Babyx  et  le  cours  de  l'Eurotas,  De 
l'autre  côté  du  fleuve,  la  vue  est  arrêtée  par  une  chaîne 
de  collines  rougeâtres  :  ce  sont  les  monts  Ménélaïons. 
Derrière  ces  monts  s'élève  la  barrière  des  hautes  mon- 
tagnes qui  bordent  au  loin  le  golfe  d'Argos. 

Dans  cette  vue  à  Test,  entre  la  citadelle  et  l'Eurotas, 
en  portant  les  yeux  nord  et  sud  par  l'est,  parallèlement 
au  cours  du  fleuve,  on  placera  la  tribu  des  Limnates, 
le  temple  de  Lycurgue,  le  palais  du  roi  Démarate,  la 
tribu  des  Égides  et  celle  des  Messoates,  une  des  Lesché, 
le  monument  de  Cadmus,  le  temple  d'Hercule,  d'Hé- 
lène, et  le  Plataniste.  J'ai  compté  dans  ce  vaste  espace 
sept  ruines  debout  et  hors  de  terre,  mais  tout  à  fait 
informes  et  dégradées.  Comme  je  pouvais  choisir,  j'ai 
donné  à  l'un  de  ces  débris  le  nom  du  temple  d'Hélène; 
à  l'autre  celui  du  tombeau  d'Alcman  :  j'ai  cru  voir  les 
monuments  héroïques  d'Egée  et  de  Cadmus;  je  me  suis 
déterminé  ainsi  pour  la  fable,  et  n'ai  reconnu  pour 
l'histoire  que  le  temple  de  Lycurgue.  J'avoue  que  je 
préfère  au  brouet  noir  et  à  la  Cryptie  la  mémoire  du 
seul  poète  que  Lacédémone  ait  produit,  et  la  couronne 
de  Heurs  que  les  filles  de  Sparte  cueillirent  pour 
Hélène  dans  l'île  du  Plataniste  : 

0  ulii  campi, 
Sperchiusque  et  virginibus  bacchata  Lacaenis 
Taygetai. 

En  regardant  maintenant  vers  le  nord,  et  toujours 
du  sommet  de  la  citadelle,  on  voit  une  assez  haute 
colline   qui    domine    môme    celle  où   la  citadelle  est 

1.  «  Où  sont  les  plaines  du  Sperchios,  et  le  Taygète  foulé 
par  les  vierges  laconiennes  en  délire?  » 
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bâtie,  ce  qui  contredit  le  texte  de  Pausanias.  C'est  dans 
la  vallée  que  forment  ces  deux  collines  que  devaient  se 
trouver  la  place  publique  et  les  monuments  que  cette 
dernière  renfermait,  tels  que  le  Sénat  des  Gérontes. 
le  Chœur,  le  Portique  des  Perses,  etc.  Il  n'y  a  aucune 
ruine  de  ce  côté.  Au  nord-ouest  sétendait  la  tribu  des 
Cynosures,  par  où  j'étais  entré  à  Sparte,  et  où  j"ai 
remarqué  le  long  mur. 

Tournons-nous  à  présent  à  Touest.  et  nous  aperce- 
vrons, sur  un  terrain  uni,  derrière  et  au  pied  du 
théâtre,  trois  ruines,  dont  Tune  est  assez  haute  et 
arrondie  comme  une  tour  :  dans  cette  direction  se 
trouvaient  la  tribu  des  Pitanates,  le  Théomélide,  les 
tombeaux  de  Pausanias  et  de  Léonidas,  la  Lesché  des 
Crotanes  et  le  temple  de  Diane  Isora. 

Enfin,  si  l'on  ramène  ses  regards  au  midi,  on  verra 
une  terre  inégale  que  soulèvent  çà  et  là  des  racines  de 
murs  rasés  au  niveau  du  sol.  Il  faut  que  les  pierres  en 
aient  été  emportées,  car  on  ne  les  aperçoit  point  à 
.l'entour.  La  maison  de  Ménélas  s'élevait  dans  cette 
perspective;  et  plus  loin,  sur  le  chemin  d'Amyclée, 
on  rencontrait  le  temple  des  Dioscures  et  des  Grâces. 
Cette  description  deviendra  plus  intelligible  si  le  lec- 
teur veut  avoir  recours  à  Pausanias  ou  simplement  au 
Voyage  cVAnachan^is  *. 

Tout  cet  emplacement  de  Lacédémone  est  inculte  : 
le  soleil  l'embrase  en  silence  et  dévore  incessamment 
le  marbre  des  tombeaux.  Quand  je  vis  ce  désert, 
aucune  plante  n'en  décorait  les  débris,  aucun  oiseau, 
aucun  insecte  ne  les  animait,  hors  des  millions  de 
lézards,  qui  montaient  et  descendaient  sans  bruit  le 
long  des  murs  brûlants.  Une  douzaine  de  chevaux  à 
demi  sauvages  paissaient  çà  et  là  une  herbe,  flétrie;  un 
pâtre  cultivait  dans  un  coin  du  théâtre  quelques  pas- 
tèques;  et  à   Magoula,   qui  donne  son  triste    nom    à 

1.  Chateaubriand  accumule  les  détails  parce  qu'il  croyait 
avoir  fait  à  Sparte  des  découvertes.  11  se  flattait. 
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Lacédémone,  on  remarquait  un  petit  bois  de  cyprès. 
Mais  ce  Magoula  même,  qui  fut  autrefois  un  village 
turc  assez  considérable,  a  péri  dans  ce  champ  de 
mort  :  ses  masures  sont  tombées,  et  ce  n'est  plus 
qu'une  ruine  qui  annonce  des  ruines. 

Je  descendis  de  la  citadelle  et  je  marchai  pendant 
un  quart  d'heure  pour  arriver  à  l'Eurotas.  Je  le  vis  à 
peu  près  tel  que  je  l'avais  passé  deux  lieues  plus  haut 
sans  le  connaître  :  il  peut  avoir  devant  Sparte  la  lar- 
geur de  la  Marne  au-dessous  de  Charenton.  Son  lit, 
presque  desséché  en  été,  présente  une  grève  semée  de 
petits  cailloux,  plantée  de  roseaux  et  de  lauriers-roses, 
€t  sur  laquelle  coulent  quelques  filets  d'une  eau  fraîche 
et  limpide.  Cette  eau  me  parut  excellente;  j'en  bus 
abondamment,  car  je  mourais  de  soif.  L'Eurotas 
mérite  certainement  l'épithète  de  KaXXtôdvaE,  aux  beaux 
roseaux,  que  lui  a  donnée  Euripide;  mais  je  ne  sais  s'il 
doit  garder  celle  d'olorifer,  car  je  n'ai  point  aperçu  de 
cygnes  dans  ses  eaux.  Je  suivis  son  cours,  espérant 
rencontrer  ces  oiseaux  qui,  selon  Platon,  ont  avant 
d'expirer  une  vue  de  l'Olympe,  et  c'est  pourquoi  leur 
dernier  chant  est  si  mélodieux  :  mes  recherches  furent 
inutiles.  Apparemment  que  je  n'ai  pas,  comme  Horace, 
la  faveur  des  Tyndarides,  et  qu'ils  n'ont  pas  voulu  me 
laisser  pénétrer  le  secret  de  leur  berceau. 

Les  fleuves  fameux  ont  la  même  destinée  que  les 
peuples  fameux  :  d'aliord  ignorés,  puis  célébrés  sur 
toute  la  terre,  ils  retombent  ensuite  dans  leur  pre- 
mière obscurité.  L'Eurotas,  appelé  d'abord  Hlmère,  coule 
maintenant  oublié  sous  le  nom  d'/n",  comme  le  Tibre, 
autrefois  l'Albula,  porte  aujourd'hui  à  la  mer  les  eaux 
inconnues  du  Tévère.  J'examinai  les  ruines  du  pont 
Babyx,  qui  sont  peu  de  chose.  Je  cherchai  l'île  du  Pla- 
taniste,  et  je  crois  l'avoir  trouvée  au-dessous  même  de 
Magoula  :  c'est  un  terrain  de  forme  triangulaire,  dont 
un  côté  est  baigné  par  l'Eurotas  et  dont  les  deux 
autres  côtés  sont  fermés  par  des  fossés  pleins  de  jonc, 
où  coule  pendant  l'hiver  la  rivière  de  Magoula,  l'an- 
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cien  Cnacioii.  Il  y  a  dans  cette  île  quelques  mûriers  et 
des  sycomores,  mais  point  de  platanes.  Je  n'aperçus 
rien  qui  prouvât  que  les  Turcs  fissent  encore  de  cette 
île  un  lieu  de  délices;  j'y  vis  cependant  quelques 
fleurs,  entre  autres  des  lis  bleus  portés  par  une  espèce 
de  glaïeuls;  j'en  cueillis  plusieurs  en  mémoire  d'Hé- 
lène :  la  fragile  couronne  de  la  beauté  existe  encore 
sur  les  bords  de  lEurotas,  et  la  beauté  même  a  dis- 
paru. 

La  vue  dont  on  jouit  en  marchant  le  long  de  J'Eu- 
rotas  est  bien  différente  de  celle  c{ue  l'on  découvre  du 
sommet  de  la  citadelle.  Le  fleuve  suit  un  lit  tortueux 
et  se  cache,  comme  je  L'ai  dit.  parmi  des  roseaux  et  des 
lauriers-roses  aussi  grands  que  des  arbres;  sur  la  rive 
gauche,  les  monts  Ménélaïons,  d'un  aspect  aride  et 
rougeâtre,  forment  contraste  avec  la  fraîcheur  et  la 
verdure  du  cours  de  l'Eurotas.  Sur  la  rive  droite,  le 
Taygète  déploie  son  magnificpae  rideau  :  tout  l'espace 
compris  entre  ce  rideau  et  le  fleuve  est  occupé  par  les 
collines  et  les  ruines  de  Sparte;  ces  collines  et  ces 
ruines  ne  paraissent  point  désolées  comme  lorsqu'on 
les  voit  de  près  :  elles  semblent  au  contraire  teintes  de 
pourpre,  de  violet,  d'or  pâle.  Ce  ne  sont  point  les 
prairies  et  les  feuilles  d'un  vert  cru  et  froid  qui  font 
les  admirables  paysages;  ce  sont  les  effets  de  la 
lumière  :  voilà  pourquoi  les  roches  et  les  bruyères  de 
la  baie  de  Naples  seront  toujours  plus  belles  cjue  les 
vallées  les  plus  fertiles  de  la  France  et  de  l'Angleterre. 

Ainsi,  après  des  siècles  d'oubli,  ce  fleuve  qui  vit 
errer  sur  ses  bords  les  Lacédémoniens  illustrés  par 
Plutarque,  ce  fleuve,  dis-je,  s'est  peut-être  réjoui  dans 
son  abandon  d'entendre  retentir  autour  de  ses  rives 
les  pas  d'un  obscur  étranger.  C'était  le  18  août  1806,  à 
neuf  heures  du  matin,  que  je  fis  seul,  le  long  de  l'Eu- 
rotas, cette  promenade  qui  ne  s'effacera  jamais  de  ma 
mémoire.  Si  je  hais  les  mœurs  des  Spartiates,  je  ne 
méconnais  point  la  grandeur  d'un  peuple  libre,  et  je 
n'ai  point  foulé  sans  émotion  sa  noble  poussière.  Un 
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seul  l'ait  suffit  à  la  gloire  de  ce  peuple  :  quand  Néron 
visita  la  Grèce,  il  n'osa  entrer  dans  Lacédémone.  Quel 
magnifique  éloge  de  cette  cité! 

J'interrogeai  vainement  les  moindres  pierres  pour 
leur  demander  les  cendres  de  Léonidas.  J'eus  pourtant 
un  moment  d'espoir  :  près  de  cette  espèce  de  tour  que 
j'ai  indiquée  à  l'ouest  de  la  citadelle,  je  vis  des  débris 
de  sculptures,  qui  me  semblèrent  être  ceux  d'un  lion. 
Nous  savons  par  Hérodote  qu'il  y  avait  un  lion  de 
pierre  sur  le  tombeau  de  Léonidas;  circonstance  qui 
n'est  pas  rapportée  par  Pausanias.  Je  redoublai  d'ar- 
deur; tous  mes  soins  furent  inutiles  K  Je  ne  sais  si 
c'est  dans  cet  endroit  que  l'abbé  Fourmont  ^  fit  la 
découverte  de  trois  monuments  curieux.  L'un  était  un 
cippe  sur  lequel  était  gravé  le  nom  de  Jérusalem  :  il 
s'agissait  peut-être  de  cette  alliance  des  Juifs  et  des 
Lacédémoniens  dont  il  est  parlé  dans  les  Machabées; 
les  deux  autres  monuments  étaient  les  inscriptions 
sépulcrales  de  Lysander  et  d'Agésilas  :  un  Français 
devait  naturellement  retrouver  le  tombeau  de  deux 
grands  capitaines.  Je  remarquerai  que  c'est  à  mes 
compatriotes  que  l'Europe  doit  les  premières  notions 
satisfaisantes  qu'elle  ait  eues  sur  les  ruines  de  Sparte 
et  d'Athènes. 

Le  jour  finissait  lorsque  je  m'arrachai  à  ces  illustres 

1.  «  Ma  mémoire  me  trompait  ici  :  le  lion  dont  parle  llérodole 
était  aux  Tiiermopyles.  Cet  historien  ne  dit  pas  même  que  les 
os  de  Léonidas  furent  transportés  dans  sa  patrie.  11  prétend, 
au  contraire,  que  Xerxès  lit  mettre  en  croix  le  corps  de  ce 
prince.  Ainsi,  les  dél)ris  du  lion  que  j'ai  vus  à  Sparte  ne  peu- 
vent point  indiquer  la  toml)e  de  Léonidas.  On  croit  bien  que 
je  n'avais  pas  un  Hérodote  à  la  main  sur  les  ruines  de  Lacé- 
démone; je  n'avais  porté  dans  mon  voyage  que  Racine,  Le  Tasse, 
Virc/ile  et  Homère,  celui-ci  avec  des  feuillets  blancs  pour  écrire 
des  notes.  11  n'est  donc  pas  bien  étonnant  qu'obligé  de  tirer 
mes  ressources  de  ma  mémoire,  j'aie  pu  me  méprendre  sur  un 
lieu,  sans  néanmoins  me  tromper  sur  un  fait.  On  peut  voir 
deux  jolies  épigrammes  de  V Anthologie  sur  ce  lion  de  pierre 
des  Thermopyles.  - 

2.  Savant  du  xviii"  siècle. 
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débris,  à  l'ombre  de  Lycurgue,  des  Thermopyles  et  à 
tous  les  mensonges  de  la  fable  et  de  Thistoire.  Le 
soleil  disparut  derrière  le  Taygète.  de  sorte  que  je  le 
vis  commencer  et  finir  son  tour  sur  les  ruines  de 
Lacédémone.  Il  y  avait  trois  mille  cinq  cent  quarante- 
trois  ans  qu'il  s'était  levé  et  couché  pour  la  première 
fois  sur  cette  ville  naissante.  Je  partis  l'esprit  rempli 
des  objets  que  je  venais  de  voir  et  livré  à  des  réflexions 
intarissables  :  de  pareilles  journées  font  ensuite  sup- 
porter patiemment  beaucoup  de  malheurs,  et  rendent 
surtout  indifférent  à  bien  des  spectacles. 

{Itinéraire.) 


LXI 

A  Athènes. 

1,  —  l'arrivée. 

.  Enfin,  le  grand  jour  de  notre  entrée  à  Athènes  se 
leva.  Le  23,  à  trois  heures  du  matin,  nous  étions  tous 
à  cheval  ;  nous  commençâmes  à  défiler  en  silence  par 
la  voie  Sacrée  '  :  je  puis  assurer  que  Finitié  le  plus 
dévot  à  Cérès  n'a  jamais  éprouvé  un  transport  aussi 
vif  que  le  mien.  Nous  avions  mis  nos  beaux  habits 
pour  la  fête;  le  janissaire  avait  son  turban,  et.  par 
extraordinaire,  on  avait  frotté  et  pansé  les  chevaux. 
Nous  traversâmes  le  lit  d'un  torrent  appelé  Siranta- 
Potamo  ou  les  Quarante  Fleuves,  probablement  le  Céphise 
Éleusinien  ;  nous  vîmes  quelques  débris  d'églises 
chrétiennes  :  ils  doivent  occuper  la  place  du  tombeau 
de  ce  Zarex  qu"Apollon  lui-même  avait  instruit  dans 
l'art  des  chants.  Dautres  ruines  nous  annoncèrent  les 
monuments  d'Eumolpe  et  dHippothoon;  nous  trou- 
vâmes les  rhïti  ou  les  courants  d"eau  salée  :  cétait  là 
que  pendant  les  fêtes  d'Eleusis  les  gens  du  peuple 
insultaient  les  passants,  en  mémoire  des  injures 
quune  vieille  femme  avait  dites  autrefois  à  Cérès.  De 

U 
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là  passant  au  fond,  on  au  point  extrême  du  canal  de 
Salamine,  nous  nous  engageâmes  dans  le  défilé  que 
forment  le  mont  Parnès  et  le  mont  lEgalée  :  cette 
partie  de  la  voie  Sacrée  s'appelait  Le  Mystique.  Nous 
aperçûmes  le  monastère  de  Daphné.  bâti  sur  les  débri& 
du  temple  d'Apollon,  et  dont  l'église  est  une  des  plus 
anciennes  de  l'Attique.  Un  peu  plus  loin,  nous  remar- 
quâmes quelques  restes  du  temple  de  Vénus.  Enfin  le 
défilé  commence  à  s'élargir;  nous  tournons  autour  du 
mont  Pœcile,  placé  au  milieu  du  chemin  comme  pour 
masquer  le  tableau,  et  tout  à  coup  nous  découvrons 
la  plaine  d'Athènes. 

Les  voyageurs  qui  visitent  la  ville  de  Cécrops  ar- 
rivent ordinairement  par  le  Pirée  ou  par  la  route  de 
Nègrepont.  Ils  perdent  alors  une  partie  du  spectacle, 
car  on  n'aperçoit  que  la  citadelle  quand  on  vient  de 
la  mer,  et  l'Anchesme  coupe  la  perspective  quand  on 
descend  de  l'Eubée.  Mon  étoile  m'avait  amené  par  le 
véritable  chemin  pour  voir  Athènes  dans  toute  sa 
gloire. 

La  première  chose  qui  frappa  mes  yeux,  ce  fut  la 
citadelle  éclairée  du  soleil  levant  :  elle  était  juste  en 
face  de  moi,  de  l'autre  côté  de  la  plaine,  et  semblait 
appuyée  sur  le  mont  Hymette,  qui  faisait  le  fond  du 
tableau.  Elle  présentait,  dans  un  assemblage  confus, 
les  chapiteaux  des  Propylées,  les  colonnes  du  Parthé- 
non  et  du  temple  d'Érechthée,  les  embrasures  d'une 
muraille  chargée  de  canons,  les  débris  gothiques  des 
chrétiens  et  les  masures  des  musulmans. 

Deux  petites  collines,  l'Anchesme  et  le  Musée,  s'éle- 
vaient au  nord  et  au  midi  de  l'Acropolis,  Entre  ces 
deux  collines,  et  au  pied  de  l'Acropolis,  Athènes  se 
montrait  à  moi  :  ses  toits  aplatis,  entremêlés  de  mina- 
rets, de  cyprès,  de  ruines,  de  colonnes  isolées,  les 
dômes  de  ses  mosquées  couronnés  par  de  gros  nids 
de  cigognes,  faisaient  un  effet  agréable  aux  rayons  du 
soleil.  Mais  si  l'on  reconnaissait  encore  Athènes  à  ses 
débris,  on  voyait  aussi,  à  l'ensemble  de  son  architec- 
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ture  et  au  caractère  général  des  monuments,  que  la 
ville  de  Minerve  n'était  plus  habitée  par  son  peuple. 

Une  enceinte  de  montagnes,  qui  se  termine  à  la 
mer,  l'orme  la  plaine  ou  le  bassin  dAthènes.  Du  point 
où  je  voyais  cette  plaine  au  mont  Pœcile,  elle  parais- 
sait divisée  en  trois  bandes  ou  régions,  courant  dans 
une  direction  parallèle  du  nord  au  midi.  La  première 
de  ces  régions,  et  la  plus  voisine  de  moi,  était  inculte 
et  couverte  de  bruyères;  la  seconde  offrait  un  terrain 
labouré  où  l'on  venait  de  faire  la  moisson;  la  troisième 
présentait  un  long  bois  d'oliviers,  qui  s'étendait  un 
peu  circulairement  depuis  les  sources  de  Tllissus,  en 
passant  au  pied  de  FAnchesme,  jusque  vers  le  port  de 
Phalère.  Le  Céphise  coule  dans  cette  forêt,  qui  par  sa 
vieillesse  semble  descendre  de  l'olivier  que  Minerve 
fît  sortir  de  la  terre.  L'Ilissus  a  son  lit  desséché  de 
l'autre  côté  d'Athènes,  entre  le  mont  Hymette  et  la 
ville.  La  plaine  n'est  pas  parfaitement  unie  :  une  petite 
chaîne  de  collines  détachée  du  mont  Hymette  en  sur- 
.monte  le  niveau  et  forme  les  différentes  hauteurs 
sur  lestfuelles  Athènes  plaça  peu  à  peu  ses  monu- 
ments. 

Ce  n'est  pas  dans  le  premier  moment  d'une  émotion 
très  vive  que  l'on  jouit  le  plus  de  ses  sentiments.  Je 
m'avançais  vers  Athènes  avec  une  espèce  de  plaisir 
qui  m'ôtait  le  pouvoir  de  la  réflexion  ;  non  que 
j'éprouvasse  quelque  chose  de  semblable  à  ce  que 
j'avais  senti  à  la  vue  de  Lacédémone.  Sparte  et 
Athènes  ont  conservé  jusque  dans  leurs  ruines  leurs 
différents  caractères  :  celles  de  la  première  sont 
tristes,  graves  et  solitaires;  celles  de  la  seconde  sont 
riantes,  légères,  habitées.  A  l'aspect  de  la  patrie  de 
Lycurgue,  toutes  les  pensées  deviennent  sérieuses, 
mâles  et  profondes;  l'âme,  fortifiée,  semble  s'élever  et 
s'agrandir;  devant  la  ville  de  Solon,  on  est  comme 
enchanté  par  les  prestiges  du  génie  ;  on  a  l'idée  de  la 
perfection  de  l'homme  considéré  comme  un  être  intel- 
ligent et  immortel.  Les  hauts  sentiments  de  la  nature 
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humaine  prenaient  à  Athènes  quelque  chose  d'élégant 
qu'ils  n'avaient  point  à  Sparte.  L'amour  de  la  patrie 
et  de  la  liberté  n'était  point  pour  les  Athéniens  un 
instinct  aveugle,  mais  un  sentiment  éclairé,  fondé  sur 
ce  goût  du  beau  dans  tous  les  genres,  que  le  ciel  leur 
avait  si  libéralement  départi;  enfin,  en  passant  des 
ruines  de  Lacédémone  aux  ruines  d'Athènes,  je  sentis 
que  j'aurais  voulu  mourir  avec  Léonidas  et  vivre  avec 
Périclès. 

Nous  marchions  vers  cette  petite  ville,  dont  le  ter- 
ritoire s'étendait  à  quinze  ou  vingt  lieues,  dont  la 
population  n'égalait  pas  celle  d'un  faubourg  de  Paris, 
et  qui  balance  dans  l'univers  la  renommée  de  l'empire 
romain.  Les  yeux  constamment  attachés  sur  ces  ruines, 
je  lui  appliquais  ces  vers  de  Lucrèce  : 

Primœ  frugiferos  fœtus  mortalibus  œgris 
Dididerunt  quondam  prœclaro  nomine  Alhenœ, 
Et  recreaverunt  vitani  legesque  rogarunt; 
Et  prinife  dederunt  solalia  dulcia  vitsei. 

Je  ne  connais  rien  qui  soit  plus  à  la  gloire  des  Grecs 
que  ces  paroles  de  Cicéron  :  «  Souvenez-vous,  Quin- 
tus,  que  vous  commandez  à  des  Grecs  qui  ont  civilisé 
tous  les  peuples,  en  leur  enseignant  la  douceur  et 
l'humanité,  et  à  qui  Rome  doit  les  lumières  qu'elle 
possède.  »  Lorsqu'on  songe  à  ce  que  Rome  était  au 
temps  de  Pompée  et  de  César,  à  ce  que  Cicéron  était 
lui-même,  on  trouve  dans  ce  peu  de  mots  un  magnifique 
éloge. 

Des  trois  bandes  ou  régions  qui  divisaient  devant 
nous  la  plaine  d'Athènes,  nous  traversâmes  rapide- 
ment les  deux  premières,  la  région  inculte  et  la  région 
cultivée.  On  ne  voit  plus  sur  cette  partie  de  la  route 


1.  «  Athènes  la  première,  rillustre  Athènes  enfanta  jadis  poul- 
ies tristes  mortels  les  fruits  nourrissants  de  la  terre;  elle  sou- 
lagea leur  vie,  fonda  les  lois,  et,  la  première,  leur  apprit  les 
douces  consolations  de  l'existence.  - 
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le  monument  du  Rlioclien  et  le  tombeau  de  la  courti- 
sane, mais  on  aperçoit  des  débris  de  quelques  églises. 
Nous  entrâmes  dans  le  bois  d'oliviers  :  avant  d'arriver 
au  Céphise,  on  trouvait  deux  tombeaux  et  un  autel  de 
Jupiter  rindulgent.  Xous  distinguâmes  bientôt  le  lit 
du  Céphise  entre  les  troncs  des  oliviers  qui  le  bor- 
daient comme  de  vieux  saules  :  je  mis  pied  à  terre 
pour  saluer  le  fleuve  et  pour  boire  de  son  eau;  j"en 
trouvai  tout  juste  ce  qu'il  m'en  fallait  dans  un  creux 
sous  la  rive;  le  reste  avait  été  détourné  plus  haut 
pour  arroser  les  plantations  d'oliviers.  Je  me  suis 
toujours  fait  un  plaisir  de  boire  de  Feau  des  rivières 
célèbres  que  j'ai  passées  dans  ma  vie  :  ainsi  j'ai  bu 
des  eaux  du  Mississipi,  de  la  Tamise,  du  Rhin,  du  Pô, 
du  Tibre,  de  l'Eurotas,  du  Céphise,  de  l'Hermus,  du 
Granique,  du  Jourdain,  du  Nil,  du  Tage  et  de  TÈbre. 
Que  d'hommes  au  bord  de  ces  fleuves  peuvent  dire 
comme  les  Israélites  :  Sedimus  et  flevimus! 

J'aperçus  à  quelque  distance  sur  ma  gauche  les 
débris  du  pont  que  Xénoclès  de  Linde  avait  fait  bâtir 
sur  le  Céphise.  Je  remontai  à  cheval,  et  je  ne  cherchai 
point  à  voir  le  figuier  sacré,  l'autel  de  Zéphyre,  la 
colonne  d'Antémocrite  ;  car  le  chemin  moderne  ne  suit 
plus  dans  cet  endroit  l'ancienne  voie  Sacrée.  En  sor- 
tant du  bois  d'oliviers,  nous  trouvâmes  un  jardin 
environné  de  murs,  et  qui  occupe  à  peu  près  la  place 
du  Céramique  extérieur.  Nous  mîmes  une  demi-heure 
pour  nous  rendre  à  Athènes,  à  travers  un  chaume  de 
froment.  Un  mur  moderne  nouvellement  réparé  et  res- 
semblant à  un  mur  de  jardin  renferme  la  ville.  Nous 
en  franchîmes  la  porte,  et  nous  pénétrâmes  dans  de 
petites  rues  champêtres,  fraîches  et  assez  propres  : 
chaque  maison  a  son  jardin  planté  d'orangers  et  de 
figuiers.  Le  peuple  me  parut  gai  et  curieux,  et  n'avait 
point  l'air  abattu  des  Moraïtes.  On  nous  enseigna  la 
maison  du  consul. 

Je  ne  pouvais  être  mieux  adressé  qu'à  M.  Fauvel 
pour  voir  Athènes  :  on  sait  c|u'il  habite  la  ville  de 
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Minerve  depuis  de  longues  années  ;  il  en  connaît  les 
moindres  détails,  beaucoup  mieux  qu'un  Parisien  ne 
connaît  Paris.  On  a  de  lui  d'excellents  mémoires;  on 
lui  doit  les  plus  intéressantes  découvertes  sur  l'em- 
placement d'Olympie,  sur  la  plaine  de  Marathon,  sur 
le  tombeau  de  Thémistocle  au  Pirée,  sur  le  temple  de 
la  Vénus  aux  Jardins,  etc.  Chargé  du  consulat  d'Athènes, 
qui  n'est  pour  lui  qu'un  titre  de  protection,  il  a  tra- 
vaillé et  travaille  encore,  comme  peintre,  au  Voyage 
pittoresque  de  la  Grèce.  L'auteur  de  ce  bel  ouvrage, 
M.  de  Choiseul-Gouffier,  avait  bien  voulu  me  donner 
une  lettre  pour  l'homme  de  talent,  et  je  portais  de 
plus  au  consul  une  lettre  du  ministre  ^ 

Rien  ne  sentait  le  consul  chez  mon  hôte,  mais  tout 
y  annonçait  l'artiste  et  l'antiquaire.  Quel  plaisir  pour 
moi  d'être  logé  à  Athènes  dans  une  chambre  pleine 
des  plâtres  moulés  du  Parthénon!  Tout  autour  des 
murs  étaient  suspendus  des  vues  du  temple  de  Thésée, 
des  plans  des  Propylées,  des  cartes  de  l'Attique  et  de 
la  plaine  de  Marathon.  Il  y  avait  des  marbres  sur  une 
table,  des  médailles  sur  une  autre,  avec  de  petites 
tètes  et  des  vases  en  terre  cuite.  On  balaya,  à  mon 
grand  regret,  une  vénérable  poussière;  on  tendit  un 
lit  de  sangle  au  milieu  de  toutes  ces  merveilles;  et 
comme  un  conscrit  arrivé  à  l'armée  la  veille  d'une 
affaire,  je  campai  sur  le  champ  de  bataille. 

2.    —    l'aréopage.    —    LE    PNYX. 

En  sortant  du  milieu  de  l'Athènes  moderne,  et 
marchant  droit  au  couchant,  les  maisons  commencent 
à  s'écarter  les  unes  des  autres;  ensuite  viennent  de 
grands  espaces  vides,  les  uns  compris  dans  le  mur  de 
clôture,  les  autres  en  dehors  de  ce  mur  :  c'est  dans 
ces  espaces  abandonnés  que  l'on  trouve  le  temple  de 
Thésée,  le  Pnyx  et  l'Aréopage.  Je  ne  décrirai  point  le 

1.  M.  de  Talleyrand. 
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premier,  qui  est  décrit  partout,  et  qui  ressemble  assez 
au  Parthénon  :  je  le  comprendrai  dans  les  réflexions 
générales  que  je  me  permettrai  de  faire  bientôt  au 
sujet  de  l'arcliitecture  des  Grecs.  Ce  temple  est  au 
reste  le  monument  le  mieux  conservé  à  Athènes  :  après 
avoir  longtemps  été  une  église  sous  l'invocation  de 
saint  Georges,   il  sert  aujourd'hui  de  magasin. 

L"Aréopage  était  placé  sur  une  éminence  à  l'occident 
de  la  citadelle.  On  comprend  à  peine  comment  on  a 
pu  construire  sur  le  rocher  où  l'on  voit  des  ruines  un 
monument  de  quelque  étendue.  Une  petite  vallée 
appelée,  dans  l'ancienne  Athènes,  Cœléile  creux),  sépare 
la  colline  de  l'Aréopage  de  la  colline  du  Pnyx  et  de  la 
colline  de  la  citadelle.  On  montrait  dans  le  Cœlé  les 
tombeaux  des  deux  Cimon,  de  Thucydide  et  d'Héro- 
dote. Le  Pnyx,  où  les  Athéniens  tenaient  d'abord  leurs 
assemblées  publiques,  est  une  esplanade  pratiquée 
sur  une  roche  escarpée,  au  revers  du  Lycabettus.  Un 
mur  composé  de  pierres  énormes  soutient  cette  espla- 
nade du  côté  du  nord  ;  au  midi  s'élève  une  tribune 
creusée  dans  le  roc  même,  et  Ton  y  monte  par  quatre 
degrés  également  taillés  dans  la  pierre.  Je  remarque 
ceci,  parce  c{ue  les  anciens  voyageurs  n'ont  pas  bien 
connu  la  forme  du  Pnyx.  Lord  Elgin  a  fait  depuis  peu 
d'années  désencombrer  cette  colline,  et  c'est  à  lui 
qu'on  doit  la  découverte  des  degrés.  Comme  on  n'est 
pas  là  tout  à  fait  à  la  cime  du  rocher,  on  n'aperçoit  la 
mer  qu'en  montant  au-dessus  de  la  tribune  :  on  ôtait 
ainsi  au  peuple  la  vue  du  Pirée.  afin  que  des  orateurs 
factieux  ne  le  jetassent  pas  dans  des  entreprises  témé- 
raires, à  l'aspect  de  sa  puissance  et  de  ses  vaisseaux  *. 

Les  Athéniens  étaient  rangés  sur  l'esplanade  entre 
le  mur  circulaire  que  j'ai  indiqué  au  nord  et  la  tribune 
au  midi. 


1.  '<  Lhistoire  varie  sur  ce  fait.  D'après  une  autre  version, 
ce  furent  les  tyrans  qui  obligèrent  les  orateurs  à  tourner  le 
dos  au  Pirée.  » 
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C'était  donc  à  cette  tribune  que  Périclès,  Alcibiade 
et  Démostliène  firent  entendre  leur  voix;  que  Socrate 
et  Phocion  parlèrent  au  peuple  le  plus  léger  et  le  plus 
siDirituel  de  la  terre!  C'était  donc  là  que  se  sont  com- 
mises tant  d'injustices,  que  tant  de  décrets  iniques 
ou  cruels  ont  été  prononcés!  Ce  fut  peut-être  ce  lieu 
qui  vit  bannir  Aristide,  triompher  Mélitus,  condamner 
à  mort  la  population  entière  d'une  ville,  vouer  un  peuple 
entier  à  Tesclavage?  Mais  aussi  ce  fut  là  que  de  grands 
citoyens  firent  éclater  leurs  généreux  accents  contre 
les  tyrans  de  leur  patrie,  que  la  justice  triompha,  que 
la  vérité  fut  écoutée.  «  Il  y  a  un  peuple,  disaient  les 
députés  de  Corinthe  aux  Spartiates,  un  peuple  qui  ne 
respire  que  les  nouveautés  ;  prompt  à  concevoir,  prompt 
à  exécuter,  son  audace  passe  sa.  force.  Dans  les 
périls  où  souvent  il  se  jette  sans  réflexion,  il  ne  perd 
jamais  l'espérance;  naturellement  inquiet,  il  cherche 
à  s'agrandir  au  dehors;  vainqueur,  il  s'avance  et 
suit  sa  victoire  ;  vaincu,  il  n'est  point  découragé. 
Pour  les  Athéniens,  la  vie  n'est  pas  une  propriété 
qui  leur  appartienne,  tant  ils  la  sacrifient  aisément  à 
leur  pays!  Ils  croient  qu'on  les  a  privés  d'un  bien 
légitime  toutes  les  fois  qu'ils  n'obtiennent  pas  l'objet 
de  leurs  désirs.  Ils  remplacent  un  dessein  trompé 
par  une  nouvelle  espérance.  Leurs  projets  à  peine 
conçus  sont  déjà  exécutés.  Sans  cesse  occupés  de 
l'avenir,  le  présent  leur  échappe  :  peuple  qui  ne  con- 
naît point  le  repos,  et  ne  peut  le  souffrir  dans  les 
autres  K  » 

Et  ce  peuple,  qu'est-il    devenu?  Où  le  trouverai-je? 

3.    —    PÈLERINAGE    A   l'aCROPOLE. 

Le  lendemain  24-,  à  quatre  heures  et  demie  du  matin, 
nous  montâmes  à  la  citadelle;  son  sommet  est  envi- 
ronné de    murs,   moitié   antiques,   moitié  modernes; 

1.    THUCYD. 


CHATEAUBRIAND   VOYAGEUR   ET   PEINTRE  28.J 

d'autres  murs  circulaient  autrefois  autour  de  sa  base. 
Dans  l'espace  que  renferment  ces  murs  se  trouvent 
d'abord  les  restes  des  Propylées  et  les  débris  du 
temple  de  la  Victoire  *.  Derrière  les  Propylées,  à 
gauche,  vers  la  ville,  on  voit  ensuite  le  Pandroséum 
et  le  double  temple  de  Neptune  Érechthée  et  de  Mi- 
nerve Polias;  enfin,  sur  le  point  le  plus  éminent  de 
l'Acropolis  s'élève  le  temple  de  Minerve;  le  reste  de 
l'espace  est  obstrué  par  les  décombres  des  bâtiments 
anciens  et  nouveaux,  et  par  les  tentes,  les  armes  et 
les  baraques  des  Turcs. 

Le  rocher  de  la  citadelle  peut  avoir  à  son  sommet 
huit  cents  pieds  de  long  sur  quatre  cents  de  large; 
sa  forme  est  à  peu  près  celle  d'un  ovale  dont  l'ellipse 
irait  en  se  rétrécissant  du  côté  du  mont  Hymette  : 
on  dirait  un  piédestal  taillé  tout  exprès  pour  porter 
les  magnifiques  édifices  qui  le  couronnaient. 

Je  n'entrerai  point  dans  la  description  particulière 
de  chaque  monument  :  je  renvoie  le  lecteur  aux 
ouvrages  que  j'ai  si  souvent  cités;  et,  sans  répéter  ici 
ce  que  chacun  peut  trouver  ailleurs,  je  me  contenterai 
de  quelques  réflexions  générales. 

La  première  chose  qui  vous  frappe  dans  les  monu- 
ments d'Athènes,  c'est  la  belle  couleur  de  ces  monu- 
ments. Dans  nos  climats,  sous  une  atmosphère  chargée 
de  fumée  et  de  pluie,  la  pierre  du  blanc  le  plus  pur 
devient  bientôt  noire  ou  verdàtre.  Le  ciel  clair  et  le 
soleil  brillant  de  la  Grèce  répandent  seulement  sur  le 
marbre  de  Paros  et  du  Pentélique  une  teinte  dorée 
semblable  à  celle  des  épis  mûrs  ou  des  feuilles  en 
automne. 

La  justesse,  l'harmonie  et  la  simplicité  des  propor- 
tions attirent  ensuite  votre  admiration.  On  ne  voit 
point  ordre  sur  ordre,  colonne  sur  colonne,  dôme  sur 
dôme.  Le    temple   de    Minerve,   par   exemple,   est  ou 


1.  Le  temple  de  la  Victoire  Aptère  formait   l'aile  droite  des 
Propylées. 
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plutôt  était  un  simple  parallélogramme  allongé,  orné 
d'un  péristyle,  cFun  pronaos  ou  portique,  et  élevé  sur 
trois  marches  ou  degrés  qui  régnaient  tout  autour. 
Ce  pronaos  occupait  à  peu  près  le  tiers  de  la  longueur 
totale  de  l'édifice;  l'intérieur  du  temple  se  divisait  en 
deux  nefs  séparées  par  un  mur,  et  qui  ne  recevaient 
le  jour  que  par  la  porte  ^  :  dans  l'une  on  voyait  la 
statue  de  Minerve,  ouvrage  de  Phidias  ;  dans  l'autre, 
on  gardait  le  trésor  des  Athéniens.  Les  colonnes  du 
péristyle  et  du  portique  reposaient  immédiatement 
sur  les  degrés  du  temple;  elles  étaient  sans  base, 
cannelées  et  d'ordre  dorique;  elles  avaient  quarante- 
deux  pieds  de  hauteur  et  dix-sept  et  demi  de  tour 
près  du  sol;  l'entre-colonnement  était  de  sept  pieds 
quatre  pouces,  et  le  monument  avait  deux  cent  dix- 
huit  pieds  de  long  et  quatre-vingt-dix-huit  et  demi  de 
large. 

Les  triglyphes  de  l'ordre  dorique  marquaient  la 
frise  du  péristyle  :  des  métopes  ou  petits  tableaux  de 
marbre  à  coulisse  séparaient  entre  eux  les  triglyphes. 
Phidias  ou  ses  élèves  avaient  sculpté  sur  ces  métopes 
le  combat  des  Centaures  et  des  Lapithes.  Le  haut  du 
plein  mur  du  temple,  ou  la  frise  de  la  cella,  était 
décoré  d'un  autre  bas-relief  représentant  peut-être  ^  la 
fête  des  Panathénées.  Des  morceaux  de  sculpture 
excellents,  mais  du  siècle  d'Adrien,  époque  du  renou- 
vellement de  l'art,  occupaient  les  deux  frontons  du 
temple  ^.  Les  offrandes  votives,  ainsi  que  les  boucliers 


1.  Ce  détail  est  douteux. 

2.  Sûrement. 

3.  «  Je  ne  puis  me  persuader  que  Phidias  ait  laissé  complète- 
ment nus  les  deux  frontons  du  temple,  tandis  qu'il  avait  orné 
avec  tant  de  soin  les  deux  frises.  Si  l'empereur  Adrien  et  sa 
femme  Sabine  se  trouvaient  représentés  dans  l'un  des  fron- 
tons, ils  peuvent  y  avoir  été  introduits  à  la  place  de  deux  autres 
figures,  ou  peut-être,  ce  qui  arrivait  souvent,  n'avait-oh  fait 
que  changer  les  têtes  des  personnages.  Au  reste,  ceci  n'était 
point  une  indigne  flatterie  de  la  part  des  Athéniens  :  Adrien 
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enlevés  à  l'ennemi  dans  le  cours  de  la  guerre  Médique, 
étaient  suspendus  en  dehors  de  l'édifice  :  on  voit 
encore  la  marque  circulaire  que  les  derniers  ont  im- 
primée sur  Tarcliitrave  du  fronton  qui  regarde  le  mont 
Hymette.  Entre  ces  boucliers  on  avait  mis  des  inscrip- 
tions :  elles  étaient  vraisemblablement  écrites  en 
lettres  de  bronze,  à  en  juger  par  les  marques  des  clous 
qui  attachaient  ces  lettres.  M.  Fauvel  pensait  que  ces 
clous  avaient  servi  peut-être  à  retenir  des  guirlandes: 
mais  je  l'ai  ramené  à  mon  sentiment  en  lui  faisant 
remarquer  la  disposition  régulière  des  trous.  De 
pareilles  marques  ont  suffi  pour  rétablir  et  lire  l'ins- 
cription de  la  Maison-Carrée  à  Xîmes.  Je  suis  con- 
vaincu que,  si  les  Turcs  le  permettaient,  on  pour- 
rait aussi  parvenir  à  déchiffrer  les  inscriptions  du 
Parthénon. 

Tel  était  ce  temple  qui  a  passé  à  juste  titre  pour  le 
chef-d'œuvre  de  l'architecture  chez  les  anciens  et  chez 
les  modernes  :  l'harmonie  et  la  force  de  toutes  ses 
parties  se  font  encore  remarquer  dans  ses  ruines,  car 
on  en  aurait  une  très  fausse  idée  si  Ton  se  représentait 
un  édifice  agréable,  mais  petit,  et  chargé  de  ciselures 
et  de  festons  à  notre  manière.  11  y  a  toujours  quelque 
chose  de  grêle  dans  notre  architecture,  quand  nous 
visons  à  l'élégance;  ou  de  pesant,  quand  nous  pré- 
tendons à  la  majesté.  Voyez  comme  tout  est  calculé 
au  Parthénon!  L'ordre  est  dorique,  et  le  peu  de  hau- 
teur de  la  colonne  dans  cet  ordre  vous  donne  à  l'ins- 
tant l'idée  de  la  durée  et  de  la  solidité;  mais  cette 
colonne,  qui  de  plus  est  sans  base,  deviendrait  trop 
lourde  :  Ictinus  a  recours  à  son  art  ;  il  fait  la  colonne 
cannelée,  et  l'élève  sur  des  degrés  :  par  ce  moyen  il 
introduit  presque  la  légèreté  du  corinthien  dans  la 
gravité  du  dorique.  Pour  tout  ornement  vous  avez  deux 


méritait  cet  honneur,  comme  bienfaiteur  d'Athènes  et  comme 
restaurateur  de^  arts  ».  —  Les  statues  originales  des  frontons 
ont  été  retrouvées  depuis  en  grande  partie. 
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frontons  et  deux  frises  sculptées.  La  frise  du  péristyle 
se  compose  de  petits  tableaux  de  marbre  régulièrement 
divisés  par  un  triglyphe  :  à  la  vérité,  chacun  de  ces 
tableaux  est  un  chef-d'œuvre;  la  frise  de  la  cella  règne 
comme  un  bandeau  au  haut  d'un  mur  plein  et  uni  : 
voilà  tout,  absolument  tout.  Qu'il  y  a  loin  de  cette 
sage  économie  d'ornements,  de  cet  heureux  mélange 
de  simplicité,  de  force  et  de  grâce,  à  notre  profusion 
de  découpures  en  carré,  en  long,  en  rond,  en  losange: 
à  nos  colonnes  fluettes,  guindées  sur  d'énormes  bases, 
ou  à  nos  porches  ignobles  et  écrasés  que  nous  appelons 
des  portiques  ! 

Il  ne  faut  pas  se  dissimuler  que  l'architecture  con- 
sidérée comme  art  est  dans  son  principe  éminemment 
religieuse  :  elle  fut  inventée  pour  le  culte  de  la  Divi- 
nité. Les  Grecs,  qui  avaient  une  multitude  de  dieux, 
ont  été  conduits  à  différents  genres  d'édifices,  selon 
les  idées  qu'ils  attachaient  aux  différents  pouvoirs  de 
ces  dieux.  Vitruve  même  consacre  deux  chapitres  à  ce 
beau  sujet,  et  enseigne  comment  on  doit  construire 
les  temples  et  les  autels  de  Minerve,  d'Hercule,  de 
Gérés,  etc.  Nous,  qui  n'adorons  qu'un  seul  maître  de 
la  nature,  nous  n'avons  aussi,  à  proprement  parler, 
qu'une  seule  architecture  naturelle,  l'architecture  go- 
thique. On  sent  tout  de  suite  que  ce  genre  est  à 
nous,  qu'il  est  original  et  né  pour  ainsi  dire  avec  nos 
autels.  En  fait  d'architecture  grecque,  nous  ne  sommes 
que  des  imitateurs  plus  ou  moins  ingénieux  i  ;  imi- 
tateurs d'un  travail  dont  nous  dénaturons  le  principe 
en  transportant  dans  la  demeure  des  hommes  les 
ornements  qui  n'étaient  bien  que  dans  la  maison  des 
dieux. 

Après  leur  harmonie  générale,  leur  rapport  avec  les 
lieux  et  les  sites,  et  surtout  leurs  convenances  avec  les 
usages   auxquels   ils    étaient    destinés,    ce   qu'il   faut 

1.  «  On  fit  sous  les  Valois  un  mélange  charmant  de  l'arcliilec- 
ture  grecque  et  gothique;  mais  cela  n'a  duré  qu'un  moment.  » 
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admirer  dans  les  édifices  de  la  Grèce,  c'est  le  fini  de 
toutes  les  parties.  L'objet  qui  n'est  pas  fait  pour  être 
vu  y  est  travaillé  avec  autant  de  soin  que  les  compo- 
sitions extérieures.  La  jointure  des  blocs  qui  forment 
les  colonnes  du  temi)le  de  Minerve  est  telle  qu'il  faut 
la  plus  grande  attention  pour  la  découvrir,  et  quelle 
n'a  pas  l'épaisseur  du  fil  le  plus  délié.  Afin  d'atteindre 
à  cette  rare  perfection,  on  amenait  d'abord  le  marbre 
à  sa  plus  juste  coupe  avec  le  ciseau,  ensuite  on  faisait 
rouler  les  deux  pièces  l'une  sur  l'autre,  en  jetant  au 
centre  du  frottement  du  sable  et  de  l'eau.  Les  assises. 
au  moyen  de  ce  procédé,  arrivaient  à  un  aplomb 
incroyable  :  cet  aplomb  dans  les  tronçons  des  co- 
lonnes était  déterminé  par  un  pivot  carré  de  bois 
d'olivier.  J'ai  vu  un  de  ces  pivots  entre  les  mains  de 
M.  Fauvel. 

Les  rosaces,  les  plinthes,  les  moulures,  les  astra- 
gales, tous  les  détails  de  l'édifice  offrent  la  même 
perfection;  les  lignes  du  chapiteau  et  de  la  cannelure 
des  colonnes  du  Parthénon  sont  si  déliées  c{u'on  serait 
tenté  de  croire  que  la  colonne  entière  a  passé  au  tour  : 
des  découpures  en  ivoire  ne  seraient  pas  plus  délicates 
que  les  ornements  ionicjues  du  temple  d'Érechthée  : 
les  cariatides  du  Pandroséum  sont  des  modèles.  Enfin, 
si  après  avoir  vu  les  monuments  de  Rome  ceux  de  la 
France  m'ont  paru  grossiers,  les  monuments  de  Rome 
me  semblent  barbares  à  leur  tour  depuis  que  j'ai 
vu  ceux  de  la  Grèce  :  je  n'en  excepte  point  le  Pan- 
théon avec  son  fronton  démesuré.  La  comparaison 
peut  se  faire  aisément  à  Athènes,  où  l'architecture 
greccfue  est  souvent  placée  tout  auprès  de  l'architecture 
romaine. 

J'étais  au  surplus  tombé  dans  l'erreur  commune  tou- 
chant les  monuments  des  Grecs  :  je  les  croyais  parfaits 
dans  leur  ensemble,  mais  je  pensais  qu'ils  manquaient 
de  grandeur.  J'ai  fait  voir  que  le  génie  des  architectes 
a  donné  en  grandeur  proportionnelle  à  ces  monuments 
ce  qui  peut  leur  manquer  en  étendue  ;  et  d'ailleurs 
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Athènes  est  remplie  d'ouvrages  prodigieux.  Les  Athé- 
niens, peuple  si  peu  riche,  si  peu  nombreux,  ont 
remué  des  masses  gigantesques  :  les  pierres  du  Pnyx 
sont  de  véritables  quartiers  de  rocher,  les  Propylées 
formaient  un  travail  immense,  et  les  dalles  de  marbre 
qui  les  couvraient  étaient  d'une  dimension  telle  qu'on 
n'en  a  jamais  vu  de  semblables;  la  hauteur  des  co- 
lonnes du  temple  de  Jupiter  Olympien  passe  peut-être 
soixante  pieds,  et  le  temple  entier  avait  un  demi-mille 
de  tour  ^  :  les  murs  d'Athènes,  en  y  comprenant  ceux 
des  trois  ports  et  les  longues  murailles,  s'étendaient 
sur  un  espace  de  près  de  neuf  lieues;  les  murailles 
qui  réunissaient  la  ville  au  Pirée  étaient  assez  larges 
[)our  que  deux  chars  y  pussent  courir  de  front,  et  de 
cinquante  en  cinquante  pas  elles  étaient  flanquées  de 
tours  carrées.  Les  Romains  n'ont  jamais  élevé  de 
fortifications  plus  considérables. 

Par  quelle  fatalité  ces  chefs-d'œuvre  de  l'antiquité, 
que  les  modernes  vont  admirer  si  loin  et  avec  tant  de 
fatigues,  doivent-ils  en  partie  leur  destruction  aux 
modernes  2?  Le  Parthénon  subsista  dans  son  entier 
jusqu'en  4687  :  les  chrétiens  le  convertirent  d'abord 
en  église,  et  les  Turcs,  par  jalousie  des  chrétiens,  le 
changèrent  à  leur  tour  en  mosquée.  Il  faut  que  des 
Vénitiensviennent,  au  milieu  des  lumières  duxvii*^  siècle, 
canonner  les  monuments  de  Périclès;  ils  tirent  à 
boulets  rouges  sur  les  Propylées  et  le  temple  de 
Minerve^;  une  bombe  tombe  sur  ce  dernier  édifice, 

1.  Ce  temple  est  d'époque  romaine. 

2.  «  On  sait  comment  le  Colisée  a  été  détruit  à  Rome,  et  l'on 
connaît  le  jeu  de  mots  latin  sur  les  Barberini  et  les  Barbares. 
Quekjues  historiens  soupçonnent  les  chevaliers  de  Rhodes 
d'avoir  détruit  le  fameux  tombeau  de  Mausole  :  c'était,  il  est 
vrai,  pour  la  défense  de  Rhodes  et  pour  fortifier  l'ile  contre 
les  Turcs;  mais  si  c'est  une  sorte  d'excuse  pour  les  chevaliers, 
la  destruction  de  cette  merveille  n'en  est  pas  moins  fâcheuse 
pour  nous.  »  —  Des  fragments  importants  du  mausolée  ont 
été  exhumés  de  nos  jours.  Ils  sont  au  musée  Britannique. 

3.  «  Ils  avaient  établi  leur  batterie,  composée  de  six  pièces  de 
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enronce  la  voûte,  met  le  feu  à  des  barils  de  poudre  et 
fait  sauter  en  partie  un  édifice  qui  honorait  moins  les 
faux  dieux  des  Grecs  que  le  génie  de  Thomme.  La 
ville  étant  prise,  Morosini,  dans  le  dessein  d'embellir 
Venise  des  débris  d'Athènes,  veut  descendre  les  statues 
du  fronton  du  Parthénon,  et  les  brise.  Un  autre 
moderne  vient  d'achever,  par  amour  des  arts,  la  des- 
truction que  les  Vénitiens  avaient  commencée. 

•J'ai  souvent  eu  l'occasion  de  parler  de  lord  Elgin 
dans  cet  Itinéraire  :  on  lui  doit,  comme  je  l'ai  dit,  la 
connaissance  plus  parfaite  du  Pnyx  et  du  tombeau 
d'Agamemnon:  il  entretient  encore  en  Grèce  un  Italien 
chargé  de  diriger  des  fouilles,  et  qui  découvrit,  comme 
j'étais  à  Athènes,  des  antiques  que  je  n'ai  point  vues  ^ 
Mais  lord  Elgin  a  perdu  le  mérite  de  ses  louables 
entreprises  en  ravageant  le  Parthénon.  Il  a  voulu  faire 
enlever  les  bas-reliefs  de  la  frise  :  pour  y  parvenir, 
des  ouvriers  turcs  ont  d'abord  brisé  l'architrave  et 
jeté  à  bas  des  chapiteaux;  ensuite,  au  lieu  de  faire 
sortir  les  métopes  par  leurs  coulisses,  les  barbares 
ont  trouvé  plus  court  de  rompre  la  corniche.  Au  temple 
d'Érechthée,  on  a  pris  la  colonne  angulaire;  de  sorte 
qu'il  faut  soutenir  aujourd'hui  avec  une  pile  de  pierres 
l'entablement  entier  qui  menace  ruine. 

Les  Anglais  qui  ont  visité  Athènes  depuis  le  passage 
de  lord  Elgin  ont  eux-mêmes  déploré  ces  funestes  effets 
d'un  amour  des  arts  peu  réfléchi.  On  prétend  que  lord 


canon  et  de  quatre  mortiers,  sur  le  Pnyx.  On  ne  conroit  pas 
qu'à  une  si  petite  portée  ils  n'aient  pas  rasé  tous  les  monu- 
ments de  la  citadelle.  » 

1.  «  Elles  furent  découvertes  dans  un  sépulcre  :  je  crois  que 
ce  sépulcre  était  celui  d'un  enfant.  Entre  autres  choses 
curieuses,  on  y  trouva  un  jeu  inconnu,  dont  la  principale  pièce 
consistait,  autant  quïl  m'en  souvient,  dans  une  boule  ou  un 
globe  d'acier  poli.  Je  ne  sais  s'il  n'est  point  question  de  ce  jeu 
dans  Athénée.  La  guerre  existant  entre  la  France  et  l'Angleterre 
empêcha  M.  Fauvel  de  s'adresser  pour  moi  à  l'agent  de  lord 
Elgin;  de  sorte  que  je  ne  vis  point  ces  antiques  jouets  qui 
consolaient  un  enfant  athénien  dans  son  tombeau.  » 
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Elgin  a  dit  pour  excuse  qu'il  n'avait  fait  que  nous 
imiter.  Il  est  vrai  que  les  Français  ont  enlevé  à  l'Italie 
ses  statues  et  ses  tableaux,  mais  ils  n'ont  point  mutilé 
les  temples  pour  en  arracher  les  bas-reliefs;  ils  ont 
seulement  suivi  l'exemple  des  Romains,  qui  dépouil- 
lèrent la  Grèce  des  chefs-d'œuvre  de  la  peinture  et  de 
la  statuaire.  Les  monuments  d'Athènes,  arrachés  aux 
lieux  pour  lesquels  ils  étaient  faits,  perdront  non  seu- 
lement une  partie  de  leur  beauté  relative,  mais  ils 
diminueront  matériellement  de  beauté.  Ce  n'est  que  la 
lumière  qui  fait  ressortir  la  délicatesse  de  certaines 
lignes  et  de  certaines  couleurs  :  or,  cette  lumière 
venant  à  manquer  sous  le  ciel  de  l'Angleterre,  ces 
lignes  et  ces  couleurs  disparaîtront  ou  resteront 
cachées.  Au  reste,  j'avouerai  que  l'intérêt  de  la 
France,  la  gloire  de  notre  patrie  et  mille  autres  raisons 
pouvaient  demander  la  transplantation  des  monuments 
conquis  par  nos  armes  ;  mais  les  beaux-arts  eux-mêmes, 
comme  étant  du  parti  des  vaincus  et  au  nombre  des 
captifs,  ont  peut-être  le  droit  de  s'en  affliger. 

4.    —    LE    DÉPART.    —    UN    RÊVE. 

J'étais  bien  aise  de  quitter  Athènes  de  nuit  :  j'aurais 
eu  trop  de  regret  de  m'éloigner  de  ces  ruines  à  la 
lumière  du  soleil  :  au  moins  comme  Agar,  je  ne  voyais 
point  ce  que  je  perdais  pour  toujours.  Je  mis  la  bride 
sur  le  cou  de  mon  cheval,  et,  suivant  le  guide  et  Joseph 
c{ui  marchait  en  avant,  je  me  laissai  aller  à  mes  ré- 
flexions; je  fus,  tout  le  chemin,  occupé  d'un  rêve  assez 
singulier.  Je  me  figurais  qu'on  m'avait  donné  l'Attique 
en  souveraineté.  Je  faisais  publier  dans  toute  l'Europe 
que  quiconque  était  fatigué  des  révolutions  et  dési- 
rait trouver  la  paix  vînt  se  consoler  sur  les  ruines 
d'Athènes,  où  je  promettais  repos  et  sûreté;  j'ouvrais 
des  chemins,  je  bâtissais  des  auberges,  je  préparais 
toutes  sortes  de  commodités  pour  les  voyageurs; 
j'achetais   un   port  sur  le  golfe  de   Lépante,  afin   de 
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rendre  la  traversée  d'Otrante  à  Athènes  plus  courte  et 
plus  facile.  On  sent  bien  que  je  ne  négligeais  pas  les 
monuments  :  les  chefs-d'œuvre  de  la  citadelle  étaient 
relevés  sur  leurs  plans  et  d'après  leurs  ruines:  la  ville, 
entourée  de  bons  murs,  était  à  l'abri  du  pillage  des 
Turcs.  Je  fondais  une  université,  où  les  enfants  de 
toute  l'Europe  venaient  apprendre  le  grec  littéral  et  le 
grec  vulgaire.  J'invitais  les  Hydriotes  à  s'établir  au 
Pirée,  et  j'avais  une  marine.  Les  montagnes  nues  se 
couvraient  de  pins  pour  redonner  des  eaux  à  mes 
fleuves:  j'encourageais  l'agriculture;  une  foule  de 
Suisses  et  d'Allemands  se  mêlaient  à  mes  Albanais; 
chaque  jour  on  faisait  de  nouvelles  découvertes,  et 
Athènes  sortait  du  tombeau.  En  arrivant  à  Kératia,  je 
sortis  de  mon  songe,  et  je  me  retrouvai  Gros-Jean 
comme  devant. 

{Itinéraire  ) 


LXII 


Un  voyageur  qui   se  fait  respecter. 

[Chateaubriand,  toujours  en  quête  de  souvenirs,  veut  se 
diriger  vers  Troie.  11  est  détourné  de  sa  route  par  l'entente 
sournoise  de  son  janissaire  et  de  son  drogman.  Conduit  à 
Kircagach  malgré  lui,  il  y  arrive  de  fort  méchante  humeur.] 

Kircagach  étant  une  riche  et  grande  ville,  à  trois 
lieues  de  la  Somma,  j'espérais  y  trouver  un  agent 
français  qui  ferait  mettre  ce  Turc  ^  à  la  raison.  Le  7,  à 
quatre  heures  du  matin,  toute  notre  troupe  était  à 
cheval,  selon  l'ordre  cjue  j'en  avais  donné.  Nous  arri- 
vâmes à  Kircagach  en  moins  de  trois  heures,  et  nous 
mîmes  pied  à  terre  à  la  porte  d'un  très  beau  kan.  Le 
drogman  s'informa  à  Theure  même  s'il  n'y  avait  point 

1.  Le  janissaire  (]ui  lui  servait  de  guide. 
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un  consul  français  dans  la  ville.  On  lui  indiqua  la 
demeure  d'un  chirurgien  italien  :  je  me  fis  conduire 
chez  le  prétendu  vice-consul,  et  je  lui  expliquai  mon 
affaire.  Il  alla  sur-le-champ  en  rendre  compte  au  com- 
mandant :  celui-ci  m'ordonna  de  comparaître  devant 
lui  avec  le  guide.  Je  me  rendis  au  tribunal  de  Son 
Excellence;  j'étais  précédé  du  drogman  et  du  janis- 
saire. L'aga  était  à  demi  couché  dans  l'angle  d'un 
sofa,  au  fond  d'une  grande  salle  assez  belle,  dont  le 
plancher  était  couvert  de  tapis.  C'était  un  jeune  homme 
d'une  famille  de  vizirs.  Il  avait  des  armes  suspendues 
au-dessus  de  sa  tète;  un  de  ses  officiers  était  assis 
auprès  de  lui  ;  il  fumait  d'un  air  dédaigneux  une  grande 
pipe  persane  ,et  poussait  de  temps  en  temps  des  éclats 
de  rire  immodérés  en  nous  regardant.  Cette  réception 
me  déplut.  Le  guide,  le  janissaire  et  le  drogman  ôtèrent 
leurs  sandales  à  la  porte,  selon  la  coutume  :  ils  allèrent 
baiser  le  bas  de  la  robe  de  l'aga,  et  revinrent  ensuite 
s'asseoir  à  la  porte. 

La  chose  ne  se  passa  pas  si  tranquillement  à  mon 
égard  :  j'étais  complètement  armé,  botté,  éperonné; 
j'avais  un  fouet  à  la  main.  Les  esclaves  voulurent 
m'obliger  à  quitter  mes  bottes,  mon  fouet  et  mes 
armes.  Je  leur  fis  dire  par  le  drogman  qu'un  Français 
suivait  partout  les  usages  de  son  pays.  Je  m'avançai 
brusquement  dans  la  chambre.  Un  spahi  me  saisit  par 
le  bras  gauche,  et  me  tira  de  force  en  arrière.  Je  lui 
sanglai  à  travers  le  visage  un  coup  de  fouet  qui 
l'obligea  de  lâcher  prise.  II  mit  la  main  sur  les  pis- 
tolets qu'il  portait  à  la  ceinture  :  sans  prendre  garde 
à  sa  menace,  j'allai  m'asseoir  à  côté  de  l'aga,  dont 
l'étonnement  était  risible.  Je  lui  parlai  français  :  je  me 
plaignis  de  l'insolence  de  ses  gens;  je  lui  dis  que  ce 
n'était  que  par  respect  pour  lui  que  je  n'avais  pas  tué 
son  janissaire  ;  qu'il  devait  savoir  que  les  Français 
étaient  les  premiers  et  les  plus  fidèles  alliés  du  grand- 
seigneur;  que  la  gloire  de  leurs  armes  était  assez 
répandue  dans  l'Orienl   pour  qu'on  apprît  à  respecter 
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leurs  chapeaux,  de  même  qu'ils  honoraient  les  turbans 
sans  les  craindre;  que  j'avais  bu  le  calé  avec  des 
pachas  qui  m'avaient  traité  comme  leur  fils  :  que  je 
n'étais  pas  venu  à  Kircagach  pour  qu'un  esclave  m'ap- 
prît à  vivre  et  fût  assez  téméraire  pour  toucher  la 
basque  de  mon  habit. 

L'aga,  ébahi,  m'écoutait  comme  s'il  m'eût  entendu  : 
le  drogman  lui  traduisit  mon  discours.  Il  répondit 
qu'il  n'avait  jamais  vu  de  Français;  qu'il  m'avait  pris 
pour  un  Franc,  et  que  très  certainement  il  allait  me 
rendre  justice  :  il  me  fit  apporter  le  café. 

(Itincrairc.) 


LXIII 
Constantinople . 

A  six  heures  et  demie  nous  passâmes  devant  la 
Poudrière,  monument  blanc  et  long,  construit  à  l'ita- 
lienne. Derrière  ce  monument  s'étendait  la  terre  d'Eu- 
rope :  elle  paraissait  plate  et  uniforme.  Des  villages 
annoncés  par  quelques  arbres  étaient  semés  çà  et  là; 
c'était  un  paysage  de  la  Beauce  après  la  moisson.  Par- 
dessus la  pointe  de  cette  terre,  qui  se  courbait  en 
croissant  devant  nous,  on  découvrait  quelques  mina- 
rets de  Constantinople. 

A  huit  heures,  un  calque  vint  à  notre  bord  :  comme 
nous  étions  presque  arrêtés  par  le  calme,  je  quittai  la 
felouque  et  je  m'embarquai  avec  mes  gens  dans  le 
petit  bateau.  Nous  rasâmes  la  pointe  d'Europe,  où 
s'élève  le  château  des  Sept-Tours,  vieille  fortification 
gothique  qui  tombe  en  ruine.  Constantinople,  et  sur- 
tout la  côte  d'Asie,  étaient  noyées  dans  le  brouil- 
lard :  les  cyprès  et  les  minarets  que  j'apercevais  à 
travers  cette  vapeur  présentaient  l'aspect  d'une  forêt 
dépouillée.  Comme  nous  approchions  de  la  pointe  du 
sérail,  le  vent  du  nord  se  leva  et  balaya  en  moins  de 
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quelques  minutes  la  brume  répandue  sur  le  tableau; 
je  me  trouvai  tout  à  coup  au  milieu  du  palais  du  com- 
mandeur des  croyants  :  ce  fut  le  coup  de  baguette 
d'un  génie.  Devant  moi  le  canal  de  la  mer  Noire  ser- 
pentait entre  des  collines  riantes,  ainsi  qu'un  fleuve 
superbe  :  j'avais  à  droite  la  terre  d'Asie  et  la  ville  de 
Scutari;  la  terre  d'Europe  était  à  ma  gauche  :  elle 
formait,  en  se  creusant,  une  large  baie  pleine  de  grands 
navires  à  l'ancre  et  traversée  par  d'innombrables  petits 
bateaux.  Cette  baie,  renfermée  entre  deux  coteaux, 
présentait  en  regard  et  en  amphithéâtre  Constanti- 
nople  et  Galata.  L'immensité  de  ces  trois  villes  étagées, 
Galata,  Gonstantinople  et  Scutari  ;  les  cyprès,  les  mina- 
rets, les  mâts  des  vaisseaux  qui  s'élevaient  et  se  con- 
fondaient de  toutes  parts;  la  verdure  des  arbres,  les 
couleurs  des  maisons  blanches  et  rouges;  la  mer  qui 
étendait  sous  ces  objets  sa  nappe  bleue,  et  le  ciel  qui 
déroulait  au-dessus  un  autre  champ  d'azur  :  voilà  ce 
que  j'admirais.  On  n'exagère  point  quand  on  dit  que 
Gonstantinople  offre  le  plus  beau  point  de  vue  de 
l'univers  '. 

Nous  abordâmes  à  Galata  :  je  remarquai  sur  le 
champ  le  mouvement  des  quais  et  la  foule  des  por- 
teurs, des  marchands  et  des  mariniers  ;  ceux-ci  annon- 
çaient par  la  couleur  diverse  de  leurs  visages,  par  la 
différence  de  leur  langage,  de  leurs  habits,  de  leurs 
robes,  de  leurs  chapeaux,  de  leurs  bonnets,  de  leurs 
turbans,  qu'ils  étaient  venus  de  toutes  les  parties  de 
l'Europe  et  de  FAsie  habiter  cette  frontière  des  deux 
mondes.  L'absence  presque  totale  des  femmes,  le 
manque  de  voitures  à  roues,  et  les  meutes  de  chiens 
sans  maîtres,  furent  les  trois  caractères  distinctifs  qui 
me  frappèrent  d'abord  dans  l'intérieur  de  cette  ville 
extraordinaire.  Comme  on  ne  marche  guère  qu'en 
babouches,  qu'on  n'entend  point  de  bruit  de  carrosses 
et    de    charrettes,    qu'il    n'y   a  point   de    cloches,    ni 

d.  «  Je  préfère  pourtant  la  baie  de  Naples.  » 
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l)i'esque  point  de  métiers  à  marteau,  le  silence  est 
continuel.  Vous  voyez  autour  de  vous  une  foule  muette 
qui  semble  vouloir  passer  sans  être  aperçue,  et  qui  a 
toujours  l'air  de  se  dérober  aux  regards  du  maître. 
Vous  arrivez  sans  cesse  d'un  bazar  à  un  cimetière. 
comme  si  les  Turcs  n'étaient  là  cjuc  pour  acheter, 
vendre  et  mourir.  Les  cimetières  sans  murs,  et  placés 
au  milieu  des  rues,  sont  des  bois  magnifiques  de 
cyprès  :  les  colombes  font  leurs  nids  dans  ces  cyprès 
et  partagent  la  paix  des  morts.  On  découvre  çà  et  là 
quelques  monuments  antiques,  qui  n'ont  de  rapport 
ni  avec  les  hommes  modernes  ni  avec  les  monuments 
nouveaux  dont  ils  sont  environnés  :  on  dirait  cju'ils 
ont  été  transportés  dans  cette  ville  orientale  par  l'effet 
d'un  talisman.  Aucun  signe  de  joie,  aucune  apparence 
de  bonheur  ne  se  montre  à  vos  yeux  :  ce  cju'on  voit 
n'est  pas  un  peuple,  mais  un  troupeau  c|u'un  iman 
conduit  et  qu'un  janissaire  égorge.  Il  n'y  a  d'autre 
plaisir  cjue  la  débauche,  d'autre  peine  c{ue  la  mort. 
Les  tristes  sons  d'une  mandoline  sortent  quelciuefois 
du  fond  d'un  café,  et  vous  apercevez  des  enfants  qui 
exécutent  des  danses  devant  des  espèces  de  singes 
assis  en  rond  sur  de  petites  tables.  Au  milieu  des 
prisons  et  des  bagnes  s'élève  un  sérail,  Capitole  de 
la  servitude  :  c'est  là  cju'un  gardien  sacré  conserve 
soigneusement  les  germes  de  la  peste  et  les  lois  pri- 
mitives de  la  tyrannie.  De  pâles  adorateurs  rôdent 
sans  cesse  autour  du  temple,  et  viennent  apporter 
leurs  tètes  à  l'idole.  Rien  ne  peut  les  soustraire  au 
sacrifice;  ils  sont  entraînés  par  un  pouvoir  fatal  :  les 
yeux  du  despote  attirent  les  esclaves,  comme  les 
regards  du  serpent  fascinent  les  oiseaux  dont  il  fait 
sa  proie. 

Le  séjour  de  Constantinople  me  pesait.  Je  n'aime  à 
visiter  que  les  lieux  embellis  par  les  vertus  ou  par  les 
arts,  et  je  ne  trouvais  dans  cette  patrie  des  Phocas  et 
des  Bajazet  ni  les  unes  ni  les  autres.  Mes  souhaits 
furent   bientôt  remplis,  car  nous  levâmes   l'ancre  le 
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jour  même  de  mon  embarquement,  à  quatre  heures 
du  soir.  Nous  déployâmes  la  voile  au  vent  du  nord,  et 
nous  voguâmes  vers  Jérusalem  sous  la  bannière  de  la 
croix,  qui  flottait  aux  mâts  de  notre  vaisseau. 

(Itinéraire.) 


LXIV 

La  mer  Morte  et  le  Jourdain. 

[De  Constantinople,  Chateaubriand  se  dirige  vers  la 
Palestine.  Après  un  morne  voyage,  il  touche  à  la  mer 
Morte.] 

Nous  avancions  :  l'aspect  des  montagnes  était  tou- 
jours le  même,  c'est-à-dire  blanc  poudreux,  sans 
ombre,  sans  arbre,  sans  herbe  et  sans  mousse.  A  quatre 
heures  et  demie,  nous  descendîmes  de  la  haute  chaîne 
de  ces  montagnes  sur  une  chaîne  moins  élevée.  Nous 
cheminâmes  pendant  cinquante  minutes  sur  un  plateau 
assez  égal.  Nous  parvînmes  enfin  au  dernier  rang  des 
monts  qui  bordent  à  l'occident  la  vallée  du  Jourdain 
et  les  eaux  de  la  mer  Morte.  Le  soleil  était  près  de  se 
coucher  :  nous  mîmes  pied  à  terre  pour  laisser  reposer 
les  chevaux,  et  je  contemplai  à  loisir  le  lac,  la  vallée 
et  le  ileuve. 

Quand  on  parle  d'une  vallée,  on  se  représente  une 
vallée  cultivée,  ou  inculte  :  cultivée,  elle  est  couverte 
de  moissons,  de  vignes,  de  villages,  de  troupeaux; 
inculte,  elle  offre  des  herbages  ou  des  forêts;  si  elle 
est  arrosée  par  un  fleuve,  ce  fleuve  a  des  replis;  les 
collines  qui  forment  cette  vallée  ont  elles-mêmes  des 
sinuosités  dont  les  perspectives  attirent  agréablement 
les  regards. 

Ici,  rien  de  tout  cela  :  qu'on  se  figure  deux  longues 
chaînes  de  montagnes,  courant  parallèlement  du  sep- 
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tentrion  au  midi,  sans  détours,  sans  sinuosités.  La 
chaîne  du  levant,  appelée  Montacjne  d'Arabie,  est  plus 
élevée:  vue  à  la  distance  de  huit  à  dix  lieues,  on  dirait 
un  grand  mur  perpendiculaire,  tout  à  fait  semblable 
au  Jura  par  sa  l'orme  et  par  sa  couleur  azurée  :  on  ne 
distingue  pas  un  sommet,  pas  la  moindre  cime;  seule- 
ment on  aperçoit  çà  et  là  de  légères  inflexions,  comme 
si  la  main  du  peintre  qui  a  tracé  cette  ligne  horizon- 
tale sur  le  ciel  eût  tremblé  dans  quelques  endroits  ^ 

La  chaîne  du  couchant  appartient  aux  montagnes  de 
Judée.  Moins  élevée  et  plus  inégale  que  la  chaîne  de 
l'est,  elle  en  diffère  encore  par  sa  nature  :  elle  présente 
de  grands  monceaux  de  craie  et  de  sable  qui  imitent 
la  forme  des  faisceaux  d'armes,  de  drapeaux  ployés. 
ou  de  tentes  d'un  camp  assis  au  bord  d'une  plaine. 
Du  côté  de  l'Arabie,  ce  sont  au  contraire  de  noirs 
rochers  à  pic,  qui  répandent  au  loin  leur  ombre  sur 
les  eaux  de  la  mer  Morte.  Le  plus  petit  oiseau  du  ciel 
ne  trouverait  pas  dans  ces  rochers  un  brin  d'herbe 
pour  se  nourrir:  tout  y  annonce  la  patrie  d'un  peuple 
réprouvé. 

La  vallée  comprise  entre  ces  deux  chaînes  de  mon- 
tagnes offre  un  sol  semblable  au  fond  d'une  mer  depuis 
longtemps  retirée;  des  plages  de  sel,  une  vase  dessé- 
chée, des  sables  mouvants  et  comme  sillonnés  par  les 
flots.  Çà  et  là  des  arbustes  chétifs  croissent  pénible- 
ment sur  cette  terre  privée  de  vie  ;  leurs  feuilles  sont 
couvertes  du  sel  qui  les  a  nourris,  et  leur  écorce  a  le 
goût  et  l'odeur  de  la  fumée.  Au  lieu  de  villages  on 
aperçoit  les  ruines  de  quelques  tours.  Au  milieu  de 
la  vallée  passe  un  tleuve  décoloré  ;  il  se  traîne  à  regret 
vers  le  lac  empesté  qui  l'engloutit.  On  ne  distingue 
son  cours  au  milieu  de  l'arène  que  par  les  saules  et 

1.  «  Toutes  ces  descriptions  de  la  mer  Morte  et  du  Jourdain  se 
retrouvent  dans  les  Martyrs,  liv.  xix;  mais  comme  le  sujet  est 
important,  et  que  j'ai  ajouté  dans  Vlt'mëraire  plusieurs  traits 
à  ces  descriptions,  je  n'ai  pas  craint  de  les  répéter.  »  Voir 
plus  haut,  p.  235,  et  ci-après,  p.  300. 
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les  roseaux  qui  le  bordent  :  l'Arabe  se  cache  dans  ces 
roseaux  pour  attaquer  le  voyageur  et  dépouiller  le 
pèlerin. 

Tels  sont  ces  lieux  fameux  par  les  bénédictions  et 
par  les  malédictions  du  ciel  :  ce  fleuve  est  le  Jourdain  ; 
ce  lac  est  la  mer  Morte:  elle  paraît  brillante,  mais  les 
villes  coupables  qu'elle  cache  dans  son  sein  semblent 
avoir  empoisonné  ses  flots.  Ses  abîmes  solitaires  ne 
peuvent  nourrir  aucun  être  vivant  ^  :  jamais  vaisseau 
n'a  pressé  ses  ondes  ^;  ses  grèves  sont  sans  oiseaux, 
sans  arbres,  sans  verdure;  et  son  eau,  d'une  amertune 
aflreuse,  est  si  pesante,  que  les  vents  les  plus  impé- 
tueux peuvent  à  peine  la  soulever. 

Quand  on  voyage  dans  la  Judée,  d'abord  un  grand 
ennui  saisit  le  cœur;  mais  lorsque,  passant  de  solitude 
en  solitude,  l'espace  s'étend  sans  bornes  devant  vous, 
peu  à  peu  l'ennui  se  dissipe,  on  éprouve  une  terreur 
secrète,  qui,  loin  d'abaisser  l'âme,  donne  du  courage  et 
élève  le  génie.  Des  aspects  extraordinaires  décèlent  de 
toutes  parts  une  terre  travaillée  par  des  miracles  :  le 
soleil  brûlant,  l'aigle  impétueux,  le  figuier  stérile, 
toute  la  poésie,  tous  les  tableaux  de  l'Écriture  sont  là  : 
chaque  nom  renferme  un  mystère,  chaque  grotte 
déclare  l'avenir,  chaque  sommet  retentit  des  accents 
d'un  prophète.  Dieu  même  a  parlé  sur  ces  bords  :  les 
torrents  desséchés,  les  rochers  fendus,  les  tombeaux 
entr'ouverts  attestent  le  prodige  ;  le  désert  paraît  encore 
muet  de  terreur,  et  l'on  dirait  qu'il  n'a  osé  rompre  le 
silence  depuis  qu'il  a  entendu  la  voix  de  l'Éternel. 

Nous  descendîmes  de  la  croupe  de  la  montagne  afin 
d'aller  passer  la  nuit  au  bord  de  la  mer  Morte,  pour 


1.  «  Je  suis  l'ophiion  générale.  On  va  voir  qu'elle  n'est  peut- 
être  pas  fondée.  » 

2.  «  Strabon,  Pline  et  Diodore  de  Sicile  parlent  de  radeaux 
avec  lesquels  les  Arabes  vont  recueillir  l'asphalte.  Diodore 
décrit  CCS  radeaux  :  ils  étaient  faits  avec  des  nattes  de  joncs 
entrelacés.  Tacite  fait  mention  d'un  bateau,  mais  il  se  trompe 
visiblement,  » 
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remonter  ensuite  au  Jourdain.  En  entrant  dans  la 
vallée,  notre  petite  troupe  se  resserra  :  nos  Betliléé- 
niites  préparèrent  leurs  fusils  et  marchèrent  en  avant 
avec  précaution.  Nous  nous  trouvions  sur  le  chemin 
des  Arabes  du  désert,  qui  vont  chercher  du  sel  au  lac 
et  qui  font  une  guerre  impitoyable  au  voyageur. 

Nous  marchâmes  ainsi  pendant  deux  heures,  le  pis- 
tolet à  la  main  comme  en  pays  ennemi.  Nous  suivions, 
entre  les  dunes  de  sable,  les  fissures  qui  s'étaient  for- 
mées dans  une  vase  cuite  aux  rayons  du  soleil.  Une 
croûte  de  sel  recouvrait  l'arène  et  présentait  comme 
un  champ  de  neige,  d'où  s'élevaient  quelques  arbustes 
rachitiques.  Nous  arrivâmes  tout  à  coup  au  lac:  je  dis 
tout  à  coup,  parce  que  je  m'en  croyais  encore  assez 
éloigné.  Aucun  bruit,  aucune  fraîcheur  ne  m'avait 
annoncé  l'approche  des  eaux.  La  grève,  semée  de 
pierres,  était  brûlante,  le  flot  était  sans  mouvement 
et  absolument  mort  sur  la  rive. 

Il  était  nuit  close  :  la  première  chose  que  je  fis  en 
mettant  pied  à  terre  fut  d'entrer  dans  le  lac  jusqu'aux 
genoux  et  de  porter  l'eau  à  ma  bouche.  Il  me  fut  impos- 
sible de  l'y  retenir.  La  salure  en  est  beaucoup  plus 
forte  que  celle  de  la  mer,  et  elle  produit  sur  les  lèvres 
l'effet  d'une  forte  solution  d'alun.  Mes  bottes  furent  à 
peine  séchées,  qu'elles  se  couvrirent  de  sel;  nos  vête- 
ments et  nos  mains  furent  en  moins  de  trois  heures 
imprégnés  de  ce  minéral. 

Nous  établîmes  notre  camp  au  jjord  du  lac,  les 
Bethléémites  firent  du  feu  pour  préparer  le  café. 

J'employai  deux  heures  entières  (o  octobre]  à  errer 
au  bord  de  la  mer  Morte,  malgré  les  Bethléémites,  qui 
me  pressaient  de  quitter  cet  endroit  dangereux.  Je 
voulais  voir  le  Jourdain  à  l'endroit  où  il  se  jette  dans 
le  lac,  point  essentiel,  qui  n'a  encore  été  reconnu  que 
par  Hasselquist  ^  :  mais  les  Arabes  refusèrent  de  m'v 


1.    Naturaliste   et  voyageur    suédois.    Xé    en    1722,   mort   à 
Snjvrne  en  1".d2. 
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conduire,  parce  que  le  fleuve,  à  une  lieue  environ  de 
son  embouchure,  fait  un  détour  sur  la  gauche  et  se 
rapproche  de  la  montagne  d'Arabie.  Il  fallut  donc  me 
contenter  de  marcher  vers  la  courbure  du  fleuve  la 
plus  rapprochée  de  nous.  Nous  levâmes  le  camp,  et 
nous  cheminâmes  pendant  une  heure  et  demie  avec 
une  peine  excessive  dans  une  arène  blanche  et  fine. 
Nous  avancions  vers  un  petit  bois  d'arbres  de  baume 
et  de  tamarins,  qu'à  mon  grand  étonnement  je  voyais 
s'élever  du  milieu  d'un  sol  stérile.  Tout  à  coup  les 
Bethléémites  s'arrêtèrent,  et  me  montrèrent  de  la  main, 
au  fond  d'une  ravine,  quelque  chose  que  je  n'avais  pas 
aperçu.  Sans  pouvoir  dire  ce  que  c'était,  j'entrevoyais 
comme  une  espèce  de  sable  en  mouvement  sur  l'immo- 
bilité du  sol.  Je  m'approchai  de  ce  singulier  objet,  et 
je  vis  un  fleuve  jaune  que  j'avais  peine  à  distinguer  de 
l'arène  de  ses  deux  rives.  Il  était  profondément  encaissé, 
et  roulait  avec  lenteur  une  onde  épaissie  :  c'était  le 
Jourdain. 

J'avais  vu  les  grands  fleuves  de  l'Amérique  avec  ce 
plaisir  qu'inspirent  la  solitude  et  la  nature,  j'avais 
visité  le  Tibre  avec  empressement,  et  recherché  avec 
le  même  intérêt  l'Eurotas  et  le  Céphise;  mais  je  ne 
puis  dire  ce  que  j'éprouvai  à  la  vue  du  Jourdain.  Non 
seulement  ce  fleuve  me  rappelait  une  antiquité  fameuse 
et  un  des  plus  beaux  noms  que  jamais  la  plus  belle 
poésie  ait  confiés  à  la  mémoire  des  hommes,  mais  ses 
rives  m'offraient  encore  le  théâtre  des  miracles  de  ma 
religion.  La  Judée  est  le  seul  pays  de  la  terre  qui 
retrace  au  voyageur  le  souvenir  des  affaires  humaines 
et  des  choses  du  ciel,  et  qui  fasse  naître  au  fond  de 
l'âme,  par  ce  mélange,  un  sentiment  et  des  pensées 
qu'aucun  autre  lieu  ne  peut  inspirer. 

Les  Bethléémites  se  dépouillèrent  et  se  plongèrent 
dans  le  Jourdain.  Je  n'osai  les  imiter,  à  cause  de  la 
fièvre  qui  me  tourmentait  toujours,  mais  je  me  mis  à 
genoux  sur  le  bord  avec  mes  deux  domestiques  et  le 
drogman  du  monastère.  Ayant  oublié  d'apporter  une 
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Bible,  nous  ne  pûmes  réciter  les  passages  de  FÉvan- 
gile  relatifs  au  lieu  où  nous  étions;  mais  le  droginan. 
qui  connaissait  les  coutumes,  psalmodia  VAve,  maris 
Stella.  Nous  y  répondîmes  comme  des  matelots  au 
terme  de  leur  voyage  :  le  sire  de  Joinville  n'était  pas 
plus  habile  que  nous.  Je  puisai  ensuite  de  l'eau  du 
fleuve  dans  un  vase  de  cuir  :  elle  ne  me  parut  pas 
aussi  douce  que  du  sucre,  ainsi  que  le  dit  un  bon 
missionnaire;  je  la  trouvai,  au  contraire,  un  peu  sau- 
mâtre,  mais,  quoique  j'en  busse  en  grande  quantité, 
elle  ne  me  fit  aucun  mal;  je  crois  qu'elle  serait  fort 
agréable  si  elle  était  purgée  du  sable  qu'elle  charrie. 

Ali-Aga  '  fit  lui-même  des  ablutions  :  le  Jourdain  est 
un  fleuve  sacré  pour  les  Turcs  et  les  Arabes,  qui  con- 
servent plusieurs  traditions  hébraïques  et  chrétiennes, 
les  unes  dérivées  d'Ismaël,  dont  les  Arabes  habitent 
encore  le  pays,  les  autres  introduites  chez  les  Turcs 
à  travers  les  fables  du  Coran. 

A  environ  deux  lieues  de  l'endroit  où  nous  étions 
arrêtés,  j'aperçus  plus  haut,  sur  le  cours  du  fleuve,  un 
bocage  d'une  grande  étendue.  Je  le  voulus  visiter,  car 
je  calculai  que  c'était  à  peu  près  là,  en  face  de  Jéricho, 
que  les  Israélites  passèrent  le  fleuve,  que  la  manne 
cessa  de  tomber,  que  les  Hébreux  goûtèrent  les  pre- 
miers fruits  de  la  terre  promise,  que  Xaaman  fut  guéri 
de  la  lèpre,  et  qu'enfin  Jésus-Christ  reçut  le  baptême 
de  la  main  de  saint  Jean-Baptiste.  Nous  marchâmes 
vers  cet  endroit  pendant  quelque  temps;  mais  comme 
nous  en  approchions ,  nous  entendîmes  des  voix 
d'hommes  dans  le  bocage.  Malheureusement  la  voix 
de  l'homme,  qui  vous  rassure  partout,  et  que  vous 
aimeriez  à  entendre  au  bord  du  Jourdain,  est  préci- 
sément ce  qui  vous  alarme  dans  ces  déserts.  Les 
Bethléémites  et  le  drogman  voulaient  à  l'instant  s'éloi- 
gner. Je  leur  déclarai  que  je  n'étais  pas  venu  si  loin 
pour  m'en  retourner  si  vite,  que  je  consentais  à  ne  pas 

I.  Un  des  suides. 


304  PAGES   CHOISIES   DE   CHATEAUBRIAND 

remonter  plus  haut,  mais  que  je  voulais  revoir  le  lleuve 
en  face  de  l'endroit  où  nous  nous  trouvions. 

On  se  conforma  à  regret  à  ma  déclaration,  et  nous 
revînmes  au  Jourdain,  qu'un  détour  avait  éloigné  de 
nous  sur  la  droite.  Je  lui  trouvai  la  même  largeur  et 
la  même  profondeur  qu'à  une  lieue  plus  bas,  c'est-à-dire 
six  à  sept  pieds  de  profondeur  sous  la  rive  et  à  peu 
près  cinquante  pas  de  largeur. 

Les  guides  m'importunaient  pour  partir  :  Ali-Aga 
même  murmurait.  Après  avoir  achevé  de  prendre  les 
notes  qui  me  parurent  les  plus  importantes,  je  cédai 
au  désir  de  la  caravane;  je  saluai  pour  la  dernière  fois 
le  Jourdain  ;  je  pris  une  bouteille  de  son  eau  et  quelques 
roseaux  de  sa  rive. 

{Itinéraire.) 


LXV 

Au  Saint-Sépulcre. 

Les  lecteurs  chrétiens  demanderont  peut-être  à  pré- 
sent quels  furent  les  sentiments  que  j'éprouvai  en 
entrant  dans  ce  lieu  redoutable;  je  ne  puis  réellement 
le  dire.  Tant  de  choses  se  présentaient  à  la  fois  à  mon 
esprit,  que  je  ne  m'arrêtais  à  aucune  idée  particulière. 
Je  restai  près  d'une  demi-heure  à  genoux  dans  la  petite 
chambre  du  Saint-Sépulcre,  les  regards  attachés  sur 
la  pierre  sans  pouvoir  les  en  arracher.  L'un  des  deux 
religieux  qui  me  conduisaient  demeurait  prosterné 
auprès  de  moi,  le  front  sur  le  marbre;  l'autre,  l'Évan- 
gile à  la  main,  me  lisait  à  la  lueur  des  lampes  les  pas- 
sages relatifs  au  saint  tombeau.  Entre  chaque  verset 
il  récitait  une  prière  :  Domine  Jem  Christe,  qui  in  hora 
cliei  vcspertina  de  criice  dcposUus,  in  brachiis  dulcissimx 
Malris  lux  redinatus  fuisti,  horaque  idtima  in  hoc  scmctis- 
simo  monumcnto  corpm  fuum  examine  contulisti,  etc.  Tout 
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ce  que  je  puis  assurer,  cest  qu'à  la  vue  de  ce  sépulcre 
triomphant  je  ne  sentis  que  ma  faiblesse;  et  quand 
mon  guide  s'écria  avec  saint  Paul  :  Ubi  est,  Mors,  Victoria 
tua?  Ubi  est,  Mors,  stimulus  tuus?  \e  prêtai  l'oreille,  comme 
si  la  Mort  allait  répondre  qu'elle  était  vaincue  et 
enchaînée   dans   ce  monument. 

Nous  parcourûmes  les  stations  jusqu'au  sommet  du 
Calvaire.  Où  trouver  dans  l'antiquité  rien  d'aussi  tou- 
chant, rien  d'aussi  merveilleux  que  les  dernières  scènes 
de  l'Évangile?  Ce  ne  sont  point  ici  les  aventures  bizarres 
d'une  divinité  étrangère  à  l'humanité  :  c'est  l'histoire 
la  plus  pathétique,  l'histoire  qui  non  seulement  fait 
couler  des  larmes  par  sa  beauté,  mais  dont  les  consé- 
quences, appliquées  à  l'univers,  ont  changé  la  face  de 
la  terre.  Je  venais  de  visiter  les  monuments  de  la  Grèce, 
et  j'étais  encore  tout  rempli  de  leur  grandeur;  mais 
qu'ils  avaient  été  loin  de  m'inspirer  ce  que  j'éprouvais 
à  la  vue  des  lieux  saints  ' 

L'église  du  Saint-Sépulcre,  composée  de  plusieurs 
églises,  bâtie  sur  un  terrain  inégal,  éclairée  par  une 
multitude  de  lampes,  est  singulièrement  mystérieuse: 
il  y  règne  une  obscurité  favorable  à  la  piété  et  au 
recueillement  de  l'âme.  Des  prêtres  chrétiens  des  diffé- 
rentes sectes  habitent  les  différentes  parties  de  l'édi- 
fice. Du  haut  des  arcades,  où  ils  se  sont  nichés  comme 
des  colombes,  du  fond  des  chapelles  et  des  souterrains, 
ils  font  entendre  leurs  cantiques  à  toutes  les  heures 
du  jour  et  de  la  nuit;  l'orgue  du  religieux  latin,  les 
cymbales  du  prêtre  abyssin,  la  voix  du  caloyer  grec, 
la  prière  du  solitaire  arménien,  l'espèce  de  plainte  du 
moine  cophte,  frappent  tour  à  tour  ou  tout  à  la  fois 
votre  oreille;  vous  ne  savez  d'où  partent  ces  concerts; 
vous  respirez  l'odeur  de  l'encens  sans  apercevoir  la 
main  qui  le  brûle  :  seulement  vous  voyez  passer,  s'en- 
foncer derrière  des  colonnes,  se  perdre  dans  l'ombre 
du  temple,  le  pontife  qui  va  célébrer  les  plus  redou- 
tables mystères  aux  lieux  mêmes  où  ils  se  sont 
accomplis. 

26 
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Je  ne  sortis  point  de  l'enceinte  sacrée  sans  m'arrèter 
aux  monuments  de  Godefroy  et  de  Baudouin  :  ils  font 
face  à  la  porte  de  l'église  et  sont  appuyés  contre  le 
mur  du  chœur.  Je  saluai  les  cendres  de  ces  rois  cheva- 
liers qui  méritèrent  de  reposer  près  du  grand  sépulcre 
qu'ils  avaient  délivré.  Ces  cendres  sont  des  cendres 
françaises  et  les  seules  qui  soient  ensevelies  à  l'ombre 
du  tombeau  de  Jésus-Christ.  Quel  titre  d'honneur  pour 
ma  patrie  ! 

(Itinéraire.) 


LXVI 

La  vallée   de  Josaphat. 

La  vallée  de  Josaphat  est  encore  appelée  dans  l'Écri- 
ture vallée  de  Savé,  vallée  du  Roi,  vallée  de  Melchisédech. 
Ce  fut  dans  la  vallée  de  Melchisédech  que  le  roi  de 
Sodome  chercha  Abraham  pour  le  féliciter  de  la  vic- 
toire remportée  sur  les  cinq  rois.  Moloch  et  Belphégor 
furent  adorés  dans  cette  même  vallée.  Elle  prit  dans 
la  suite  le  nom  de  Josaphat,  parce  que  le  roi  de  ce  nom 
y  fit  élever  son  tombeau.  La  vallée  de  Josaphat  semble 
avoir  toujours  servi  de  cimetière  à  Jérusalem;  on  y 
rencontre  les  monuments  des  siècles  les  plus  reculés 
et  des  temps  les  plus  modernes;  les  Juifs  viennent  y 
mourir  des  quatre  parties  du  monde;  un  étranger  leur 
vend  au  poids  de  For  un  peu  de  terre  pour  couvrir 
leur  corps  dans  le  champ  de  leurs  aïeux.  Les  cèdres 
dont  Salomon  planta  cette  vallée,  l'ombre  du  temple 
dont  elle  était  couverte,  le  torrent  qui  la  traversait, 
les  cantiques  de  deuil  que  David  y  composa,  les  lamen- 
tations que  Jérémie  y  fit  entendre,  la  rendaient  propre 
à  la  tristesse  et  à  la  paix  des  tombeaux.  En  commen- 
çant sa  Passion  dans  ce  lieu  solitaire,  Jésus-Christ  le 
consacra  de  nouveau  aux  douleurs  :  ce  David  innocent 
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y  versa,  pour  effacer  nos  crimes,  les  larmes  que  le 
David  coupable  y  répandit  pour  expier  ses  propres 
erreurs.  Il  y  a  peu  de  noms  qui  réveillent  dans  lima- 
gination  des  pensées  à  la  fois  plus  touchantes  et  plus 
formidables  que  celui  de  la  vallée  de  Josaphat;  vallée 
si  pleine  de  mystères  que.  selon  le  prophète  Joël,  tous 
les  hommes  y  doivent  comparaître  un  jour  devant  le 
juge  redoutable  :  Congregabo  omnes  gentes,  et  deducam 
eas  in  vallem  Josaphat,  et  dhceptaho  ciim  eis  ihi^.  «  Il  est 
raisonnable,  dit  le  Père  Nau,  que  Thonneur  de  Jésus- 
Christ  soit  réparé  publiquement  dans  le  lieu  où  il  lui 
a  été  ravi  par  tant  d'opprobes  et  d'ignominies,  et  qu"il 
juge  justement  les  hommes  où  ils  l'ont  jugé  si  injus- 
tement. » 

L'aspect  de  la  vallée  de  Josaphat  est  désolé  :  le  côté 
occidental  est  une  haute  falaise  de  craie  qui  soutient 
les  murs  gothiques  de  la  ville,  au-dessus  desquels  on 
aperçoit  Jérusalem;  le  côté  oriental  est  formé  par  le 
mont  des  Oliviers  et  par  la  montagne  du  Scandale, 
mons  Off'ensio7iis,  ainsi  nommée  de  l'idolâtrie  de  Salo- 
mon.  Ces  deux  montagnes,  qui  se  touchent,  sont 
presque  nues  et  d'une  couleur  rouge  et  sombre  :  sur 
leurs  flancs  déserts  on  voit  çà  et  là  quelques  vignes 
noires  et  brûlées,  quelques  bouquets  d'oliviers  sau- 
vages, des  friches  couvertes  d'hysope,  des  chapelles, 
des  oratoires  et  des  mosquées  en  ruine.  Au  fond  de  la 
vallée  on  découvre  un  pont  d'une  seule  arche,  jeté  sur 
la  ravine  du  torrent  de  Cédron.  Les  pierres  du  cime- 
tière des  Juifs  se  montrent  comme  un  amas  de  débris 
au  pied  de  la  montagne  du  Scandale,  sous  le  village 
arabe  de  Siloan  :  on  a  peine  à  distinguer  les  masures 
de  ce  village  des  sépulcres  dont  elles  sont  environnées. 
Trois  monuments  antiques,  les  tombeaux  de  Zacharie, 
de  Josaphat  et  d'Absalon,  se  font  remarquer  dans  ce 
champ  de  destruction.  A  la  tristesse   de  Jérusalem, 


1.  «  J'assemblerai  toutes  les  nations,  et  je  les  ferai  descendre 
dans  ia  vallée  de  Josaphat,  et  là  je  discuterai  avec  elles.  >• 
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dont  il  ne  s'élève  aucune  fumée,  dont  il  ne  sort  aucui 
bruit;  à  la  solitude  des  montagnes,  où  l'on  n'aperçoi 
pas  un  être  vivant;  au  désordre  de  toutes  ces  tombe 
fracassées,  brisées,  demi-ouvertes,  on  dirait  que  h 
trompette  du  jugement  s'est  déjà  fait  entendre  et  qu( 
les  morts  vont  se  lever  dans  la  vallée  de  Josaphat. 

En  revenant  de  visiter  les  sépulcres  des  rois  je  passa 
parla  vallée  de  Josaphat.  Le  soleil  se  couchait  dennèr( 
Jérusalem  ;  il  dorait  de  ses  derniers  rayons  cet  amas 
de  ruines  et  les  montagnes  de  la  Judée.  Je  renvoya 
mes  compagnons  par  la  porte  Saint-Étienne,  et  je  n( 
gardai  avec  moi  que  le  janissaire.  Je  m'assis  au  piec 
du  tombeau  de  Josaphat,  le  visage  tourné  vers  h 
temple  :  je  tirai  de  ma  poche  un  volume  de  Racine  e 
je  relus  Athalic. 

A  ces  premiers  vers  : 

Oui,  je  viens  dans  son  temple  adijrer  rÉternel,  etc.. 


il  m'est  impossible  de  dire  ce  que  j'éprouvai.  Je  crus 
entendre  les  cantiques  de  Salomon  et  la  voix  des  pro 
phètes;  l'antique  Jérusalem  se  leva  devant  moi  :  les 
ombres  de  Joad,  d'Athalie,  de  Josabeth  sortirent  du 
tombeau;  il  me  sembla  que  je  ne  connaissais  que 
depuis  ce  moment  le  génie  de  Racine.  Quelle  poésie, 
puisque  je  la  trouvais  digne  du  lieu  où  j'étais!  On  ne 
saurait  s'imaginer  ce  qu'est  Athalie  lue  sur  le  tombeau 
du  saint  roi  Josaphat,  au  bord  du  torrent  de  Cédron  el 
devant  les  ruines  du  Temple.  Mais  qu'est-il  devenu,  ce 
temple  orné  partout  de  festons  magnifiques''^ 


Comment  en  un  plomb  vil  l'or  pur  s'est-il  changé? 
Quel  est  dans  ce  lieu  saint  le  pontife  égorgé? 
Pleure,  Jérusalem,  pleure,  cité  perfide, 
Des  prophètes  divins  malheureuse  homicide  : 
De  son  amour  pour  toi  ton  Dieu  s'est  dépouillé; 
Ton  encens  à  ses  yeux  est  un  encens  souillé. 
Où  menez-vous  ces  enfants  et  ces  femmes? 
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Le  Seigneur  a  détruit  la  reine  des  cités  : 
Ses  prêtres  sont  captifs,  ses  rois  sont  rejetés; 
Dieu  ne  veut  plus  qu'on  vienne  à  ses  solennités  : 
Temple,  renverse-toi;  cèdres,  jetez  des  flammes. 

Jérusalem,  objet  de  ma  douleur, 
Quelle  main  en  un  jour  ta  ravi  tous  tes  charmes? 
Qui  changera  mes  yeux  en  deux  sources  de  larmes 
Pour  pleurer  ton  malheur? 

AZARIAS. 

0  saint  temple! 

JOSABETH. 

0  David  ! 

LE  CHŒUR. 

Dieu  de  Sion,  rappelle. 
Rappelle  en  sa  faveur  tes  antiques  bontés. 

a  plume  tombe  des  mains  :  on  est  honteux  de  bar- 
cuiller  encore  du  papier  après  qu'un  homme  a  écrit 
3  pareils  vers. 

{Itinéraire.) 


LXVII 

Adieux  de  Chateaubriand  aux  lettres. 

[Cet  adieu,  deux  fois  répété,  fat  prononcé  solennelle- 
ent  par  Chateaubriand  à  la  dernière  page  des  Martyrs 
à  la  dernière  page  de  ï Itinéraire.  Nous  donnons  les  deux 
.ssages.  L'auteur  délaissait  le  «  mensonge  »,  c'est-à-dire 
rt  et  la  poésie,  pour  se  consacrer  désormais  à  ce  qu'il 
pelait  la  «  vérité  »,  c'est-à-dire  à  la  politique.] 

0  Muse  qui  daignas  me  soutenir  dans  une  carrière 
issi  longue  que  périlleuse,  retourne  maintenant 
X  célestes  demeures!  J'aperçois  les  bornes  de  la 
urse;  je  vais  descendre  du  char,  et  pour  chanter 
lymne  des  morts  je  n'ai  plus  besoin  de  ton  secours, 
lel  Français  ignore  aujourd'hui  les  cantic{ues  funè- 
es?  Qui  de  nous  n'a  mené  le  deuil  autour  d'un  tom- 
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beau,  n'a  fait  retentir  le  cri  des  funérailles?  C'en  est 
fait,  ô   Muse,   encore   un  moment,  et   pour  toujours 
j'abandonne  tes  autels!  Je  ne  dirai  plus  les  amours  et 
les  songes  séduisants  des  hommes  :  il  faut  quitter  la 
lyre  avec  la  jeunesse.  Adieu,  consolatrice  de  mes  beaux 
jours,  toi  qui  partageas  mes  plaisirs  et   bien  souvent 
mes  douleurs!  Puis-je  me  séparer  de  toi  sans  répandre 
des  larmes?  J'étais  à  peine  sorti  de  l'enfance,  tu  montas 
sur  mon  vaisseau  rapide  et   tu  chantas  les  tempêtes 
qui  déchiraient  ma  voile;  tu  me   suivis  sous  le  toit 
d'écorce  du  sauvage  et  tu  me  fis  trouver  dans  les  soli 
tudes  américaines  les  bois  du  Pinde.  A  quel  bord  n'as- 
tu  pas  conduit  mes  rêveries  ou  mes  malheurs?  Porté 
sur  ton  aile,  j'ai  découvert  au  milieu  des  nuages  les 
montagnes  désolées  de  Morven,  j'ai  pénétré  les  forêts 
d'Erminsul,  j'ai  vu  couler  les  flots  du  Tibre,  j'ai  salué 
les  oliviers  du  Céphise  et  les  lauriers  de  l'Eurotas.  Tu 
me    montras    les    hauts  cyprès   du  Bosphore   et   les 
lauriers    déserts    du    Simoïs.    Avec   toi  je    traversai 
l'Hermus,  rival  du  Pactole;  avec  toi  j'adorai  les  eaux 
du  Jourdain    et  je  priai  sur   la   montagne    de    Sion.i 
Memphis  et  Carthage  nous  ont  vus  méditer  sur  leurs! 
ruines,  et  dans  les  débris  des  palais  de  Grenade,  nous  | 
évoquâmes  les  souvenirs  de  l'honneur  et  de  l'amour.  | 
Tu  me  disais  alors  :  ; 

«  Sache  apprécier  cette  gloire  dont  un  obscur  et 
faible  voyageur  peut  parcourir  le  théâtre  en  quelques 
jours.  » 

0  Muse,  je  n'oublierai  point  tes  leçons!  Je  ne  lais- 
serai point  tomber  mon  cœur  des  régions  élevées  où 
tu  l'as  placé.  Les  talents  de  l'esprit  que  tu  dispenses 
s'affaibHssent  par  le  cours  des  ans,  la  voix  perd  sa 
fraîcheur,  les  doigts  se  glacent  sur  le  luth;  mais  les 
nobles  sentiments  que  tu  inspires  peuvent  rester  quand 
tes  autres  dons  ont  disparu.  Fidèle  compagne  de  ma 
vie,  en  remontant  dans  les  cieux  laisse-moi  l'indépen-j 
dance  et  la  vertu.  Qu'elles  viennent,  ces  vierges  aus- 
tères, qu'elles  viennent  fermer  pour  moi  le  livre  de  lai 
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poésie  et  mouvrir  les  pages  de  l'histoire.  J'ai  consacré 
l'âge  des  illusions  à  la  riante  peinture  du  mensonge  ; 
j'emploierai  l'âge  des  regrets  an  tableau  sévère  de  la 
vérité. 


Quand  les  anciens  pèlerins  avaient  accompli  le 
voyage  de  la  Terre  Sainte,  ils  déposaient  leur  bourdon 
à  Jérusalem,  et  prenaient  pour  le  retour  un  bâton  de 
palmier  :  je  n'ai  point  rapporté  dans  mon  pays  un 
pareil  symbole  de  gloire,  et  je  n'ai  point  attaché  à  mes 
derniers  travaux  une  importance  qu'ils  ne  méritent 
pas.  Il  y  a  vingt  ans  que  je  me  consacre  à  l'étude  au 
milieu  de  tous  les  hasards  et  de  tous  les  chagrins, 
diversa  exilia  et  désertas  quœrere  terras  :  un  grand  nombre 
de  feuilles  de  mes  livres  ont  été  tracées  sous  la  tente, 
dans  les  déserts,  au  milieu  des  flots  ;  j'ai  souvent  tenu 
la  plume  sans  savoir  comment  je  prolongerais  de 
quelques  instants  mon  existence  :  ce  sont  là  des  droits 
à  l'indulgence  et  non  des  titres  à  la  gloire.  J'ai  fait  mes 
adieux  aux  Muses  dans  les  Martyrs,  et  je  les  renouvelle 
dans  ces  mémoires,  qui  ne  sont  que  la  suite  ou  le 
commentaire  de  l'autre  ouvrage.  Si  le  ciel  m'accorde 
un  repos  que  je  n'ai  jamais  goûté,  je  tâcherai  d'élever 
en  silence  un  monument  à  ma  patrie;  si  la  Providence 
me  refuse  ce  repos,  je  ne  dois  songer  qu'à  mettre  mes 
derniers  jours  à  l'abri  des  soucis  qui  ont  empoisonné 
les  premiers.  Je  ne  suis  plus  jeune,  je  n'ai  plus  l'amour 
du  bruit;  je  sais  que  les  lettres,  dont  le  commerce  est 
si  doux  quand  il  est  secret,  ne  nous  attirent  au  dehors 
que  des  orages  :  dans  tous  les  cas,  j'ai  assez  écrit  si 
mon  nom  doit  vivre,  beaucoup  trop  s'il  doit  mourir. 

(Martyrs  et  Itinéraire.) 


PENSEES   ET   RÉFLEXIONS 


Rien  n'est  intelligent  comme  l'amour  malheureux. 


Il  y  a  un  bon  sens  vulgaire  qui   perd  les  hommes 
communs. 


Tel  est  le  danger  des  passions,  que  même  sans 
les  partager  vous  respirez  dans  leur  atmosphère 
quelque  chose  d'empoisonné  qui  vous  enivre. 


Le  passé  ressemble  à  un  musée  d'antiques.  On  y 
visite  les  heures  écoulées,  chacun  peut  y  reconnaître 
les  siennes. 


Il  y  a  des  opinions  qui  périssent  comme  il  y  a  des 
races  qui  s'éteignent. 


La  littérature    du   wiii^    siècle,    sans    manquer    de 
naturel,  manque  de  nature. 
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Jadis,   la   vieillesse    était   une  dignité;   aujourd'hui 
elle  est  une  charge. 


La  mort  semble  née  à  Rome. 


Quand  Fesprit  humain  fait  un  pas,  il  faut  que  tout 
marche  avec  lui. 


L'homme  ici-bas  ressemble  à  l'aveugle  Ossian.  assis 
sur  les  tombeaux  des  rois  de  Morven  :  quelque  part 
qu'il  étende  sa  main  dans  Tombre.  il  touche  les  cendres 
de  ses  pères. 


Les  gens  qui  veulent  tout  enseigner  empêchent  de 
beaucoup  apprendre. 


Les  souffrances  prient. 


Le  siècle  de  Louis  XIV  fut  le  superbe  catafalque  de 
nos  libertés  éclairé  par  mille  flambeaux  de  la  gloire 
qu'élevait  alentour  un  cortège  de  grands  hommes. 


Louis  XIV,  comme  Napoléon,  chacun  avec  la  diffé- 
rence de  leur  temps  et  de  leur  génie,  substituèrent 
l'ordre  à  la  liberté. 


Les  peuples  commencent  par  la  poésie  et  flnissent 


par  les  romans  :  la  fiction  marque  l'enfance  et  la  vieil- 
lesse de  la  société. 


Je  tâche  de  me  retirer  du  monde  avec  ma  propre 
estime;  dans  la  solitude  il  faut  prendre  garde  au  choix 
que  l'on  lait  de  sa  compagne. 


Il  y  a  de  la  douceur  à  pleurer  sur  des  maux  qui  n'ont 
été  pleures  de  personne. 


Une  passion  vraie  et  malheureuse  est  un  levain 
empoisonné  qui  reste  au  fond  de  l'âme,  et  qui  gâterait 
la  paix  des  anges. 


Les    mendiants  vivent  de    leurs    plaies   :  il  y  a  des 
hommes  qui  profitent  de  tout,  même  du  mépris. 


Si  l'on  vous  donne  un   soufflet,  rendez-en   quatre, 
n'importe  la  joue. 


Il  est  bon  de  se  prosterner  dans  la  poussière  quand 
on  a  commis  une  faute  ;  mais  il  n'est  pas  bon  d'y  rester. 


Un  charme  est  au  fond  des  souffrances  comme  une 
douleur  au  fond  des  plaisirs  :  la  nature  de  l'homme  est 
la  misère. 


Il  faut  avoir  le  cœur  placé  haut  pour  verser  certaines 
larmes  :  la  source  des  grands  fleuves  se  trouve  sur  le 
sommet  des  monts  qui  avoisinent  le  ciel. 


PENSÉES    ET   RÉFLEXIONS  '^^^ 


Il  y  a  des  hommes  qui  ne  sont  point  éloquents,  parce 
que  leur  cœur  parle  trop  haut  et  les  empêche  d'en- 
tendre ce  qu'ils  disent. 

Caresser  la  vertu  sans  être  capable  de  l'aimer,  c'est 
presser  les  deux  belles  mains  d'une  jeune  femme  dans 
les  mains  ridées  de  la  vieillesse. 


Une  passion  dominante  éteint  les  autres  dans  notre 
âme,  comme  le  soleil  fait  disparaître  les  astres  dans 
Féclat  de  ses  rayons. 

Les  plaisirs  de  notre  jeunesse,  reproduits  par  notre 
mémoire,  ressemblent  à  des  ruines  vues  au  flambeau. 

Il  y  a  un  âge  où  quelques  mois  ajoutés  à  la  vie  suffi- 
sent pour  développer  des  facultés  jusqu'alors  enseve- 
lies dans  un  cœur  à  demi  fermé  :  on  se  couche  enfant, 
on  se  réveille  homme. 

On  s'étonne  du  succès  de  la  médiocrité.  On  a  tort. 
La  médiocrité  n'est  pas  forte  par  ce  qu'elle  est  en  elle- 
même,  mais  par  les  médiocrités  qu'elle  représente;  et 
dans  ce  sens  sa  puissance  est  formidable.  Plus  l'homme 
en  pouvoir  est  petit,  plus  il  convient  à  toutes  les  peti- 
tesses. Chacun,  en  se  comparant  à  lui,  dit  :  «  Pourquoi 
n'arriverais-je  pas  à  mon  tour?  » 
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